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Introduction
« La musique est un art du temps ». On attribue souvent cette citation à Igor

Stravinsky même si on la retrouve à peu près partout en philosophie de la musique,
sans qu’elle soit l’objet de plus amples explications. La raison est très simple : cette
phrase semble parfaitement claire à l’esprit de ceux qui la reprennent. Pourtant, elle
est aussi très énigmatique.

Elle nous paraît évidente, d’abord, parce qu’elle semble décrire un caractère es-
sentiel de la musique qu’on retrouve dans peu d’autres formes d’arts. La musique
entretient, à plusieurs niveaux, une relation particulière au temps. Certes, la compo-
sition d’une œuvre prend du temps, on la joue et on l’écoute dans des concerts qui
durent eux-mêmes un certain temps, etc. Mais l’œuvre musicale semble aussi décrire,
d’une certaine manière, notre rapport au temps. On dira de telle musique qu’elle
nous apaise avec son tempo lent et sa légèreté, tandis que telle autre sera entraînante
voire stressante. En ce dernier sens, la musique semble représenter la variété de nos
rapports au temps. Comme je peux me sentir détendu et « contempler un instant
comme s’il durait une éternité », je peux aussi bien « ressentir une joie effervescente
et ne pas voir le temps passer ».

Toutefois, nous l’avons dit, cette phrase est aussi très mystérieuse. En effet, on
pourrait donner le même genre de descriptions à propos d’autres formes d’art. Il
nous faut du temps pour suivre une pièce de théâtre ou un film, observer un tableau
ou une sculpture. On dirait qu’il est souvent bon d’être attentif à l’ensemble d’une
œuvre aussi bien qu’à ses détails, de prendre le temps de l’observer sous différents
angles, parfois même de prendre du recul sur elle et de « s’en imprégner ». Une pièce
de théâtre et un tableau nous donnent aussi parfois des sentiments comparables à
ceux évoqués précédemment, et bien d’autres encore...

Mais on pourrait alors se demander pourquoi la durée d’une œuvre musicale
concernerait le philosophe – plutôt que le physicien qui s’occuperait de la chronomé-
trer, ou le mélomane qui se demande combien de temps il va passer dans une salle
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de concert. Si ce rapport entre musique et temps intéresse tant le philosophe, c’est
en fait parce que le concept de temps est omniprésent dans le langage musical. On
parle du tempo et du rythme d’un morceau, de la durée, de la succession et de la
simultanéité des notes et parfois même d’un temps musical. Toutes ces dimensions
mettent en jeu des aspects variables du temps, qu’il peut être utile de clarifier afin
de savoir comment composer, jouer ou même simplement écouter de la musique.

Afin de rester au cœur de ce sujet, nous porterons notre étude sur un thème
philosophique en lien avec les concepts de temps et de musique : celui de la perception.
Ce point est central, me semble-t-il, dans l’analyse et l’usage de ces concepts. Que
ce soit à propos du temps, dont certains n’hésitent pas à distinguer plusieurs sortes
(temps physique et temps vécu, par exemple), ou bien de la musique qui – comme
nous le disions plus haut – entretient une relation étroite avec le temps ; on retrouve
très souvent en jeu cette notion de perception. C’est une notion épineuse car son
exposé peut prendre plusieurs formes selon qu’il est traité par une école philosophique
plutôt qu’une autre. Pour cette raison, et puisque le thème concerne les phénomènes,
ce que l’on perçoit, je tâcherai d’avoir une approche rigoureusement descriptive –
en faisant usage du langage ordinaire autant que possible. La question que nous
nous poserons sera donc la suivante : « Comment écoute-t-on de la musique ? » Pour
répondre à cette question, il nous faudra traiter différents aspects de ce qu’on appelle
« perception ».

Dans notre première partie, nous commencerons par poser les bases de notre tra-
vail en questionnant la distinction que l’on fait parfois entre les notions de perception
et de sensation. Ce sera l’occasion pour nous de reprendre des questions très clas-
siques telles que « Sentir, est-ce percevoir ? », ou bien « Quelle différence peut-on
faire entre entendre et écouter ? »

Afin de comprendre la manière qu’on a de concevoir et de s’intéresser aux œuvres
musicales, nous serons alors conduits à analyser le statut d’une œuvre musicale.
L’œuvre est-elle assimilable à un objet physique, comme le serait un disque ou une
partition ? La percevons-nous comme tel, lorsqu’on y fait référence, qu’on l’analyse,
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ou bien même lorsqu’on l’écoute ? Afin de répondre à ces questions, nous nous inté-
resserons dans cette deuxième partie à la perception des choses dans le temps.

Dès lors, nous nous intéresserons à nouveau à l’activité par laquelle nous disons
« percevoir » des choses, en essayant d’apporter des solutions aux problèmes rencon-
trés dans les parties précédentes. Comment percevons-nous réellement les choses ?
Nous tenterons dans une dernière partie d’apporter des réponses à cette question –
particulièrement concernant la perception d’évènements musicaux.

Si le projet de ce mémoire est mené à bien, nous devrions, à son issue, être
en mesure de comprendre clairement ce qu’on appelle d’ordinaire « écouter de la
musique ».
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Première partie

Sensation et perception
Traditionnellement, en philosophie, on a pris l’habitude de faire une distinction

entre sensation et perception 1. La sensation serait ce qui est donné au corps et aux
organes des sens tandis que la perception ferait intervenir un autre processus permet-
tant au sujet d’observer un objet par l’intermédiaire de ses sens, de se le représenter.
On sent les qualités d’un objet (sa couleur, sa température, son odeur, son goût ou
le son qu’il émet) mais on ne perçoit jamais que l’objet porteur de ces qualités.

Cette distinction classique fait intervenir deux choses étroitement liées. Si je fais
abstraitement la séparation entre ces concepts, il est peu commun dans l’expérience
quotidienne de la faire directement – du moins, il semble très difficile de les isoler
complètement l’un de l’autre. Lorsque je perçois quelque chose, je ne prête pas for-
cément attention à l’effet physique que cette chose a sur mon corps. Par exemple,
si je vois un lapin surgir d’un bosquet, ma première réaction ne sera pas d’analyser
intentionnellement ce qui serait le contenu de ma sensation. Je serai plutôt amené à
reconnaître immédiatement l’objet perçu en disant quelque chose comme « Oh ! Un
lapin ! »

Cette distinction, plutôt intuitive, est très profondément enracinée dans notre
culture philosophique (et pas seulement) mais nous essaierons de montrer ici qu’elle
ne va pas de soi, ou du moins qu’elle fait plus que décrire simplement ce qu’on appelle
ordinairement « percevoir » ou « sentir ».

Tâchons d’abord d’en comprendre précisément le détail. Nous avons commencé
par désigner cette distinction comme « traditionnelle », c’est-à-dire comme héritière
d’une tradition et d’une histoire philosophiques, longues et complexes. Cet héritage
est en premier lieu celui de la philosophie moderne et des travaux de Descartes 2,

1. Sur ce point, voir : Anthony Kenny, The Metaphysics of Mind, Oxford, Oxford University
Press, 1989, part 7.

2. René Descartes, Méditations métaphysiques, Paris, Flammarion, 1992.
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transmis ensuite par les empiristes jusqu’à être repris par de nombreux philosophes
contemporains 3. On me dira alors sûrement que je fais l’amalgame un peu rapide-
ment ; en effet, Descartes, Locke 4 ou encore Hume 5 développaient déjà des philoso-
phies bien différentes ! Par exemple, pour Descartes, l’acte intellectuel est ce qui rend
possible la perception d’un objet parmi la masse des sensations que l’on a, alors que
les empiristes défendent – au contraire – que c’est par l’observation répétée d’évène-
ments dans le monde et par la somme des données sensibles perçues que l’on arrive
à former des idées et ainsi à percevoir des choses.

Rappelons alors au lecteur prudent que discuter de la distinction – faite par cette
tradition – entre les choses senties et les choses perçues et l’identifier comme présente
chez tous ces auteurs, n’engage nullement à confondre leurs travaux. Le rôle attribué
à chacun de ces concepts, par ces auteurs, varie parfois de manière capitale. Notons
seulement qu’ils font toujours la différence entre ce qui serait senti d’une part et ce
qui serait effectivement perçu par le sujet de ces sensations, d’autre part.

1 Distinguer sensation et perception

Si je dis que je sens le vent sur ma peau ou que je l’entends siffler, c’est en fait le
résultat d’un processus en deux étapes – diraient ces philosophes. Le vent viendrait
d’abord entrer en contact avec mes sens avant que je le reconnaisse comme, par
exemple, « ce vent d’ouest » que j’aime tant.

Cet exemple nous montre bien une des raisons qu’on a de distinguer sensation et

3. Nous ne parlerons malheureusement presque pas, dans cet exposé, de la phénoménologie de
Husserl qui utilise – au moins dans un premier temps – cette distinction, avant d’essayer de la
dépasser (cf. Edmund Husserl, Méditations cartésiennes, traduit de l’allemand par G. Peiffer et
E. Levinas, Paris, Vrin, 1992). La raison de cette omission est simple : puisque cette philosophie
développe un vocabulaire complexe et relativement éloigné de notre langage courant, l’entreprise
s’avérait trop dense pour pouvoir l’intégrer dans ces pages (cf. Jacques Bouveresse, « Langage
ordinaire et philosophie », Langages, 6e année, n̊ 21, 1971, pp. 35-70).

4. John Locke,Essai sur l’entendement humain, trad. Jean-Michel Vienne, Paris, Vrin, 2002.
5. David Hume,Enquête sur l’entendement humain, traduction par André Leroy, Paris, Garnier

Flammarion, 1993.
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perception. Bien que la perception qu’a un individu de quelque chose est toujours
relative à ce qu’il sent, ce qu’il perçoit ne pourrait être assimilé à ce qu’il sent. Chaque
individu pourrait effectivement faire la différence entre, d’un côté, le contenu de son
expérience, ce qu’il sent – dans l’exemple mentionné, ce serait donc la sensation que
le vent opère sur mes sens – et, de l’autre, la perception de la chose en question, en
l’occurrence : le vent.

Je peux effectivement supposer qu’il y a là deux processus en jeu. Il y aurait
d’abord un phénomène physique durant lequel le vent viendrait atteindre ma peau
et mes organes sensibles ; ce phénomène serait à l’origine de ce que j’appelle « sen-
sation ». Puis, il serait suivi de manière quasi instantanée (ou même peut-être si-
multanée) par quelque processus en mon être qui me permettrait de reconnaître ce
que je perçois. Bien qu’elles conservent la distinction entre sensation et perception,
c’est souvent sur ce dernier point que divergent les écoles philosophiques mentionnées
précédemment. Les cartésiens prétendront que lors d’une balade en bord de mer, je
ne peux jamais être certain qu’il s’agit bien du vent qui souffle sur mon visage sinon
par un acte intellectuel – sorte de processus interne de confirmation des sensations –
me menant à le démontrer. Percevoir un objet correspondra alors à assurer raisonna-
blement que c’est bien de cet objet que j’ai la sensation. Les empiristes, en revanche,
diraient que seule l’habitude (c’est-à-dire la sensation répétée) me permet de croire
qu’il s’agit du vent marin.

En faisant une telle distinction entre sensation et perception, je peux sincèrement
penser décrire ce qui se passe quand je dis entendre le bruit du vent. Mais s’agit-il
vraiment d’une simple description ? Ne faut-il pas déjà souscrire au principe d’après
lequel il y aurait une séparation entre des données sensibles d’une part et des données
intellectuelles d’autre part ? Cela semble bien nécessaire.

Afin de défendre cette position, ces philosophes nous diront que l’être humain est
bien tout à la fois un être sensible et un être rationnel ; un être qui a des sensations
physiques en permanence, mais qui analyse aussi des choses et qui en fait des abs-
tractions. Quand je passe ma main le long d’une plume, il y a bien une sensation de

6



douceur qui se produit à son contact et cette sensation n’a pas besoin d’une quel-
conque analyse conceptuelle, je sens directement ce chatouillement ou cette caresse
sur ma peau.

Je peux aussi bien faire des calculs abstraits et conceptuels ne requérant pas
d’intervention sensible. Je sais faire une multiplication simple de tête sans recourir
à un quelconque outil, il m’arrive aussi de laisser aller mes pensées, de divaguer ou
d’imaginer bien des choses sans pour autant avoir besoin de support sensible pour
le faire ! La distinction entre ce qui est sensible et ce qui est rationnel semble bien
nécessaire dans certaines explications et la distinction entre perception et sensation
semble en découler naturellement. Il n’y pas là de grande difficulté, nous dirait-on.

Nous allons tâcher de montrer que cela ne va pas de soi et que cette distinction
pose problème à différents niveaux. Le premier problème – qui nous occupera dans
les deux prochaines sections – concerne la séparation de notre experience perceptive
en deux moments. Comme nous essaierons de le montrer, sensation et perception
sont des termes qu’on utilise presque indistinctement dans notre langage ordinaire.
Ils ne font pas référence à une différence de contenu dans notre relation au monde
mais ils font tout au plus référence à une différence de description dans nos rapports
aux choses.

2 Un concept artificiel de sensation

Au fond, ce qu’on désigne traditionnellement comme étant « la sensation », c’est
un type d’expérience : l’expérience sensible. Celui qui est né sourd ignore ce qu’est
la sensation auditive même s’il peut la concevoir intellectuellement. Il ne sait pas ce
que serait le fait d’écouter de la musique, ou plutôt, il n’en connaît pas la sensation.
Il lui manque précisément le type d’expérience qui permet d’écouter de la musique
normalement 6. En bref, il n’a pas de sensations auditives. Il lui manque non seule-

6. Nous admettons qu’à très fort volume, il pourrait ressentir les basses fréquences résonner dans
son abdomen, mais ce n’est pas là la manière usuelle d’écouter de la musique pour une personne
valide.
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ment la capacité d’entendre et d’écouter, mais la sensation elle-même. A contrario,
celui qui a une sensation auditive pourrait précisément entendre n’importe quoi. La
distinction entre les choses qu’il perçoit ne se fait pas à ce niveau ; des bruits et
des sons indistincts viennent simplement frapper son tympan, lui donnant ainsi des
sensations auditives.

Toutefois, nous arrivons face à une précision importante. Si on dit avoir des
sensations au même titre qu’on a des vêtements, des meubles ou une maison, alors
comprend-on de quoi il s’agit 7 ? De la même manière que je dirais de cette veste
qu’elle est la mienne, puis-je dire de cette sensation qu’elle est la mienne ? Y a-t-
il dans une expression telle « qu’avoir des sensations » une forme de possession à
l’égard de cette sensation ? Les défenseurs de cette distinction soutiendraient qu’en
un sens restreint de « posséder », oui. Quand j’ai mal à la jambe, la sensation de
douleur que j’ai se produit dans ma jambe. Je peux la décrire à partir de ce que je
sens et personne ne pourra jamais ressentir ma douleur. Je suis le seul qui puisse
la connaître et en prendre directement conscience, en un sens. Quelqu’un souffrant
d’une blessure similaire à la mienne aura peut-être une sensation qui y ressemble
mais ce ne sera jamais ma douleur, ma sensation. C’est en ce sens qu’est souvent
comprise l’expression « ne pas pouvoir se mettre à la place de quelqu’un » ; prétendre
le faire revient à imaginer ce que l’autre ressent mais une telle chose serait impossible,
il me faudrait être cette personne. Cette position, revenant à affirmer qu’il y a une
forme de subjectivité des sensations, est répandue au-delà de la seule philosophie,
bien qu’elle soit – je le soutiens – une thèse philosophique forte.

La critique dite « du langage privé », menée par Ludwig Wittgenstein dans une

7. C’est le verbe avoir qui importe ici, puisqu’il peut-être porteur d’ambiguité suivant le contexte
dans lequel on l’emploie en parlant de nos sensations. Lorsqu’on dit, avoir une douleur dans le pied,
on peut aussi bien comprendre cela en un sens métaphorique (comme lorqu’on avoue son angoisse
en disant « j’ai des papillons dans le ventre ») qu’en un sens propre (ce qui pourrait conduire à
vouloir localiser très précisément la douleur dans son pied, par des coordonnées géographiques, par
exemple). C’est de ce dernier usage qu’il est ici question et non pas de l’expression « avoir des
sensations » qui serait maladroite. Pour parler des sensations en général, nous préférons d’ordinaire
utiliser l’expression éprouver des sensations. Sur la question de la dénomination des sensations,
voir : Jacques Bouveresse, Le mythe de l’intériorité, Paris, Les Éditions de Minuit, 1987, partie 4.
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grande partie de sa philosophie, s’oppose à cette thèse ; montrant qu’il ne s’agit en
fait que d’une confusion philosophique. Quelle est-elle ? Wittgenstein l’envisage selon
plusieurs aspects, notamment dans les célèbres §23, §24 ainsi que dans le §27 de ses
Recherches philosophiques 8 où il met en avant la diversité des jeux de langage dont
nous faisons usage habituellement. Parmi ceux-ci, on peut citer :

Donner des ordres, et agir d’après des ordres —
Décrire un objet en fonction de ce qu’on en voit, ou à partir de mesures
que l’on prend —
Produire un objet d’après une description (un dessin) —
Rapporter un évènement —
Faire des conjectures au sujet d’un évènement —
Solliciter, remercier, jurer, saluer, prier.

Si nos expressions à la première personne étaient des façons de signifier des états
ou des choses privées, alors nous ne comprendrions plus leur signification. De même,
si l’expression d’une douleur était vraiment une manière de signifier ma douleur
personnelle, alors nous ne comprendrions plus ce que signifie la douleur, comme le
montre Wittgenstein dans le §293 de ce même ouvrage 9 :

Si je dis de moi-même que je sais seulement à partir de mon propre cas
ce que signifie le mot “douleur”, — ne faut-il pas que je le dise aussi des
autres ? Et comment puis-je donc généraliser ce seul cas avec tant de dé-
sinvolture ?
Eh bien, tout le monde vient me dire qu’il ne sait qu’à partir de son
propre cas ce qu’est la douleur ! —— Supposons que chacun possède une
boîte contenant ce que nous appelons un “scarabée”. Personne ne pourrait
jamais regarder dans la boîte des autres ; et chacun dirait qu’il ne sait ce
qu’est un scarabée que parce qu’il a regardé le sien. — En ce cas, il se
pourrait bien que nous ayons chacun, dans notre boîte, une chose diffé-

8. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, Paris, Gallimard, 2005.
9. Ibid., p. 150.

9



rente. On pourrait même imaginer que la chose en question changerait
sans cesse. — Mais qu’en serait-il si le mot “scarabée” avait néanmoins
un usage chez ces gens-là ? — Cet usage ne consisterait pas à désigner
une chose. La chose dans la boîte ne fait absolument pas partie du jeu de
langage, pas même comme un quelque chose : car la boîte pourrait aussi
bien être vide. — Non, cette chose dans la boîte peut être entièrement
“supprimée” ; quelle qu’elle soit, elle s’annule.
Cela veut dire : Si l’on construit la grammaire de l’expression de la sen-
sation sur le modèle de “l’objet et sa désignation”, l’objet perd toute
pertinence et n’est plus pris en considération.

L’exemple que prend ici Wittgenstein nous permet de constater que toutes les
façons par lesquelles nous exprimons nos sensations sont de cet ordre. Nous n’avons
pas besoin de concevoir que ce que nous ressentons sont des choses localisées en nous
et privées – et le prétendre exige de défendre cette thèse philosophique. Nous dispo-
sons des mêmes termes pour nous exprimer et nous faire comprendre, même lorsqu’il
s’agit des sensations. C’est ainsi que nous apprenons à décrire nos symptômes au
médecin afin qu’il puisse identifier la cause de nos malaises. Dans le cas du mal de
gorge, par exemple, il est bon de pouvoir décrire convenablement la zone la plus dou-
loureuse afin qu’il puisse savoir s’il s’agit d’une laryngite, d’une pharyngite, ou d’une
trachéite – et ainsi la traiter en conséquence. Mais identifier une zone douloureuse
ne fait pas de cette douleur une donnée des sens, une chose localisable que seul moi
peux connaître. Cela me permet simplement de parler de ce que je ressens. Pour re-
prendre l’exemple précédemment donné, quand on dit « qu’on ne peut pas se mettre
à la place d’une personne », on ne sous-entend pas que ses sensations sont privées et
inaccessibles à la personne qui s’y intéresse, on veut plutôt signifier que sa situation
est complexe et qu’on manque de données (connaissance de son environnement, de
sa santé ou d’une raison d’ordre biographique) pour pouvoir la comprendre.

On pourrait alors nous dire que si je peux parler de ce que je ressens, c’est au moins
la preuve que je ressens quelque chose ! Je suis le seul à avoir accès à cette sensation
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dans le sens où je peux très bien souffrir en silence et ne pas exprimer ce que je ressens.
Effectivement, on ressent souvent des choses et il ne s’agit pas du tout de contester
cela ! Évidemment, lorsque je saisis par inadvertance un plat chaud sortant du four,
je me brûle. Ce que nous avons essayé de remettre en cause n’est pas le fait que je
ressente une sensation de brûlure mais que cette douleur soit une chose localisable ou
même une donnée privée. La phrase par laquelle j’exprime ma douleur pourrait être
plus ou moins élaborée, utilisant des jeux de langages détournés afin de s’adapter
au contexte dans lequel je l’énoncerais. Je pourrais aussi bien crier de douleur que
bloquer ma respiration, fermer les yeux et serrer les dents. Si je peux souffrir en
silence, c’est précisément parce que j’ai appris à me taire lorsqu’il le fallait et à ne
pas toujours dire tout haut ce qui me venait à l’esprit. Comme le dit Wittgenstein
dans le §248 de ses Recherches : « On peut comparer la proposition : "Les sensations
sont privées" avec celle-ci : "On joue tout seul aux jeux de patience." » 10

Puisque nous rejetons le principe d’après lequel il peut y avoir de telles données
sensibles, il semble que nous pouvons ainsi nous débarrasser de l’usage artificiel du
terme « sensation », censé désigner l’ensemble de ces « données sensibles » reçues dans
un flux incessant. En parlant de « sensations », nous ferons plutôt référence à ces
évènements de la vie quotidienne où on dit avoir une sensation de faim, des frissons
dans le cou ou même une joie intense. Ceci nous amène alors à examiner à nouveau la
distinction traitée dans la section précédente. Y a-t-il une bonne raison de continuer à
utiliser la distinction entre perception et sensation ? En effet, si la sensation n’est pas
le nom générique qu’on pensait attribuer à cet hypothétique ensemble des données
sensibles, que doit-on distinguer de la perception ? Qu’est-ce que la perception si
ce n’est la reconnaissance d’une chose parmi les données sensibles ? N’a-t-on pas de
sensations permanentes auxquelles on accorde ou non de l’importance ? Nous voyons
ici qu’il est utile de se repencher sur ces questions afin de trouver un moyen de rendre
compte de tout cela sans tomber dans l’écueil contre lequel nous venons de mettre
en garde.

10. Ibid., p. 137.
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3 L’attention

Au quotidien, il nous arrive parfois de regarder notre montre sans retenir l’heure
qu’elle affiche, de parcourir plusieurs pages d’un livre sans en retenir une ligne, de
ne pas sentir un courant d’air passant à nos pieds dans un restaurant, ou même de
ne pas sentir qu’un inconnu, bien avenant et fort aimable, nous a soulagé de notre
porte-feuille (pourtant situé dans la poche intérieure de notre veste). Dans ce genre
de cas, suivant notre distinction classique, nous devrions dire que nous avons bien
eu la sensation de voir les aiguilles sur le cadran de la montre mais que nous ne les
avons pas perçues. Nous dirions aussi que nous avons senti le courant d’air à nos
pieds mais que nous ne nous sommes pas aperçu qu’il y avait un courant d’air, etc.
De telles expressions sont peu claires et nous font bien sentir, là encore, qu’il ne s’agit
pas de simples descriptions mais que des thèses philosophiques sont sous-jacentes.
Spontanément, nous employons plutôt des phrases comme « je n’ai pas vu l’heure »,
« je n’ai pas perçu le courant d’air qui passait à mes pieds » ou bien « je n’ai pas
senti sa main se glisser dans ma veste ». On remarque que, dans ces cas, on utilise
quasi indistinctement les notions de perception et de sensation. Que je dise « sentir
un courant d’air » ou « le percevoir », il s’agit de dire la même chose en définitive :
« j’ai froid aux pieds ».

Mais comment expliquer qu’on puisse parfois ne pas percevoir ces choses ? Quand
mes yeux sont dirigés vers le papier, pourquoi est-ce que je ne parviens pas toujours
à retenir ce qui y est écrit (alors même que tout y semble plutôt lisible et dans une
langue que je connais) ? Ne reçois-je pas des données sensibles issues de la feuille de
papier ? N’ai-je pas conscience qu’elle est ici, devant moi, même si je suis perdu dans
mes pensées ?

N’allons pas trop vite, ce point aussi est délicat. Comme nous le disions juste
avant, il n’est pas question de douter du fait que je puisse ressentir le froid dû au
courant d’air ou la présence d’un livre sous mes yeux. C’est d’ailleurs pour cette
raison qu’il y a du sens à affirmer parfois que j’ai froid aux pieds ou que j’étais
distrait au moment de la lecture de mon livre. Mais de là à dire que nous sentons
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(ou percevons) en permanence toutes les choses stimulant nos organes sensoriels, la
conclusion ne va pas de soi. Au moment même où je suis à ce bureau en train d’écrire,
devrais-je sentir à la fois la résistance des touches de l’ordinateur sous mes doigts,
la douceur de leur contact, le soleil sur ma peau à travers la fenêtre, tout le contenu
de mon champ de vision ainsi que les objets qui y sont présents, le bruit du disque
dur, du chauffe-eau et des voitures passant dans la rue, l’odeur de mon déjeuner
juste terminé et l’extraordinaire diversité des autres stimuli présents autour de moi,
bien que je sois dans un environnement « calme » ? Bien sûr que non. Je ne suis pas
sûr de bien comprendre ce que serait une telle expérience mais j’imagine que pour la
schématiser, on devrait avoir l’impression d’être dans une sorte de complet brouillard
sensoriel – où il me serait impossible de distinguer quoi que soit.

Si je peux désigner ces choses en les énumérant, c’est en fait parce que je peux
y faire attention. Je peux les remarquer et y accorder de l’intérêt comme je peux
passer à côté sans m’en rendre compte ou même m’en détourner. En disant cela, je
ne prétends pas faire une grande découverte ou annoncer une thèse philosophique
importante, je prétends seulement décrire la façon dont nous agissons et dont nous
nous référons à ces actions. Pour percevoir une chose, il faut y faire attention (même
minimalement). C’est d’ailleurs pour cette raison que notre capacité à traiter plu-
sieurs tâches à la fois de manière approfondie est très limitée. Écouter de la musique
et faire le ménage en même temps est une possibilité, mais elle requiert de ne faire
complètement attention ni à l’une ni à l’autre de ces activités. Elle consiste à les faire
toutes deux de manière distraite et avec légèreté, comme on pourrait dire.

L’attention est ce qui nous permet de comprendre le monde qui nous entoure ;
c’est quelque chose qui s’apprend et se perfectionne. Très jeune, on nous apprend déjà
à rester sage, à écouter et rester concentré sur un élément à la fois, à reconnaître les
choses ressemblantes, à les regrouper et à prendre la parole à bon escient. À celui qui
est dérangé dans son ouvrage par le bruit que causent ses voisins, on peut dire de
ne pas y faire attention et de rester concentré. Il devra alors redoubler d’attention
pour ne pas se laisser distraire par ce qui se passe autour de lui mais il ne sera en
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aucun cas forcé d’écouter ce qui se dit à la table d’à côté. Dans le cas contraire, à
celui qui – apprenant à conduire – est trop préoccupé par le passage de ses vitesses,
le moniteur dira qu’il vaut mieux lâcher prise sur le levier de vitesse et se concentrer
sur la route. Il vaut mieux que la voiture soit en surrégime plutôt que de croiser un
platane dans son chemin.

En résumé, pour percevoir ou sentir quelque chose – l’utilisation de ces termes
étant indistincts dans notre langage usuel –, il faut y prêter attention ; il faut y
« porter son attention », dirait-on. Ce n’est pas un acte d’isolation des éléments
environnants mais seulement de concentration et de compréhension. Dans l’écoute
d’une œuvre musicale, a-t-on besoin d’être attentif à tous les détails d’une mélodie
pour pouvoir dire : « J’ai entendu la mélodie du Boléro de Ravel » ? Bien sûr que non,
la liste des détails musicaux d’une œuvre serait inépuisable et sans cesse modifiée.
Dire qu’on entend cette mélodie veut simplement dire qu’on la perçoit, qu’elle est
jouée quelque part, sur un enregistrement, en répétition ou en concert. Si on nous
demandait alors : « Comment reconnaissez-vous qu’il s’agit de cette mélodie ? » Nous
répondrions simplement que de la même manière dont on reconnaît et on peut répéter
facilement une phrase simple quand on est familier de la langue dans laquelle elle est
énoncée, on peut rapidement reconnaître une mélodie et la chantonner lorsqu’on est
familier du type de musique dont il est question. Je n’ai pas besoin de la connaître à
la perfection pour pouvoir dire que je la connais. Je peux me tromper sur certaines
parties qui en composent l’air mais ma connaissance en est suffisante pour pouvoir
la reconnaître dans l’ensemble, elle est suffisante pour pouvoir dire : « J’entends au
loin la mélodie du Boléro de Ravel ».

C’est d’ailleurs sur cette base qu’on fait la distinction entre entendre et écouter. Si
entendre la mélodie du Boléro de Ravel suffit à la reconnaître, dire qu’on l’écoute ne
semble pas signifier la même chose. Quand je dis que j’ai entendu quelqu’un tousser
pendant le concert, je ne dis pas la même chose que lorsque je dis que je l’ai écouté
tousser. La différence tient justement dans le fait que mon attention est focalisée sur
la musique – j’écoute cette musique en assistant au concert – alors que la personne
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qui a toussé n’était pas l’objet de mon attention ; je l’ai entendue parce qu’elle était
située à côté de moi et le bruit étant soudain, elle m’a surpris, elle a attiré mon
attention.

C’est pourquoi écouter (attentivement) un morceau requiert – dans la plupart
des cas courants – de ne pas se laisser distraire par ces détails extérieurs (la toux
de ma voisine, etc.) pour suivre le morceau ou s’intéresser à ses détails internes
(son développement mélodique et harmonique, la cohérence des timbres entre eux,
l’esprit général du morceau, sa forme générale, les dialogues entre les instruments
ainsi que les figures musicales présentes – à dessein ou non – dans l’œuvre). Il n’y
a pas de recette particulière à suivre pour écouter un morceau et les choses qui
sont dignes de l’attention de l’auditeur varient d’un genre musical à l’autre. Chacun
de ces détails ou tous ces détails (ou d’autres encore) peuvent retenir l’attention
de l’auditeur – successivement, au cours d’une écoute ou de plusieurs. Mais nous
reviendrons plus en profondeur sur ces questions dans la dernière partie de ce travail.
Ici, nous voulions seulement insister sur le fait que la distinction entre sensation
et perception – telle qu’elle a pu être faite par la tradition – est au mieux non
nécessaire et au pire égarante, lorsqu’il s’agit de décrire les expériences sensorielles.
Ces expériences peuvent toujours être décrites de manière simple sans reposer sur
ces théories philosophiques lourdes de sens.

Partant de ces considérations, il est légitime – puisque notre sujet concerne
l’écoute musicale – de se demander comment on peut percevoir une œuvre musicale.
En effet, si désormais nous comprenons mieux ce qui est en jeu lorsqu’il est question
de perception, il est important de se demander ce qu’on désigne par « œuvre musi-
cale » afin de savoir comment on en vient à prononcer une phrase comme « j’écoute de
la musique ». Notre prochaine partie concernera donc le statut de l’œuvre musicale.

15



Deuxième partie

Le statut de l’œuvre musicale
De quoi s’agit-il quand on parle du statut d’une œuvre musicale ? Veut-on parler

de son statut ontologique, de ce qu’elle est par nature ? De ce qu’elle est idéalement
– ce que vise le compositeur quand il la crée ? Ou encore, du rapport de cette œuvre
à l’auditeur ? La question est large et semble couvrir différents champs d’études,
de l’ontologie à l’esthétique en passant par la philosophie de l’esprit 11. Pour éviter
de nous éparpiller dans toutes ces questions, nous commencerons par analyser une
conception de la musique découlant de la distinction critiquée précédemment. On
pourrait la résumer de la manière suivante : quelle que soit la façon dont est diffusée
la musique, qu’elle soit émise depuis un disque, un fichier numérique, ou un groupe
d’instrumentistes, la musique est donnée à nos sens et produit en nous des sensations.
Cette idée nous conduirait alors à nous poser des questions telles que : « Comment
expliquer qu’on puisse percevoir une œuvre musicale comme quelque chose d’iden-
tifiable alors qu’on n’en perçoit jamais que des parties », « Lors d’un concert, les
membres du public perçoivent-ils la même chose ? » ou bien « L’impression de dila-
tation du temps, qu’on a parfois lorsqu’on écoute de la musique, ne nous permet-elle
pas d’assurer l’existence de plusieurs types de temps (parmi lesquels on trouverait
au moins le temps physique et le temps vécu) ? »

Nous essaierons de montrer que concevoir la musique comme la chose à l’origine
de nos sensations s’inscrit bien dans la lignée de ce que nous critiquions plus haut,
et que les questions qu’on se pose à son sujet résultent de la même confusion phi-
losophique. Afin de ne pas laisser le lecteur au dépourvu, il s’agira pour nous d’en
proposer une description qui ne repose pas sur ces principes philosophiques. Pour
cela, nous tâcherons de concevoir la musique comme autre chose qu’un « support
aux données musicales ».

11. Sur ces questions, voir : Sandrine Darsel,De la musique aux émotions, Rennes, Presses Uni-
versitaires de Rennes, 2010.
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1 Le donné musical

Une première réponse à la question : « Qu’est-ce qui identifie une œuvre musi-
cale ? » pourrait consister à affirmer qu’on désigne, à chaque fois, des choses diffé-
rentes. On peut parler de la musique d’un film au cinéma, d’une musique de publicité
aussi bien que des albums classiques des Beatles ou de la première symphonie de
Rachmaninov. Dans tous ces cas, il semble correct de parler de musique alors que les
sphères de diffusion et les esthétiques de ces œuvres sont bien différentes. Bien que
cela soit très juste – et en un sens utile à notre propos 12 –, cela ne nous dit rien de
ce que serait un critère d’identité de l’œuvre musicale. Cela reviendrait à dire qu’il
y a autant de manières de parler de musique qu’il y a de types d’œuvres musicales.
Cette réponse ne serait donc pas satisfaisante dans la recherche d’un critère.

On pourrait alors penser que c’est en vertu de la qualité du support physique
qu’on parle d’œuvre d’art. Une œuvre musicale devrait être conservable d’une manière
ou d’une autre afin de pouvoir être rejouée, réécoutée ou même signée par l’artiste,
nous dirait-on, et seul un support tangible permettrait cela. L’œuvre d’art serait
donc définie par son support. Dans un tel cas, on confondrait les limites du support
de l’œuvre avec celles de l’œuvre elle-même. En effet, dirait-on d’une toile blanche
qu’elle nous permet d’identifier la peinture qui y est posée ? Dirait-on aussi que c’est
le bloc de marbre qui nous permet de reconnaître une statue ? Pas vraiment. Certes,
on dira que la Vénus de Milo est taillée dans un bloc de marbre qui nous permet de
l’identifier parmi un groupe de reproductions parfaites. On dira aussi que la Joconde
est définie par les dimensions et le type de toile sur laquelle elle est peinte. Pour
autant, on ne parlerait pas, dans ces cas, de la Vénus et de la Joconde elles-mêmes ;
seulement des supports sur lesquelles elles sont construites.

Il en va de même pour la musique. En effet, si l’œuvre est relative à son support,
la partition seule ferait autorité – dans le cas de la musique écrite sur partition.
Comment pourrait-on alors seulement admettre qu’il y ait des exécutions différentes
d’une même œuvre ? Le vol du bourdon de Rimsky-Korsakov étant soumis à la rigueur

12. Nous verrons cela en dernière partie.
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d’une notation musicale (comme les autres partitions), seuls des robots très élaborés
devraient être capables de jouer rigoureusement ce qui est écrit. Aucune variation
– même infime – ne pourrait être tolérée pour dire qu’il s’agit bien de cette pièce !
Ceci ne serait toujours pas satisfaisant car, de fait, il y a bien plusieurs exécutions
d’une même pièce. La musique utilise un support de diffusion mais on admet que ce
dernier puisse varier. Le vol du bourdon peut être joué à différentes occasions, par des
personnes différentes (avec des variations de tempo, d’intensité, etc.), puis enregistré
lors d’une de ces exécutions, diffusé sur plusieurs supports pouvant s’altérer (tout
en restant capable de diffuser cette pièce. Le disque rayé peut continuer de diffuser
l’œuvre en question ; ce sera alors « le disque rayé de telle œuvre »), et ainsi de suite.
Dans chaque occurrence pourtant, on a affaire à l’œuvre musicale. Dans chaque cas,
on parle du Vol du bourdon de Rimsky-Korsakov.

C’est ainsi qu’on en vient souvent, suivant la distinction classique mentionnée
plus haut, à faire la différence entre sensation et perception musicale. D’une part, il
y aurait le donné sensible, ce que je reçois de mes sens lorsque je suis en présence
d’une musique. D’autre part, je serais en mesure, à partir de cette expérience sensible,
de percevoir et de reconnaître l’œuvre que j’ai écoutée. L’avantage majeur de cette
distinction est qu’elle nous permet apparemment de résoudre les problèmes liés à la
proposition précédente en n’assimilant pas l’œuvre à un objet physique donné. Une
œuvre que je peux percevoir par l’intermédiaire de mes sens peut être reconnue à
diverses occasions et malgré les variations qu’elle peut présenter. Il faut simplement
qu’à l’issue d’un processus quelconque, je puisse m’assurer qu’il s’agit bien du Vol
du bourdon que je perçois, par exemple – que celui-ci soit joué en face de moi, sur
un enregistrement vidéo ou sur un album.

Toutefois, si nous admettons que la musique nous est donnée de manière sensible,
alors sous quelle forme la percevons-nous ? On s’accorde souvent pour dire que la
musique est composée de parties qui se succédent, mais les perçoit-on directement ?
Si oui, on devrait pouvoir dire que la suite des parties d’une œuvre en constitue
l’unité. Mais de manière paradoxale, on pourrait se demander ce qui nous conduit
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à dire qu’on a écouté une œuvre – si on n’a perçu que la succession de ses parties.
Dans ce cas, il faudrait trouver un moyen de montrer que la diversité des sensations
s’unifie dans la perception. Mais en disant cela, ne fait-on pas à nouveau un usage
théorique des mots « perception » et « sensation » ? En quoi consisteraient réellement
ces termes et à quoi correspondrait cette « unification » dont il est question ?

Nous l’affirmons à nouveau, cette conception de l’écoute musicale semble découler
de la confusion contre laquelle nous mettions en garde précédemment. Nous disions
plus haut que cette confusion consistait à rapprocher la façon dont nous exprimons ce
que nous ressentons avec la façon qu’on a de décrire des choses en troisième personne.
En disant de l’expérience musicale qu’elle est donnée aux sens, je poursuis l’emploi de
cette distinction artificielle, faisant ainsi « l’erreur nominaliste ». Cette erreur, encore
une fois soulevée par Wittgenstein dans le §383 de ses Recherches philosophiques 13,
y est présentée de la manière suivante :

Les nominalistes commettent l’erreur d’interpréter tous les mots comme
des noms, et donc de ne pas décrire réellement leur usage, mais de donner
seulement en quelque sorte des instructions sur le papier en vue d’une telle
description.

Ou encore à la p. 35 du Cahier bleu 14 :

Nous avons affaire à l’une des plus grandes sources de l’égarement philo-
sophique : un substantif nous pousse à chercher une chose qui lui corres-
ponde.

C’est exactement ce qui se produit avec le mot « musique » ou même avec celui
« d’œuvre musicale ». Quand on dit qu’on entend de la musique, le philosophe no-
minaliste a tendance à chercher ce qu’est la musique depuis laquelle je perçois des
données, des informations. Or, la musique n’est pas une chose comme l’est ce livre
posé sur mon bureau ou bien cet ordinateur. Elle n’émet pas non plus de « données
sensibles », comme elle émettrait des informations qu’il me faudrait saisir au vol.

13. Ibid., p. 173.
14. Ludwig Wittgenstein, Le Cahier bleu et le Cahier brun, Paris, Gallimard, 1996.
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Elle n’est en rien descriptible comme on décrit un objet et nous n’avons pas besoin
de penser qu’il existe un tel intermédiaire pour la lier à moi. Si la question de la per-
ception de la musique est donc bien phénoménale, au sens où elle concerne justement
la perception qu’on en a, elle n’est pas pour autant phénoménologique, car à aucun
moment on n’est tenu de prendre en compte quelque chose qui serait une donnée/un
donné des sens ou même un « contenu de sensation » 15.

Nous l’avons bien compris, il ne s’agit pas de dire que l’œuvre musicale est une
sorte de meuble ou d’objet sonore dans cette tradition ; elle aurait une valeur ontolo-
gique propre, liée à son existence musicale. Mais toutefois, nous tâcherons d’insister
dans la section suivante sur le fait que de nombreuses descriptions à son propos
fonctionnent sur le modèle de la description d’objet.

2 L’évènement musical

Intéressons-nous désormais à nos différentes façons de percevoir des choses.
Une autre façon de scinder en deux moments l’expérience perceptive est de conce-

voir la « sensation » comme une manière de nous rapporter à ce que nous percevons
des choses. En ce sens, ce que je sens de mon environnement, c’est son aspect, sa
dimension sensible. Ainsi, tout ce que je pourrais dire à propos de ce que je sens
en regardant cette tasse posée sur mon bureau serait vrai. Je ne pourrais pas me
tromper à propos de la sensation que j’ai en la regardant. Ma perception figée de la
tasse étant limitée à une face, j’aurais alors besoin d’autre chose pour m’assurer qu’il

15. À titre d’exemple, on peut trouver dans Edmund Husserl, Chose et espace. Le-
çons de 1907, PUF, 1989, pp. 68-69 : « aiguille notre regard vers le supplément qu’il y a réellement
à trouver, outre la complexion de sensations, dans la perception, et qui ne forme la perception que
dans la plus étroite compénétration avec le senti. Les contenus de sensation ne contiennent encore,
à eux seuls, rien du caractère de la perception, rien de son orientation sur l’unique objet perçu ;
ils ne sont pas encore ce qui fait qu’une chose objective se tient là dans la présence en chair et en
os. Nous nommons ce surplus le caractère de l’appréhension, et disons que les contenus de sensa-
tion subissent une appréhension. C’est par l’appréhension qu’ils acquièrent, eux qui en soi seraient
comme un matériau mort, une signification qui les anime, de telle sorte qu’avec eux un objet accède
à l’exposition. »
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s’agit bien d’une tasse. Seule la réflexion, l’habitude ou les descriptions cumulées me
permettent de m’assurer qu’il s’agit d’une tasse.

À son tour, cette conception de la perception découle d’un concept sophistiqué
de perception, mais non de celui du langage courant. Dans notre langage ordinaire,
je dirais à propos de la tasse posée sur mon bureau : « Le rebord de cette tasse me
paraît elliptique ». Mais en disant cela, j’émets un doute sur ce que je vois. Cherchant
à décrire l’objet, je me dis que je me trompe sûrement en pensant que le rebord de
cette tasse est elliptique, puisque d’ordinaire, les tasses n’ont pas cette forme. Si, au
contraire, j’affirmais que je ne peux pas me tromper sur le fait que ce que je perçois
est « un rebord de tasse elliptique », alors je me tromperais certainement ou bien je
chercherais à décrire un mystérieux « contenu de sensation ».

C’est sur ce modèle étonnant qu’on a pris l’habitude de décrire nos perceptions
– dont nos perceptions des œuvres musicales – en philosophie. Celui qui ne perçoit
pas un instrument de musique dans un morceau ne devrait avoir aucune raison de
penser qu’il y avait un tel instrument, s’il considère qu’il ne peut pas faire erreur
sur ce qu’il entend. Or, quand je dis que je ne perçois pas le son de la clarinette, je
ne dis pas qu’il n’est pas là. En l’occurrence, une personne au moins le perçoit – en
principe – : le clarinettiste. Ce que je dis plutôt, c’est que ma position dans la salle
ne permet pas de le percevoir correctement, ou bien que les réglages d’amplification
ont été mal faits, ou bien encore que les choix du chef d’orchestre ne permettent pas
de mettre cet instrument en avant. On s’accorde pourtant pour dire que je perçois la
même musique que mon voisin – qui lui, entend la clarinette – ou le chef d’orchestre,
qui dirige l’exécution.

Quelque chose ne semble donc pas convenir dans le modèle de description que
nous faisons de l’œuvre musicale car mon voisin et moi ne pouvons pas décemment
dire que l’œuvre comportait et ne comportait pas de partie de clarinette. Nous dirions
plus volontiers que je ne l’ai pas perçue alors que lui la percevait. Dans l’exemple de
la tasse, si mon voisin situé au dessus de celle-ci me dit que son bord est circulaire,
nous pourrions nous accorder en disant que c’est notre point de vue respectif qui nous
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donne une vision différente de l’objet. Il nous suffirait de changer de position pour
observer cela. Dans l’exemple du concert, au contraire, changer de position dans la
salle pourrait ne rien m’apporter de plus. Peut-être que je n’entendrai toujours pas
le son de la clarinette alors que mon voisin l’entendra. Peut-être que je ne suis pas
assez familier de cet instrument et que je n’arrive pas à l’entendre parmi la masse des
instruments ou encore, peut-être que je ne parviens pas à détourner mon attention
des gens qui discutent à côté de moi et que ça m’empêche d’y prêter attention.

Une chose semble varier entre ces deux descriptions : ce que nous cherchons à
décrire. Ce qui m’intéresse dans cette description que je fais de la tasse, c’est sa
valeur d’objet. Je peux la décrire visuellement d’un point fixe, en disant que je n’en
perçois pas le dos et que, de mon point de vue, son rebord (grossièrement circulaire)
me paraît elliptique, et je peux alors la saisir, la déplacer, attendre un peu puis
l’observer à nouveau d’un autre angle. Ces observations répétées me permettront
d’en dire davantage sur l’objet.

Contrairement à cette tasse, l’œuvre musicale, ne peut pas être décrite comme un
objet car ce n’en est pas un. Si je me déplace, me protège les oreilles (pour atténuer
le volume) ou si j’attends un peu, alors le concert sera peut-être terminé et la seule
description que je pourrai faire devra prendre en compte ces modifications de place-
ment ou le fait que je me suis bouché les oreilles. Une œuvre musicale s’appréhende
comme un évènement, comme quelque chose qui prend du temps. Quand je suis dans
une salle de concert, et que j’écoute le groupe qui se produit sur scène, la seule façon
de décrire mon action est de décrire ce qui s’est passé ; de décrire l’évènement durant
lequel j’ai écouté de la musique. Du fait de cette dimension temporelle particulière
aux évènements, lorsque nous écoutons un morceau de musique, il nous est possible
de l’entendre comme une suite de péripéties s’articulant entre un début et une fin
mais nous n’avons pas besoin de concevoir ce début et cette fin unifiés comme dans
une sorte d’objet sonore que nous pourrions percevoir parfaitement d’un bloc. Nous
pouvons aussi bien nous en tenir à une partie donnée de l’œuvre qu’à sa totalité,
pour en parler et l’apprécier. Dans un cas, nous parlerons simplement d’une « partie

22



musicale » (ligne de basse, couplet, ouverture, coda, etc.) et dans l’autre cas, d’un
morceau de musique.

Dans un petit article intitulé Why Study Philosophy 16, Peter Hacker critique cette
position synthétique en prenant l’exemple de celui qui prétend entendre une musique
« en un flash ». Voici ce qu’il dit :

There is a letter once attributed to Mozart in which he wrote that some-
times, when in the fever of creativity, he could hear the whole concerto
that he was composing in a flash—all he then had to do was to write it
down. On hearing this tale, you may nod your head wisely and think:
“what an amazing genius! How could he possibly do such a thing?” Roger
Penrose, a distinguished scientist and mathematician, reflecting on the
same letter, thought that we shall only be able to understand this re-
markable phenomenon when we have an adequate theory of quantum
gravity and a better understanding of time. “Ah”, you may think, “how
true! How amazing!” But you should pause, not to wonder whether what
Mozart allegedly said is true, nor to wonder how he could do something
so amazing, but to wonder whether this form of words means anything
at all. After all, if he could hear the whole concerto in his imagination
in a flash, all he would have imagined hearing was a crashing chord, not
a concerto! In fact, the famous letter is a forgery. But that doesn’t mat-
ter. What matters is that the only sense that can be given to the phrase
“hearing the concerto in one’s imagination in a flash” is that it means that
he suddenly realised that he knew how to complete the concerto he was
writing, not that he had already completed it in his imagination. The
sudden dawning of an ability is not the same as its high-speed exercise,
and to have a Eureka experience is not to rehearse the whole solution to a
problem in a flash, but to know that one can rehearse the whole solution,

16. Article tiré du site Iai News [http ://iainews.iai.tv/articles/why-study-philosophy-auid-289]
mais repris et développé dans P. M. S. Hacker et M. R. Bennett, Philosophical Foundations of
Neuroscience, Oxford, Wiley-Blackwell, 2003, p. 308-309.
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on request, at normal speed.

Cet exemple est intéressant parce qu’il nous permet de comprendre qu’on ne peut
pas décrire adéquatement les évènements sur le modèle de la description d’objet. Faire
cela reviendrait à décrire des évènements comme ce qu’ils ne sont pas. Mais alors, si
tel est le cas, on pourrait se demander : « Puis-je dire que je perçois une musique si
je n’en entends ni le début ni la fin ? » Bien sûr que oui. Puisque le modèle à suivre
est celui de l’évènement, nous pouvons toujours dire qu’il nous arrive de débarquer
en plein milieu de celui-ci. L’évènement surgit de quelque part pour terminer en un
autre endroit en quelque sorte. Alva Noë dit 17 :

Objects, as already noted, are timeless in the sense that they exist whole
and complete at a moment of time. Objects have no temporal extent.
Events, in contrast, are creatures of time. They are temporally extended
in nature. They are never whole. At the beginning, they have not yet
achieved a conclusion. At the end, their beginning is done with. To
suppose that the beginning of an event would be available, and so present,
at its conclusion (...), would be suppose, confusedly, that events were in
fact object-like structures. This would be to obscure the basic difference
between objects and events.

Comme celui qui arrive au milieu d’une bataille et se blesse au combat participe
à la bataille, je peux arriver au milieu d’un concert un peu trop festif, me prendre
un choc et m’évanouir, tout en ayant assisté à une partie de ce concert. Ce qui
se déroulera pendant mon moment d’attention suffira sûrement à me laisser des
souvenirs de ce concert et même probablement à m’avoir donné du plaisir.

Alva Noë a cette belle formule pour désigner les évènements : « Les évènements
sont des créatures du temps ». C’est-à-dire que nous percevons les évènements comme
des choses temporelles, non comme des choses incarnées ou perceptibles en un instant.
Je peux certes être surpris ou étonné par des éléments particuliers au cours de cet
évènement, mais penser que ces éléments de surprise ou d’étonnement sont déjà là

17. Alva Noë, Varieties of Presence, Cambridge, Harvard University Press, 2012, p. 77.
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avant même qu’ils apparaissent reviendrait au même que prétendre que l’issue d’une
bataille est déjà présente à son commencement.
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Troisième partie

La perception comme activité
Si tout ce que nous avons dit jusqu’à présent est bien clair dans l’esprit du lecteur,

alors ce point ira de soi. Effectivement, nous avons précédemment critiqué la distinc-
tion classique entre sensation et perception, puis cherché à montrer que les œuvres
musicales ne s’appréhendaient pas comme des objets mais comme des évènements.
Toutefois, il nous manque toujours un concept de perception qui nous permette de dé-
crire aussi bien la perception des objets que celle des évènements. Nous appuyant sur
l’ouvrage d’Alva Noë mentionné précédemment, nous nous intéresserons au concept
très intéressant de présence (qu’il tire de la philosophie de Merleau-Ponty). Qu’est-ce
donc et qu’en dit-il ? Alva Noë prend cet exemple 18 :

Look at a tomato. It is present to you, as a whole, now, even though
parts of it are hidden in space. Notice, in particular, that you now have
a perceptual sense of the presence of the tomato’s back even though you
do not now see it. Objects—even tomatoes—are, in a sense, timeless—
they exist, all at once, whole and integrated. Indeed, it is just this fact
about objects—their timelessness—that makes it puzzling how we can
experience them as we do. In the language of traditional philosophy 19,
objects are transcendent; they outstrip our experience; they have hidden
parts, always. When you perceive an object, you never take it in from all
sides at once. And yet you have a sense of the presence of the object as
a whole at a moment in time. In what does this perceptual sense of the
object’s presence consist?

18. Ibid. p. 74.
19. Alva Noë ne donne pas explicitement le nom de ceux qu’il désigne comme les représentants

de la “philosophie traditionnelle”. Au fil de la lecture, on comprend qu’il désigne tous ceux qui sont
hériters de la philosophie de l’esprit cartésienne (empiristes, phénoménologues ou philosophes des
sciences cognitives).
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Grâce à cet exemple, nous comprenons que la tomate est présente à nous dans
le sens où nous n’avons pas besoin d’en voir toutes les parties actuellement cachées
à notre vue pour savoir qu’il y a là une tomate (et non seulement une partie visible
de tomate). De la même manière, quand nous sommes en train de discuter avec
quelqu’un, nous n’avons aucun doute sur le fait qu’il s’agisse d’une personne qui est
en face de nous. Cette personne est présente à nous, en tant que telle. Nous n’avons
pas besoin de lui ouvrir le ventre pour vérifier qu’elle possède bien tous les organes
d’un être humain. Comment comprendre ce concept de présence ? Mal compris, on
pourrait justement voir, dans cet argument, quelque chose soutenant ce que nous
critiquions plus haut.

En effet, si on dit de la tomate qu’elle est présente à nous, on pourrait croire que
c’est justement parce qu’on parvient, quelque part, à unifier toutes les sensations
que nous procure cette tomate en une « représentation de cette tomate », voire « une
idée de tomate ». On pourrait alors dire que si nous percevons une tomate et non
seulement « une face visible de tomate », c’est parce qu’en un sens, nous voyons ses
parties non visibles sans les voir, ou alors que nous « nous souvenons de ce qu’est la
tomate au moment même ou nous la percevons ». Mais est-ce que cela a du sens ?
Quand une partie de la tomate m’est cachée, je ne la vois précisément pas et dire
que je la vois sans la voir ne décrit rien du tout. Je vois une partie de la tomate
alors que l’autre m’est cachée, mais il s’agit bien là d’une tomate. De la même
manière, c’est sans effort mémoriel particulier que j’en viens à reconnaître la tomate.
Peut-être mettrai-je du temps à retrouver son nom (comme cela nous arrive parfois
pour désigner des légumes qu’on mange assez peu souvent comme les salsifis ou le
rutabaga), mais ce n’est pas dans un réel effort que je reconnais ce fruit. Dans un tel
cas, nous dirons simplement que son nom nous a échappé.

Comment en venons-nous réellement à dire que nous percevons la tomate et
qu’elle est présente à nous si nous n’en voyons pas une partie ? Par quel moyen cela
est-il possible ?
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1 L’engagement dans la perception

Encore un fois, il s’agit de se détacher de la conception classique d’après laquelle
on recevrait de mystérieuses données empiriques depuis la tomate. Comme nous
l’avons vu tout au long de ce travail, la perception ne peut pas être conçue comme
la simple réception de données sensorielles qu’il s’agirait de décrypter par un moyen
quelconque. Il faut pouvoir se prémunir contre une telle conception en tâchant de
décrire un autre aspect de ce qu’on entend couramment par « perception ».

Mais tout d’abord, essayons d’étudier une comparaison (souvent faite en philoso-
phie contemporaine 20) nous conduisant à assimiler le sujet qui perçoit à un ordinateur
très élaboré, composé de récepteurs d’un côté et d’un appareil traitant les données
de l’autre. Bien que l’exemple puisse choquer, cette comparaison est effectivement
tentante car, pour effectuer des tâches simples, l’ordinateur paraît avoir le même
type de comportement que l’être humain. Il peut donner le résultat d’opérations
mathématiques relativement complexes, trouver une information précise dans une
base de données et même parfois affiner des calculs dans ce qu’on a pris l’habitude
d’appeler « réseaux de neurones artificiels ». La comparaison peut donc sembler ap-
propriée parce qu’il s’agit là de compétences qu’on n’attribuait – jusque là – qu’à
l’être humain 21. En effet, on peut remarquer que jusqu’à l’apparition de l’informa-
tique, aucune machine n’était capable de calculer et d’effectuer des recherches. Mais
c’est en fait toujours le cas. Il est impropre de dire d’une machine qu’elle fait quelque
chose de tel. Une machine ne calcule pas, elle donne le résultat d’un calcul pour
lequel elle a été programmée. Elle ne fait pas de recherches mais nous restitue les
fichiers ou les pages web contenant les occurrences que nous cherchons. Dire qu’elle
fait ces choses est une simplification dans nos expressions mais une machine ne sera

20. Suivre, à titre d’exemple, le débat concernant le test de Turing. Notamment : A. Turing,
“Computing Machinery and Intelligence”, Mind, 1950, pp. 433–60 ; l’article de la Stanford Encyclo-
pedia of Philosophy pour un résumé des discussions et la réponse de David Cockburn dans : D.
Cockburn, An Introduction to the Philosophy of Mind Souls, Science and Human Beings, 2001, pp.
106-111.
21. Vincent Descombes, La denrée mentale, Paris, Éditions de Minuit, 1995, partie 4.
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jamais douée d’intelligence ; même si on pourra parfois confondre ses mouvements
avec certains comportements humains, elle sera toujours le fruit d’un programme.
Elle ne pense pas, elle donne les résultats d’une requête. Elle n’agit pas intentionnel-
lement, elle est conçue pour se conduire d’une manière déterminée au préalable. Elle
ne perçoit pas les choses mais assimile des données à d’autres données d’une manière
précise qu’on a élaborée. En définitive, on lui donne des aspects humains et on la
développe comme un outil puissant au service de l’espèce humaine, mais en aucun
cas le fait de développer des machines aptes à donner le résultat d’un calcul ne nous
permet de dire que nous procédons intérieurement de cette manière.

On pourrait citer en exemple le moteur de recherche Google. Toujours plus précis,
il nous permet désormais de trouver non seulement des sites internet contenant les
mots-clés recherchés, mais aussi de traiter des questions de base comme étant des
questions auxquelles il faut donner une réponse (et non plus seulement comme une
suite de mots-clés). Il donne aussi le résultat de calculs simples et nous donne le
nom d’un tableau à partir de sa photo. Tout cela est remarquable et est le signe
de l’ingéniosité de quelques personnes mais nullement de la machine elle-même. Ce
site internet bénéficie d’un réseau de développeurs de génie qui allient leurs talents
pour pouvoir perfectionner cet outil. Il n’y a pas de sens à le comparer à ce que
serait l’esprit humain. Quand on dit que nous percevons un objet, on ne peut pas se
contenter de dire que nos organes sensoriels sont des capteurs et que notre cerveau
agit comme un processeur pour traiter ces données. Un cerveau ne traite pas des
données et une main ne perçoit pas la chaleur d’un radiateur ; un être humain le
fait !

On peut alors se demander comment on en vient à dire « c’est une tomate que
je vois là », quand on n’a dans son champ de vision qu’une face de tomate. Souvent
en philosophie – comme nous l’avons déjà remarqué en première partie et deuxième
partie –, nous décrivons notre relation au monde comme celle d’un sujet qui ne peut
percevoir un monde extérieur que de manière partielle et incomplète. Pour décrire
cela, nous nous appuyons souvent sur le modèle de la vision. En effet, mon œil n’entre
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jamais en contact avec un objet et si cela se produisait, je ne comprendrais pas mieux
l’objet. D’après ce type de description, si je suis bien en train de sentir l’impression
d’une tomate sur mon œil, c’est parce que je me représente, par ailleurs, la tomate que
je perçois. Comme pour l’ordinateur précédemment décrit, mes capteurs sensoriels
(mes organes) recevraient les stimuli de la tomate dans un premier temps ; puis mon
cerveau, mon esprit ou quelle que soit la chose qui recevra ces données, traitera
l’information pour former une représentation de la tomate.

Or, si nous sommes d’accord pour dire qu’on voit les choses de manière incom-
plète, ce n’est pas ainsi que l’on perçoit les choses. Comme le note Alva Noë 22, la
perception et la compréhension des choses gagneraient à être décrites sur le modèle
du toucher. Ma connaissance n’est pas construite par des représentations que j’ai des
objets, elle se fait dans un contact direct avec ces objets. C’est de la tomate que je
parle quand je dis que je n’en vois qu’un côté, non d’une hypothétique représenta-
tion de tomate. Je ne me représente pas ce qu’est une tomate à partir des stimuli
de tomate ; c’est plutôt dans ma relation au monde de la cuisine, du jardinage, de
la biologie et de tout ce qui est lié à la tomate, que je comprends ce qu’est une
tomate. En ce sens, la perception 23 est indissociable de la compréhension et il en est
ainsi pour tout ce que je perçois ; c’est en entrant en contact avec le monde que je
perçois les choses du monde. C’est pourquoi l’apprentissage est un processus long et
complexe.

On pourrait alors nous dire qu’en défendant quelque chose de tel, nous rejetons
tous les travaux de biologie touchant au domaine de la perception et que nous fer-
mons les yeux sur toutes les découvertes neurologiques de ces dernières années. Pas
vraiment. Nous rejetterons probablement certains travaux de neurologues décrivant
le cerveau comme ce processeur interne traitant un ensemble de données externes, ou
comme ce qu’on appelle encore « l’esprit », mais nous ne pouvons pas nier l’impor-

22. Ibid., p. 70.
23. Il faut bien comprendre ici que lorsque je parle de « perception », je parle du sens courant par

lequel nous disons percevoir quelque chose. Je peux apercevoir vaguement le paysage au loin ou les
objets présents sur les bords de mon champ de vision, mais je ne perçois pas de données sensibles
indiscernables provenant de tous horizons.
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tance de notre cerveau et de nos différents organes sensoriels dans la perception du
monde. Sans nos organes, nous ne pourrions effectivement pas percevoir le monde.
Ils ne peuvent simplement pas, à eux seuls, expliquer notre relation avec celui-ci.
Nous pourrions résumer ceci en faisant de nouveau appel à Alva Noë qui dit, très
justement 24 :

Perception is a mode of encounter with how things are by encountering
how they present themselves to a vantage point. Perceptual experiences
are ways of coming into contact with the world, not ways of building up or
constructing representations of ways things are or might be. Perception
is, in this sense, a nonintentional relation to the world. But it is not a
brute, external relation. It is one that our brains, and our minds, enable
us, with considerable effort, to achieve.

2 Percevoir un évènement musical

Lorsqu’on perçoit un objet on a tendance à penser – du fait de notre familiarité
avec la conception traditionnelle de la perception – que la perception est une sorte
de processus atemporel. La perception des choses se ferait en quelque sorte hors du
temps. Je pourrais être capable dès mon plus jeune âge de percevoir une tomate,
une bougie, un miroir, mon reflet dans celui-ci ainsi que la photo d’une molécule
de carbone. Évidemment, on nous dira que bien que la sensation de chacune de ces
choses soit différente à la vue de l’enfant, il ne sait pas encore ce qu’elles sont. Il ne
sera capable qu’à l’avenir (peut-être) d’identifier ces choses qu’il a pu percevoir. Pour
décrire cela, on essaie d’expliquer qu’un quelconque processus interne (que ce soit
l’habitude ou quelque autre mystère de la croissance) lui permet de comprendre peu
à peu ce que sont ces sensations et de s’en former des idées ou des représentations.

Or, nous l’avons vu au cours de la partie précédente, percevoir quelque chose
prend du temps. Un enfant apprend à reconnaître les formes géométriques et les

24. Ibid., p.73.
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couleurs en jouant avec des cubes en bois et des crayons. Il apprend à reconnaître
les animaux de la ferme et les légumes à l’aide de livres illustrés et des précieuses
indications de ses parents. Un étudiant retient aussi un théorème de mathématiques
en l’ayant utilisé plusieurs fois au cours d’exercices, etc. Certes, dès notre plus jeune
âge, nos organes sensoriels sont stimulés, mais voit-on pour autant quelque chose ? À
cet âge, nous ne savons pas comment distinguer un stimulus d’un autre, ni comment
identifier ce qu’ il faut voir, entendre, ou toucher, etc. Il nous faut toujours du temps
pour comprendre la différence entre un élément et un autre, pour distinguer ce qui est
signifiant de ce qui ne l’est pas, et ainsi identifier les éléments observés. Lorsque nous
regardons le ciel de nuit, par exemple, nous voyons une masse de points lumineux.
Parmi eux, certains répondent à l’appellation « étoile », mais non pas tous. Si on dit
alors à un enfant en bas âge de regarder les étoiles, il ne saura même pas sur quoi
porter son regard. Sans indication supplémentaire de notre part, il pensera sûrement
que tout ce qui se trouve au dessus de lui appartient à cette catégorie d’objets et
pensera peut-être que la Lune ou Vénus sont des étoiles. En fonction de son âge
et de ce qu’il aura appris auparavant, il ne comprendra peut-être même pas que je
m’adresse à lui, ni même que mon comportement physique et les bruits que j’émets
l’invitent à porter ses yeux vers le ciel.

En disant cela, on pourrait nous reprocher de ne pas tenir suffisamment compte
des différentes choses que nous percevons – et de choisir uniquement des exemples
qui vont dans le sens de notre propos. Des choses plus simples que celles que j’ai
mentionnées sont perçues par les enfants (même en bas âge), et doivent bien requérir
l’intervention d’un quelconque processus interne, me dirait-on. Même si je sais faire
la différence entre l’étoile d’un autre système solaire et la Lune, par exemple, les dif-
férences que je fais sont toujours des différences entres des objets. La perception d’un
évènement est, elle, bien différente de la perception d’un objet car elle fait intervenir
différents processus comme la mémoire et une forme de capacité à synthétiser ce qui
se produit. À la fin d’un concert, nous dirait-on alors, j’aurais perçu une multitude
d’objets mais bien un seul évènement. Si on admet qu’un concert est un évènement,
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alors il faut aussi admettre que chaque morceau joué est un évènement, que chaque
partie en est un autre et cela de manière infinie. Si la perception ne met pas en
jeu différentes facultés ou différents processus internes nous permettant de dire ce
qui compose un concert, comment expliquer qu’on puisse dire qu’on a assisté à un
concert ?

Pour répondre à cela, nous renvoyons le lecteur à ce que nous disions en première
partie à propos des différentes formes de jeux de langage qu’on utilise couramment.
De la même manière qu’on ne parle pas de la valeur d’une pièce de monnaie comme
on parle de sa composition chimique, on ne parle pas d’un concert comme on parle des
phénomènes acoustiques qu’on y peut observer. Effectivement, il serait très étrange
de décrire un concert par une suite de mesures physiques ; on dirait probablement de
celui qui a passé la totalité de son concert à prendre des mesures acoustiques qu’il est
passé à côté de celui-ci. On n’attend évidemment pas de l’auditeur d’un concert qu’il
nous donne une liste des mesures qu’il a pu prendre pour justifier le plaisir qu’on
a pu ressentir lorsque le violoncelliste, emporté par l’euphorie de ce qu’il jouait, a
cassé tout le crin de son archet. Au contraire, on attend de lui qu’il nous dise ce qui
l’a marqué, touché, ou ennuyé. On attend de lui qu’il parle des évènements qui s’y
sont produits et de ce qui était remarquable. Bref, on attend de lui qu’il ait écouté
ce concert mais non qu’il l’ait mesuré. Toutefois, même dans le cas où il n’a fait
que prendre des mesures, il était bien présent au même concert que le public. Il en
a seulement observé un aspect qui présente un plus grand intérêt scientifique que
social ou esthétique.

Si je perçois bien une multitude d’objets sur scène lors d’un concert et une mul-
titude de parties dans celui-ci ; si je peux faire attention à l’ensemble de l’œuvre
comme à ses détails et si je peux aussi en mesurer le volume ainsi que diverses carac-
téristiques acoustiques, c’est précisément parce que je peux porter mon attention sur
différentes choses. Ce qui est délicat pour l’auditeur est qu’il faut pouvoir, au cours
d’un même concert, prêter attention à différentes composantes, aussi bien évènemen-
tielles que d’apparat. En effet, dans certains concerts, le folklore et les danses qu’on
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y pratique sont aussi importantes que la musique elle-même. Mais cela s’apprend et
c’est ainsi qu’on comprend les différents types de concerts 25. C’est parce que je sais
à quoi il faut être attentif dans un concert donné que je sais comment m’y comporter
et ce à quoi je dois faire attention. Il n’y a donc pas besoin de faire appel à un quel-
conque processus interne ou caché pour décrire adéquatement ma perception d’un
évènement musical, tel qu’un concert. Je n’ai pas besoin de faire un effort quelconque
de mémoire pour percevoir ce concert. J’ai peut-être besoin de fournir un tel effort si
j’ai la mémoire courte et que j’ai entrepris de résumer l’évènement à quelqu’un, mais
pour le percevoir j’ai simplement besoin de porter mon attention sur ses différents
aspects signifiants.

25. Sur ce dernier point, appelé « pluralisme » par J. Hyman, voir : John Hyman, « Realism
and Relativism in the Theory of Art », Proceedings of the Aristotelian Society, Volume 105, Is-
sue 1, pp 25-53, June 2005 et John Hyman, « Is Beauty in the Eye of the Beholder ? », Think,
Volume 1, Issue 01, Spring 2002, pp. 81-92.
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Conclusion
Au long de ce travail, nous avons essayé de montrer que nous n’avions besoin – à

aucun moment – de scinder l’expérience de la perception en deux parties pour pouvoir
comprendre ce que la perception signifiait, comment la décrire ou l’expliquer. Nous
savions que l’exercice était compliqué car même pour certaines écoles philosophiques
qui parviennent à des conclusions très proches des nôtres, faire cette séparation est,
en un sens, encore d’usage. Il ne s’agit pas de prétendre que nous avons réussi à
nous débarrasser définitivement des confusions qui en découlaient. Nous avons plutôt
essayé, avec l’aide de quelques auteurs, de mettre en avant certaines difficultés que
présentait la distinction artificielle 26 entre perception et sensation.

Pour conclure ce travail, nous citerons Gilbert Ryle qui, à la p. 353 de La notion
d’esprit, écrit 27 :

Une sensation n’est pas quelque chose que celui qui l’éprouve observe ;
elle n’est donc pas un indice. Écouter une conversation implique que l’on
éprouve des sensations auditives car écouter, c’est entendre avec attention
et entendre implique que l’on éprouve des sensations auditives.

En d’autres termes – et en reprenant l’exemple qu’il donne avant cette citation –,
lorsqu’on écoute de la musique, on ne prête pas attention à ses sensations auditives
pour découvrir cette musique (comme le ferait un détective prêtant attention à l’in-
dice qui le conduira peut-être au meurtrier). Ce n’est pas à l’issue d’une analyse fine
et de l’étude croisée de données sensibles en ma possession, que je serais capable de
dire qu’il s’agit (peut-être) de la mélodie du Boléro de Ravel, que je perçois au loin. Si
une telle description correspond effectivement au genre de mystère que serait amené
à élucider un détective, elle ne correspond pas du tout à la façon dont nous écoutons
de la musique. Dans les faits, si on dit avoir des sensations auditives lorsqu’on écoute
de la musique, c’est simplement parce que ces deux choses (« avoir des sensations

26. Je précise « artificielle » car, comme nous avons pu le constater, un usage courant et inoffensif
de ces concepts est possible.
27. Gilbert Ryle, La notion d’esprit, Paris, Payot et Rivages, 2005, p. 353.
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auditives » et « écouter de la musique ») sont indissociables ; non pas parce que l’une
est la cause de l’autre, mais parce qu’elles sont plusieurs descriptions possibles d’un
même évènement.
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