Chapitre 3

Libre arbitre

Enfin si toujours tous les mouvements sont soli-
daires, si toujours un mouvement nouveau nait
d’un plus ancien suivant un ordre inflexible, si
par leur déclinaison les atomes ne prennent pas
Uinitiative d'un mouvement qui rompe les lois du
destin pour empécher la succession indéfinie des
causes, d’ou vient cette liberté accordée sur terre
a tout ce qui respire [...] ?

Lucréce, De rerum natura®

Ou, sur un ton légérement moins élevé :

[l était une fois un jeunot qui dit, Dame
J'en suis toujours plus persuadé

Je suis une créature prédestinée

aux rails tracés dans le macadam

Pas méme un bus, mais un tram.

Le dernier chapitre nous avait fait penser a ce
que produit le cerveau : des éléments de conscience
tels que les pensées, les sensations ou les gualia.
Mais quand nous pensons a nous, nous SOMMes
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aussi conscients d’autres choses. Nous ne nous
contentons pas d’enregistrer le monde, tel que nous
le percevons. Nous agissons en lui. Nous nous
concentrons sur des alternatives. Nous délibérons
et faisons des choses. Nous prenons le controle.
Comment devons-nous aborder tout cela ?

LES LIENS DU DESTIN

Nous nous considérons habituellement comme
des agents libres. Nous vivons nos vies dans un
espace ouvert de possibles. Nous réfléchissons aux
possibilités qui nous sont offertes et, réflexion
faite, nous choisissons. Cette année, je suis allé en
vacances en montagne, mais j’aurais pu aller sur la
cote. Tel était mon choix. Je n’aurais pu aller sur
la lune, parce que ce n’était pas possible.

Nous avons conscience de notre liberté. La
conscience de la liberté semble étre étroitement liée
a la conscience elle-méme. Quand, dans le chapitre
précédent, nous pensions aux zombies, probable-
ment imaginions-nous des robots aux gestes sac-
eadés, des créatures a la Frankenstein, esclaves de
programmes particuliers, agissant de maniére
rigide et inintelligente. Mais nous ne sommes pas
ainsi, n’est-ce pas ?

I nous arrive d’étre fiers de notre liberté : nous
ne sommes pas de simples créatures d’instinct et
de désir. Nous pouvons rassembler nos forces et
nous battre pour maitriser nos obsessions ou nos
addictions. Nous méritons des louanges quand nous
réussissons. En cas d’échec, nous pouvons mériter
et recevons parfois un chatiment. La liberté ne va
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pas sans responsabilité, et qui en abuse mérite
blame et chatiment. Mais nul ne mérite d’étre sanc-
tionné pour n’avoir pas fait quelque chose qu’il ne
pouvait pas faire. 1l serait terriblement injuste de
me punir de n’étre pas allé sur la lune, ou de punir
un détenu qui n’est pas allé a un rendez-vous hors
de la prison, par exemple. En I’occurrence, les obs-
tacles échappent a la maitrise de 1’agent. Autre-
ment dit, on ne saurait le blamer.

Nos réactions morales aussi bien que notre pen-
sée ordinaire paraissent donc présupposer que par-
fois, méme si nous avons mal agi, nous aurions pu
faire autrement.

Mais cette conscience de la liberté ne pourrait-
elle étre une illusion ? Aurions-nous pu véritable-
ment agir autrement que nous ’avons fait ?

A Lucréce et au jeune homme du début de ce
chapitre, on peut faire valoir I’argument suivant :

Le passé est maitre du présent et de I’avenir.

Vous n’étes pas maitre du passe.

Vous n’étes pas non plus maitre de la fagon
dont le passe¢ maitrise le présent et I’avenir.

Vous ne pouvez donc maitriser le présent et
I’avenir.

En vérité, vous n’étes maitre de rien, pas plus du
passe que du preésent ou du futur.

La premiere prémisse de I’argument est une ver-
sion abrégée de la doctrine connue sous le nom de
déterminisme, suivant laquelle tout événement est
le rejeton de causes antécédentes. L’état du monde,
a tout moment, est le résultat de son état immédia-
tement antérieur et évolue a partir de celui-ci
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conformément a des lois immuables. La deuxiéme
prémisse parait certaine. La troisiéme nous rappelle
que nous ne sommes pas maitres des lois de la
nature — de la fagon dont les événements se don-
nent naissance les uns aux autres. Et ]a conclusion
a tout 1’air d’en découler.

Ceux qui souscrivent a ce raisonnement sont des
déterministes durs, ou des incompatibilistes, parce
qu’ils pensent que liberté¢ et déterminisme sont
incompatibles.

Pour restaurer la libert¢é humaine, peut-étre
devrait-on récuser le déterminisme ? On pourrait le
faire avec un certain optimisme parce que, selon
I’interprétation classique, la science de la nature la
plus en pointe, la physique quantique, postule des
événements sans cause. Dans le monde quantique,
il est des événements microphysiques qui « sur-
viennent » tout simplement. Suivant ces interpréta-
tions, un systéme peut étre exactement dans le
méme état qu’un autre — il n’y a pas de « variables
cachées » — et pourtant un événement quantique se
produit dans un systeme et pas dans 1’autre. Ces
événements n’ont pas de cause : ils surviennent ou
non. La physique quantique leur donne une proba-
bilité, mais ne saurait déterminer, a partir de 1’état
du jeu a un moment, si un événement se produira
ou non dans I’avenir immediat.

Cependant, ce n’est pas tout a fait ce que nous
voulions : elle introduit dans les choses une part
d’aléa, mais pas un élément de maitrise ou de res-
ponsabilité. Pour le voir, pensez a 1’état neurophy-
siologique de votre cerveau et de votre corps. Les
événements suivent leurs causes. S’il se produit
parfois des a-coups & un niveau micro, vous ne
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pouvez guére étre tenu responsable des différences
qui en découlent. On ne saurait maitriser les sauts
des électrons. S’ils sont authentiquement indéter-
ministes, rien ne saurait les contréler. Si I'un saute
mal, c’est pure malchance, comme si vos bonnes
intentions étaient déjouées par des accidents exté-
rieurs qui échappent a votre contrdle. Situer I’acci-
dent dans votre cerveau ne rétablit pas votre
responsabilité.

L’indéterminisme physique rend la responsabi-
lité et la justice du blame, si possible, plus insaisis-
sables encore. On parle parfois a ce propos de
dilemme du déterminisme. Si celui-ci prévaut, nous
perdons la liberté et la responsabilité. S’il ne tient
pas, mais que certains événements « se produisent
comme ¢a », nous y perdons également la liberté
et la responsabilité. Le hasard est aussi implacable
que la nécessité.

FIGUIERS ET CHUTES D’EAU

Dans I’Evangile de Marc (11,12-14, 20-21), on
trouve une étrange histoire :

Le lendemain, aprés qu'ils furent sortis de
Béthanie, Jésus eut faim. Apercevant de loin un
figuier qui avait des feuilles, il alla voir s'il y
trouverait quelque chose ; il ne trouva que des
feuilles, car ce n’était pas la saison des figues.
Prenant alors la parole, il lui dit : Que jamais
personne ne mange de ton fruit | Et ses disciples
’entendirent. [...]

Le matin, en passant, les disciples virent le
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figuier séché jusqu’aux racines. Pierre, se rappe- ici, capable de lever le bras ou non comme il me
lant ce qui s’était passé, dit & Jésus : Rabbi, plait. Imaginez que je le fasse. Je me suis donc
regarde, le figuier que tu as maudit a séché (trad. senti maitre du déroulement des événements. C’est
L. Segond). ma conscience qui me révele ma liberté.
) Mais voici le philosophe allemand Schopenhauer
Oublions les troublants problémes sociaux, €co- (1788-1860) :
nomiques et écologiques que pose cet épisode et
concentrons-nous  sur  l’injustice  apparente Nous allons nous figurer un homme, qui, se
commise envers le figuier. Il est vrai que Jésus ne trouvant par exemple a la rue, dirait : « Il est a
I’a pas maudit de ne pas donner de pommes ou de présent six heures du soir, ma journée de travail
prunes. C’étaient des figues qu’il voulait. Et il est finie. Je peux maintenant faire une promena-
arrive que les figuiers donnent des figues. Sa réac- de ; ou bien je peux aller au club ; je peux aussi
tion n’en parait pas moins injuste envers le figuier. monter sur la tour, pour voir le coucher du

soleil ; je peux aussi aller au thédtre, je peux
faire une visite a tel ami ou a tel autre ; je peux
méme m'échapper par la porte de la ville,
m’élancer au milieu du vaste univers, et ne
Jjamais revenir... Tout cela ne dépend que de moi,

Comme si Jésus disait : « Tu as parfois des figues.
Pourquoi pas maintenant ? » Que 1’arbre donne des
figues en été, et que c’est ’hiver, ou que, de toute
fagon, « ce n’est pas encore la saison » semble €tre

une réponse parfaitement raisonnable. Pour qu’un J ai la pleine liberté d’agir a ma guise ; et cepen-
figuier donne des figues, il faut que soit réuni tout dant je n’en ferai rien, mais je vais rentrer non
un concours de circonstances : le meilleur figuier moins volontairement au logis, auprés de ma fem-
lui-méme ne porte pas de fruits hors saison, pas me. » C’est exactement comme si l'eau disait : Je
plus qu’il ne peut donner des prunes. peux m'élever bruyamment en hautes vagues

Sans doute le figuier ne saurait-il en avoir (oui, certes, lorsque la mer est agitée par une
conscience. Peut-étre un figuier dou¢ de pensée tempéte !) — je peux descendre d'un cours préci-

pité en emportant tout sur mon passage (oui, dans
le lit d’un torrent), — je peux tomber en écumant
et en bouillonnant (oui, dans une cascade), — je
peux m’élever dans l'air, libre comme un rayon
(oui, dans une fontaine), — je peux enfin m’évapo-

aurait-il été embarrassé, vu qu’il ne connaissait pas
trés bien les causes nécessaires précises pour don-
ner des figues : peut-étre se souvient-il seulement
qu’il le fait parfois, et se sent mal de n’en rien faire

a cette occasion. Mais c’est pure ignorance. Si le rer et disparaitre (oui, d 100 degrés de chaleur) :
figuier se sent mal de ne pas porter de figues en — et cependant je ne fais rien de tout cela, mais
hiver, c’est qu’il est irrationnel : ce n’était pas la Je reste de mon plein gré, tranquille et limpide,
saison, un point c’est tout. dans le miroir du lac®. »

On pourrait penser comme notre figuier imagi-

naire : je sais simplement que je suis libre. Je suis Dans cette parabole, I’eau n’est pas consciente
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des éléments causaux nécessaires pour qu’elle
bouille, fasse des vagues et ainsi de suite. Elle se
souvient seulement qu’il lui arrive parfois de faire
ces choses. Aussi pense-t-elle pouvoir les faire.
Elle attribue donc son calme a sa décision volon-
taire. Mais ce faisant elle se trompe : qu’elle « es-
saie » de bouillir quand ce n’est pas la bonne
température, ou de faire des vagues quand il n’y a
pas de vent, elle aura tot fait de découvrir que ces
choses ne dépendent pas de sa décision. Dans le
méme ordre d’idées, Wittgenstein imagine la
feuille qui tombe aux vents d’automne et se disant :
« Je vais aller de-ci, de-la. »

Schopenhauer nie que 1’intelligence que nous
avons de nous, notre conscience, atteste notre
liberté réelle. Nous pouvons interpréter son propos
comme une critique de ce raisonnement :

Je n’ai pas conscience du contexte causal
nécessaire pour que je fasse Y.

Je fais parfois Y, je le sais.

J’ai donc conscience qu’aucun contexte causal
ne m’est nécessaire pour faire Y.

Pour lui, ce raisonnement ne tient pas. Etre
inconscient de quelque chose ne veut pas dire étre
conscient de son absence. Quand je parle, je n’ai
pas conscience de l’incroyable structure causale
qui me permet de parler : la musculature, la coordi-
nation de la maitrise des muscles et du souffle, le
mouvement de la langue et du palais, la configura-
tion de ma machoire. Or tous ces €léments sont
nécessaires. L’un d’eux me ferait-il défaut que
j’aurais tot fait de m’en apercevoir.
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A ce stade, on pourrait commencer & se dire
quelque chose de ce genre :

Peut-étre, si nous limitons nos pensées au
monde physique, n’avons-nous apparemment
d’autre option que le déterminisme ou les indéter-
minations aléatoires, et perdons-nous de vue la
vraie liberté. Mais supposons qu’existe un autre
niveau. Derriére ou au-dessus des évolutions du
cerveau et du corps, il y a le Vrai Mot, qui regoit
des informations et, a I’occasion, dirige des opé-
rations. Il est des fois ou, livrés 4 eux-mémes, le
corps et le cerveau iraient dans un sens. Mais,
sous la houlette du Vrai Moi, ils iront dans ’autre
sens. Je puis prendre les choses en main, interfé-
rer dans le cours que les choses auraient suivi
autrement. C’est 1a que réside ma liberté.

La relation qui existe entre moi, d’un cdté, mon
cerveau et mon corps, de 1’autre, est ainsi concep-
tualisée en termes d’interaction a double sens. Le
cerveau et le corps apportent des messages au Vrai
Moi qui leur délivre a son tour des instructions. Le
Vrai Moi est au poste de commande, et la personne
tout entiere se conduit librement quand elle est aux
commandes. S’il n’est pas aux commandes, le cer-
veau et le corps suivent leurs évolutions physiques
(« sans intelligence »).

On retrouve une fois de plus le dualisme esprit-
corps. Le Vrai vous dicte les événements. Des mes-
sages arrivent, peut-&tre via la glande pinéale. Un
souffle d’ame met les neurones et les synapses en
action, et initie de nouvelles chaines causales. I1y a
un spectre dans la machine et la machine se conduit
librement quand le spectre est en charge. Or, nous
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avons déja eu un apergu du mystere de 1’interaction
esprit-cerveau a ce propos. Mais nous pouvons
soulever ici une objection différente. Le dualisme
s’efforce de comprendre la libert¢é humaine en
introduisant un ingrédient supplémentaire : 1’ame
aux commandes. Mais comment comprendre la
liberté¢ de I’ame ?

Revenons sur le dilemme du déterminisme.
Comment un spectre ou une dme dans la machine
échappe au méme probléme ? Existe-t-il des lois
qui régissent le comportement de la matiere spec-
trale, en sorte que si un spectre est dans un état
donné a un moment particulier, il existe une loi
déterminant ce que sera son état suivant ? Sinon, la
matiére spectrale est-elle sujette a des a-coups ? En
quoi cela m’aide-t-il, moi, a étre libre et responsa-
ble ? Ne perdons pas non plus de vue qu’il n’existe
pas de corrélation dictée par Dieu entre le fait
qu'un événement soit « mental » et le fait que
’événement soit régi par ma libre décision : je ne
peux simplement désirer chasser les douleurs, les
désirs, les obsessions, les pensées malvenues et les
confusions.

L’approche dualiste du libre arbitre commet une
erreur philosophique fondamentale. Elle voit un pro-
bléme et essaie de le résoudre en langant autre « cho-
se » dans I’aréne. Mais elle oublie de se demander
comment la nouvelle « chose » échappe aux pro-
blémes qui assaillent les choses ordinaires. Nous
retrouverons une erreur de ce type au chapitre 5
consacré a la philosophie de la religion. En fait,
si vous y réfléchissez, vous découvrirez que vous
concevez subrepticement la liberté d’'une ame non
matérielle, d’un spectre dans la machine, sur le
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modele de la liberté humaine. Autrement dit, loin
d’aider a comprendre la liberté humaine, 1’idée en
dépend. Car le spectre est en fait une sorte de petit
étre humain impalpable, un « homoncule » qui
recoit des informations, délibére, veut des choses
sérieuses, est emporté, influencé ou guidé par
d’autres informations, et qui a la lumiére de tout
cela fait quelque chose. Si nous n’arrivons pas a
comprendre comment les étres humains sont libres,
nous ne saurions comprendre non plus comment un
homoncule peut I’étre.

Et, bien entendu, se pose tout le probleme de
I’interaction esprit-cerveau, qui est donc rebelle
compte tenu du dualisme cartésien. Le systéme
physique est un systéme clos. 11 faut une cause phy-
sique pour produire un effet physique.

Pour essayer de concilier la liberté avec un uni-
vers deterministe composé de petits atomes durs
et indivisibles en mouvement, le philosophe grec
Epicure (341-270 avant J.-C.) avait déja suggéré
que P’esprit d’une personne pouvait s’immiscer et
« faire dévier » les atomes. En fait, Lucrece, qui
interprete Epicure dans le passage cité plus haut,
parle ensuite d’une « légére déviation des atomes,
en un lieu, en un temps que rien ne détermine ¥ ».
Malheureusement, les lois du mouvement ne sont
pas trés accueillantes a cette « déviation ». Les lois
que nous découvrons effectivement nous indiquent
que 1’€lan linéaire, fonction conjointe du mouve-
ment ef de la direction, est physiquement conservé.
Les lois du mouvement seraient tout aussi grave-
ment €ébranlées si le Vrai Moi pouvait par la pensée
changer la course de la lune que s’il pouvait I’accé-
lérer ou la ralentir.
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Au passage, il vaut cependant la peine d’obser-
ver que les atomistes grecs et romains, y compris
Epicure et Lucrece, étaient mieux armés d’un cer-
tain point de vue que Descartes. Car ils pensaient,
contrairement a lui, que I’esprit lui-méme doit étre
compris en termes mécaniques. Pour eux, 1’esprit
se composait de particules mécaniques subtiles,
petites et trés mobiles, si bien qu’il n’y a aucune
raison de principe pour que celles-ci n’influencent
pas les directions ou les vitesses des plus grosses
particules du corps. Lucréce ajoute que cette
maticre subtile est faite d’« éléments tout petits et
se distribue dans les veines, la chair et les nerfs * ».
L’ame doit étre faite de matiére fine, car des
«réves de fumée et de brume peuvent la mou-
voir ». Et ces réves sont vraisemblablement faits de
particules plus petites encore que la fumée et la
brume elles-mémes. Malheureusement, cependant,
Lucrece ne reprend pas la question de savoir
comment les mouvements de particules mémes
infimes peuvent briser les liens du destin et vaincre
la chaine infinie des causes et des effets. Les
anciens atomistes aimaient a comparer 1’action de
I’ame sur le corps a celle du vent sur un navire,
mais le vent fait naturellement partie de la chaine
infinte des causes et des effets. Il n’est pas exté-
rieur a elle — pas plus que I’ame, dans ce modéle.

VOUS RESSAISIR
Y a-t-il une meilleure fagon de briser I’argument

de I’incompatibilisme ?
L’argument du déterminisme dur ne parle pas
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des sortes d’influence causale en jeu tandis qu’un
agent accomplit une action donnée. Or, les routes
causales sont parfois totalement indépendantes de
ce que nous croyons. La route causale qui méne du
fait que je suis irréversiblement sous I’eau a ma
noyade est de celles-la. La méme issue est inévi-
table pour Einstein et pour un ane. Mais les routes
causales ne passent parfois que par des processus
neuraux de haut niveau. Ce qui revient simplement
a dire que, souvent, nous bougeons comme nous le
faisons parce que nos cerveaux fonctionnent bien.

Essayons donc un modele primitif. Pensons le
cerveau en termes de « logiciel » possédant divers
« modules ». L’un (un « scanner ») recoit 1’infor-
mation sur une situation. Un autre (un « arbre de
décision ») propose des options de comportement
a la lumiére de ce que dit le scanner. Un troisiéme
(un « évaluateur ») classe 1’option a la lumicre des
préoccupations intégrées. Il peut fonctionner en
attachant des indicateurs émotionnels tels que la
peur ou la joie aux différentes voies. Enfin, un qua-
triéme (un « producteur ») choisit I’option jugée la
meilleure au terme du processus précédent et pro-
duit des signaux neuraux qui font bouger les
muscles et les membres. Voici un diagramme sché-

matique :
/7r4>ducrl(ﬂ >

Tout cela, ne I’oublions pas, ne prétend que
décrire des parties du cerveau en termes de logiciel.
Supposez maintenant qu’une décision soit le fruit

3| arbre » | évaluateur [ — -
de décision

—

— Lsumnur
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du fonctionnement de ces modules. Supposez que
ce soit 'une de vos décisions, et que ces parties
concourent a la produire comme elles le font d’or-
dinaire. Si nous appelons ces modules « modules
de décision » et s’ils contribuent a produire le
résultat, on peut dire que vous choisissez le résultat.
Il ne vous a pas été impos€, comme la noyade est
imposée au nageur pris au piege.

Imaginez que la décision était de faire quelque
chose de trés mal. Vous entrez dans ma chambre
et vous jetez mon paisible vieux chien par la
fenétre. Je suis révolté et porté a vous blamer. Ima-
ginez que vous cherchiez a vous justifier en invo-
quant ’argument incompatibiliste.

Comprenez donc, cette action résulte du « ré-
glage » de mon systéme scanner/producteur.
Peut-étre les ¢vénements de mon enfance, qui
échappent entiérement a mon contrdle, 1’ont-ils
« réglé » au point de donner la priorité absolue a
I’absence de chien dans les parages. Mon arbre
de décision m’a indiqué que c’était une solution,
aprés quoi mon scanner m’a fait savoir qu’il y
avait un chien et une fenétre a proximité. Mon
évaluateur a aussitot sélectionné 1’option et mon
producteur a tout naturellement amorcé 1’action
consistant a jeter le chien par la fenétre. Pourquoi
me le reprocher ?

Il y a peu de chances pour que je sois trés
impressionné. Je pourrais répondre quelque chose
dans ce gott-la :

La maniere dont vous avez été «réglé»
comme vous 1’étes ne m’intéresse pas. Ce qui me
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tracasse, c’est que tel soit votre réglage. Je me
fiche pas mal de savoir comment il est devenu le
votre, quelles forces déterministes vous ont
conduit a avoir ces systémes ainsi réglés. Tout ce
qui me préoccupe, c’est que maintenant, a la fin
du jour, vous étes un sale lascar et que je m’en
vais vous taper dessus. Peut-étre que c’était pas
de veine d’étre comme vous. Et maintenant, c’est
une double déveine, parce que je m’en vais vous
tabasser pour ¢a.

Au moins ai-je la consolation que, suivant votre
propre raisonnement, vous ne pouvez me reprocher
de vous tabasser ! Je suis réglé comme ¢a, un point
c’est tout : quand on fait ce genre de choses a mon
pauvre vieux toutou, je fais un malheur.

Vous taper dessus peut bien servir a quelque
chose, voire a plusieurs. Ca pourrait bien réajuster
votre évaluateur. La prochaine fois, ce module
classera peut-étre « balancer le chien par la fené-
tre » aprés l’option « s’accommoder » de sa pré-
sence. Dans un tableau plus complexe, on pourrait
imaginer que cela se produise moyennant divers
autres mécanismes, peut-étre en attachant un fanion
« risque de se faire tabasser » a I’option « balancer
le chien ». A moins que ma colére n’ait sur vous
un effet de choc et ne vous pousse a une réévalua-
tion plus générale de vos stratégies de comporte-
ment. Et méme si ce passage a tabac ne suffit pas
a vous changer, il est un signal a 1’adresse des
autres qui seraient tentés de balancer des chiens. 1l
a aussi le mérite d’apaiser mes nerfs.

C’est tres différent du fait de blamer quelqu’un
de se noyer sans le blamer de s’étre fait piéger dans
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I’eau. En I’occurrence, la route causale passe par
la physiologie animale élémentaire que ni 1’éduca-
tion ni D’attitude des autres ne saurait modifier.
L’éloge ni le blame ne saurait le « re-régler ». La
route causale n’emprunte pas des modules élas-
tiques, flexibles, dont la colére ou le reproche pour-
rait changer le réglage. En revanche, on peut
dissuader les lanceurs de chien, les changer et les
mettre en garde.

Les instituteurs disent parfois des choses de ce
genre : « Qu'un é¢leve soit stupide, passe encore,
mais qu’il soit paresseux, ah ¢a, non ! » Sous I’em-
pire d’un déterminisme dur, vous pourriez vous
dire que ce n’est qu’un préjugé : certains sont nés
idiots et on les plaint; pourquoi les paresseux
n’inspireraient-ils pas une semblable compassion ?
Dans les deux cas, c’est la faute a pas de chance.
Mais D’attitude de D’instituteur rimera a quelque
chose si la paresse réagit a des incitations quand la
stupidité ne le fait pas. Si le respect de I’opinion du
maitre vous fait travailler avec plus d’acharnement,
alors qu’il ne saurait vous délier ’esprit, I’asymé-
trie a donc une justification. C’est le métier du
maitre de régler votre module d’évaluation. Dans
cette mesure les interactions avec les autres, y
compris les interactions déplaisantes dans les-
quelles ils nous montrent leur colére ou leur
meépris, est un fait empirique, un fait d’expérience.

Nous avons ici le début — mais le début seule-
ment — du programme du compatibilisme, ou ’ef-
fort pour montrer que, bien compris, il n’y a pas
d’inconséquence entre le fait du prendre acte du
déterminisme et nos pratiques consistant a tenir les
gens pour responsables de leurs actions. On quali-
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fie parfois le compatibilisme de déterminisme
« doux » par opposition au déterminisme « dur ».
Ce n’est pas une trés bonne étiquette pour deux
raisons. Premiérement, ce n’est pas vraiment un
déterminisme d’une espéce différente. Il accepte le
déterminisme au méme titre que n’importe qui. Il
n’y a pas de force spectrale qui interfére dans
I’ordre causal naturel des événements. Deuxiéme-
ment, en termes moraux et politiques, le détermi-
niste « tendre » peut étre en fait trés dur, je veux
dire trés rude. Allez donc le voir avec ’excuse
navrante que c’est votre biologie ou votre milieu
qui vous fait vous conduire ainsi : il fera la sourde
oreille et ne s’en mettra pas moins en colére contre
vous. L’équation facile entre le crime et la maladie,
ce n’est pas pour lui : les gens peuvent se secouer
et, s’il le faut, il vous punira ou prendra toute autre
sanction appropriée pour vous mettre dans le droit
chemin.

Bien entendu, un compatibiliste peut accepter
certains types d’excuse. Si vous vous retrouvez
contraint et forcé, de sorte que méme si vos « mo-
dules » fonctionnent bien, aucun résultat positif
n’est possible, on ne saurait vous en blamer. Tel
est le cas du nageur qui se noie : si bon que soit
son naturel, qu’y peut-on ? En fait, si une action
n’est vraiment « pas du tout dans votre nature »,
parce que vous avez pris des médicaments qui ont
pour effet de vous désorienter ou de vous déprimer,
peut-&tre peut-on vous pardonner quand vous €tes
redevenu vous-méme.

A ce stade, on pourrait songer : ¢h bien, la réac-
tion au sale lanceur de chien était assez naturelle.
Peut-étre méme est-elle justifiable au vu de ses
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conséquences. Peut-étre blame et réactions asso-
ciées ont-ils une fonction, et avons-nous précisé-
ment besoin de choses qui aient cette fonction.
Mais tout de méme, n’est-ce pas un brin injuste ?
Parce que nous n’avons rien fait pour montrer que
le lanceur de chien aurait pu faire autrement. En
tout ¢tat de cause, en effet, les modules seront
réglés d’une manicre ou d’une autre, si bien que
I’issue est déterminée. Les compatibilistes, jusque-
1a, paraissent blimer quelqu’un des événements
quand celui-ci aurait pu faire autrement. A quoi ils
peuvent répondre en distinguant les divers sens de
ce « aurait pu faire autrement ». Si la route causale
de I’action de notre agent passe par les modules de
décision, il est vrai qu’en un sens elle « aurait pu
faire autrement» et peut donc étre considérée
comme libre. Pour dégager le sens juste de ce « au-
rait pu faire autrement », nous pourrions formuler
ce que j’appellerai la premiere définition compati-
biliste :

Un sujet agit librement s’il aurait pu faire
autrement au sens juste. Le sujet aurait pu faire
autrement en ce sens des lors qu’il aurait agi dif-
féremment s i/ I’avait choisi.

Et, ajoute le compatibiliste, c’est tout ce dont on
a besoin pour justifier nos réactions : tenir les gens
pour responsables et, le cas échéant, réagir par le
blame et la colére.

La réponse spectrale au déterminisme postulait
un genre d’intervention de /’extérieur du domaine
de la nature : une liberté « contra-causale », dans
laquelle le spectre est distinct de 1’ordre causal de

122

LIBRE ARBITRE

la nature, et pourtant mystériecusement capable de
modifier cet ordre. Nous pourrions parler a ce pro-
pos de contrdle interventionniste. Cette conception
est parfois connue sous le nom de conception liber-
tarienne de la liberté, mais cette appellation est
source de confusion puisqu’elle n’a rien a voir avec
les libertariens politiques et économiques et leur
idéologie de 1I’économie de marché et de I’Etat
minimal. Pour ma part, je m’en tiendrai a cette
appellation de controle interventionniste. Le
compatibilisme, par ailleurs, substitue une vision
de vous comme un étre entierement situé€ dans
I’ordre causal de la nature. Votre liberté réside dans
la maniére dont I’action découle de vos processus
cognmfs Comment le compatibiliste réagit-il donc
a I argument original sur le controle ? Il pourralt
bien suggérer que I’argument ne vaut pas mieux
que celui-ci :

Le passé régit le présent et ’avenir.

Un thermostat ne saurait maitriser le passé.

Un thermostat ne saurait maitriser la fagon dont
le passé controle le présent et le futur.

Donc, un thermostat ne saurait maitriser
I’avenir.

Il y a donc quelque chose qui cloche parce qu’un
thermostat peut bel et bien contrdler I’avenir pour
ce qui est de la température. C’est précisement ce
que font les thermostats. Un thermostat controle la
température en faisant partie de la maniere dont
le passé régit le present et le futur. Et, selon le
compatibilisme, ¢’est ainsi que nous controlons les
choses. Nous sommes impliqués dans 1’ordre cau-
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sal. Nous sommes partie prenante de la maniére
dont le passé controle I’avenir. Et c’est 1a que
réside notre responsabilité. A propos de cette
conception, nous pouvons parler de controle inté-
rieur, de contréle depuis la nature intérieure.
Quand nous exergons le contréle intérieur, affirme
le compatibiliste, nous sommes responsables des
divers événements. Et si nous exercons mal ce
controle, nous pouvons étre a juste titre tenus pour
responsables du résultat et en étre blamés s’il
appelle le blame.

Mais est-ce bien cette liberté compatibiliste que
nous voulions ? Nous n’attribuons pas la moindre
liberté au thermostat. Et le compatibilisme peut
apparaitre comme un rejet du probléme de la liberté
plutdt qu’une solution. Tel était le point de vue
du grand Emmanuel Kant (1724-1804), qui lui a
reproch¢ de ne nous donner qu’une « liberté
d’horloge » et de n’étre qu’un « malheureux sub-
terfuge » 3!

MARIONNETTES ET MARTIENS

Voici une autre maniére de partager les inquié-
tudes de Kant. Les modules et les complexités du
traitement de I’information ont compliqué le
tableau causal. Mais le changent-ils de fond en
comble ? Imaginez que le figuier ait un conseil, fai-
sant valoir qu’on est en hiver, non pas en été. C’est
une défense complete de 1’arbre. Eh bien, si j’ai
mal agi, n’est-ce pas la preuve que c’est aussi 1’hi-
ver ? Les modules ont été mal réglés, probablement
par des événements appartenant & des chaines cau-
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sales qui sont antérieures 2 ma naissance. Si vous
m’en voulez, peut-&tre cela modifiera-t-il mon sys-
teme de décision a /‘avenir, sans prouver pour autant
que j’aurais pu agir autrement dans le passé.

Tandis que nous découvrons les régularités cau-
sales qui se cachent derriere les actions et les autres
états mentaux, nous sommes 3 méme de passer a
des modes moins moralistes. Nous pourrions bla-
mer quelqu’un d’étre tout le temps déprime, avant
d’apprendre [I’histoire chimique qui 1’explique.
Nous pourrions en vouloir a quelqu’un d’étre inca-
pable de se remuer jusqu’au jour ou nous appre-
nons qu’il a une mononucléose. Mais, selon le
déterministe, il y a foujours des choses de ce genre
a apprendre. En dehors méme de la masse crois-
sante des données neurophysiologiques, nous pou-
vons penser a des cas de « lavage de cerveau » ou
de « conditionnement ». Des parents peuvent €tre
enclins a blamer leur fille adolescente de gaspiller
son temps, son énergie et ses revenus en produits
de beauté sans intérét; une meilleure réaction
consisterait cependant a comprendre les pressions
sociales et mercantiles qui brouillent son jugement
et expliquent cet état de choses.

Les choses empirent encore pour le compatibi-
lisme si nous nous prétons a un petit exercice de
science-fiction. Imaginez une invasion de mini-
Martiens. Ce sont des étres incroyablement petits,
organisés et pernicieux : assez petits pour s’insi-
nuer dans notre cervelle et s’y promener. S’ils le
font, ils ont tout le loisir de régler nos modules.
Nous devenons des marionnettes entre leurs
mains.

Si ce type d’exemple semble tiré par les che-
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veux, songez qu’il existe bel et bien un parasite qui
vit en colonisant le cerveau des fourmis. Sous son
influence, la fourmi grimpe sur les brins d’herbe.
Du coup, elle est d’autant plus exposée a se faire
avaler par le mouton qui passe, que le parasite
infecte alors (I’individu qui se trouve dans le cer-
veau de la fourmi meurt en cours de route, mais
d’autres font I’escalade). Car tout le monde sait que
la fourmi se sent libre comme 1’air quand elle esca-
lade son brin d’herbe.

Bien entendu, nos mini-Martiens pourraient nous
régler pour faire ce que nous aurions fait de toute
facon, mais ils pourraient actionner les commuta-
teurs chimiques en sorte que nous fassions des
choses terribles. Supposons alors que, par chance,
la science invente un scanner qui détecte si les
Martiens nous ont envahis. Ne serions-nous pas
bienveillants envers quiconque a souffert de cette
infortune ? Ne reconnaitrions-nous pas aussitot
qu’il n’¢était pas responsable de ses méfaits ?

Mais, objecte 1’incompatibiliste, qu’est-ce que ¢a
change qu’on ait affaire a des mini-Martiens ou a
des agents causaux d’une espece plus naturelle ?

Ce genre de réponse s’inscrit donc en faux
contre la version compatibiliste du « n’aurait pu
faire autrement ». C’est fort bien, objecte-t-elle, de
dire que quelqu’un aurait agi autrement si seule-
ment il avait choisi différemment. Supposez qu’au
moment d’agir les modules de choix aient été ver-
rouillés par des mini-Martiens, des substances chi-
miques ou ce qu’il vous plaira. Et aprés ? Notre
compatibiliste évacue la question d’un haussement
d’épaules : la mani¢re dont les sujets sont devenus
ce qu’ils sont, que le résultat soit bon ou mauvais,
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ne D’intéresse pas. L’objecteur y attache au
contraire de I’importance, et une partie au moins
de nos réactions, quand nous en apprenons davan-
tage sur les routes causales, montre que nous don-
nons raison a I’objecteur.

OBSESSIONS ET TWINKIES

Face a cette contre-attaque, la meilleure stratégie
du compatibilisme consiste a contester le mot « ré-
gler », quand il est question de modules réglés pour
produire certains résultats. La démarche est ici ana-
logue a celle suivie pour distinguer la prise de déci-
sion de la noyade. En I’espéce, il avait introduit
un certain degré de flexibilit¢ dans les processus
causaux en mettant en lumiere des modules suscep-
tibles d’étre réglés ou accordés difféeremment.
Quand I’objecteur soutient que, en 1’occurrence, le
sujet est une simple victime si les modules sont
mal « réglés », la réponse devrait consister a intro-
duire un nouveau niveau de flexibilité. Certes, pou-
vons-nous dire, dans le cas d’un adolescent soumis
a un lavage de cerveau, ou des mini-Martiens, les
modules peuvent réellement étre réglés. Nous ima-
ginons les modules mal fixés par des produits chi-
miques ou d’autres processus. Mais ce sont des cas
particuliers, précisément parce que, une fois qu’ils
sont en eux, les sujets deviennent rigides : insen-
sibles au raisonnement ou a des ajouts ou change-
ments dans le scénario de décision. Mais,
d’ordinaire, les agents ne sont pas régles ainsi.
Leur liberté réside dans le fait qu’ils sont sensibles
a de nouvelles informations et a de nouvelles diffe-
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rences de situation. Ils ne sont pas poussés ou
forcés a balancer des chiens par les fenétres ou a
passer leur journée au rayon des produits de beaute.
On pourrait développer I’idée avec ce que j’ap-
pellerai la définition compatibiliste révisée :

Le sujet a agi librement s’il avait pu faire
autrement au sens exact du terme. Ce qui signi-
fie qu’il aurait agi autrement s’il avait fait un
choix différent et, sous I’effet d’autres pensées
ou considérations, il aurait effectivement choisi
différemment.

Que les bonnes pensées ne se soient pas manifes-
tées a I’occasion peut bien étre un effet de la mal-
chance. Eh bien, dit une fois de plus le
compatibiliste, c’est en effet de la déveine. Mais
peut-&tre ma colére et le fait que je m’en vais vous
rouer de coups empécheront que ¢a ne recom-
mence.

Certains philosophes — Baruch Spinoza (1632-
1677) en est I’exemple le plus célebre** — aiment
associer la liberté a une connaissance et une
compréhension accrues. Nous sommes libres
disent-ils, pour autant que nous comprenons les
choses. C’est une idée séduisante a maints égards :
elle lie la liberté de la volonté a des choses telles
que les libertés politiques : la libert¢ de I’informa-
tion et la liberté d’expression. Nous ne sommes
libres que pour autant que des occasions nous
soient offertes — ce dont nous prive I’absence d’in-
formation. Nous pourrions ajouter cette pensée a la
définition compatibiliste en spécifiant que les
« autres pensées ou considérations », premiere-
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ment, sont des représentations exactes de la situa-
tion et des options de I’agent et, deuxicmement,
sont disponibles a ’agent. Autrement dit, il ne rime
pas a grand-chose de dire que, sous I’impact
d’autres pensées ou considérations, il aurait choisi
autrement, si ces autres pensées et considérations
n’étaient tout simplement pas dans le paysage.
Ainsi, imaginez que je m’appréte a vous empoison-
ner et 4 mettre adroitement de 1’arsenic dans votre
café. Vous le buvez. Il ne rime pas a grand-chose
de dire que vous étiez libre de ne pas le faire. Car,
méme s’il est vrai que vous auriez évité le café si
vous aviez choisi différemment, et que la pensée
ou la considération que le café était peut-€tre méle
d’arsenic vous aurait fait choisir autrement, il n’y
avait aucune raison pour que cette idée vous vienne
a ’esprit. Vous étes donc une victime plutét qu’un
agent libre. Vous pourriez ’incorporer dans une
définition compatibiliste encore réviseée :

Le sujet a agi librement s’il aurait pu faire
autrement au sens exact du terme. Ce qui signifie
qu’il aurait agi autrement s’il avait fait un choix
différent et, sous Deffet d’autres pensées ou
considérations vraies et disponibles, il aurait
effectivement choisi différemment. Les pensées
et considérations vraies et disponibles sont celles
qui représentent sa situation exactement et dont
on pourrait raisonnablement attendre qu’il les
prenne en compte.

Qu’en est-il de celui dont I’esprit n’a pas été
effleuré par ces pensées et considérations ? Est-il
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une victime plutdt qu’un agent responsable ? Ce
qui donne un nouveau tour aux choses.

Jusque-la, nous avons parlé comme si le « libre
choix », soit d’un type interventionniste mysté-
rieux, soit d’un substitut de type « intérieur » ou
compatibiliste, €tait nécessaire a la responsabilité.
Mais est-ce bien vrai ? J’ai dit plus haut que ce
serait sans doute vraiment de la déveine qu’une
considération cruciale ne vienne pas a quelqu’un
au moment de la décision. Mais, parfois, nous n’y
voyons pas « simple » malchance. Nous disons que
la pensée aurait dii se manifester. Dans le cas
contraire, 1’agent est passible d’un blame. Un
homme qui met le feu a des batiments pour s’amu-
ser ne saurait sérieusement plaider qu’« il ne lui est
jamais venu a 1’idée » qu’il pouvait faire du tort a
quelqu’un — & moins qu’il ne s’agisse d’un enfant
ou d’un débile mental. Quand bien méme la pensée
ne I’a jamais effleuré au point qu’il n’y avait pas
vraiment de libre choix de risquer la vie de qui que
ce soit, il est encore responsable. L’imprudence et
la négligence sont des fautes, pour lesquelles on
peut nous demander des comptes au méme titre que
de décisions plus contrdlées. Certains philosophes
ont eu du mal a ’accepter. Aristote® soutenait
assez désespérément que les gens négligents ont
bel et bien choisi de se montrer négligents, peut-
étre dans la petite enfance, et que c’est I’unique
raison pour laquelle on peut les tenir responsables.

S’ouvre en fait ici tout un éventail de pensées
intéressantes. Certaines formes de malchance sont
réellement fortuites : des choses qui n’affectent pas
notre relation avec 1’agent. Mais d’autres, d’une
certaine fagon, ont pour ainsi dire un reflet sur
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’agent. Imaginez un golfeur. Un jour, il frappe une
belle balle, mais, chose incroyable, une mouette
qui passe se met en travers de son chemin et gache
le coup. Puis, le deuxieme jour, il frappe une balle
tout aussi bonne, mais une petite brise la dévie et
il rate son coup. Nous pourrions dire que dans les
deux cas il joue de malchance. Le premier est mal-
chance pure. Dans le second, les choses ne sont pas
aussi simples. C’est de la malchance, en effet, mais
une forme de contretemps qu’un bon golfeur est
censé prévoir et déjouer. Ce devrait €tre a la portée
d’un golfeur, alors que le passage de la mouette est
un pur acte de Dieu. Quant au second cas, ¢a suffit,
]la malchance ! On commence & se dire que le gol-
feur n’est pas si bon, et il en va de méme de
I’agent. D’ou la réponse faite par un pianiste a un
admirateur qui s’extasiait de la chance qu’il avait
eue de posséder un talent pareil : « En effet, et plus
je travaille, plus j’ai de la chance. »

Le travail conceptuel que nous effectuons a ce
point est censé déméler ou expliciter les vrais €lé-
ments de notre réflexion. Nous cherchons a éclairer
et a cerner des choses de ce genre : nous opérons
une distinction entre changer le passé (ce que nous
ne pouvons faire) et agir autrement que nous ne le
faisons (ce que nous pouvons parfois faire) ; nous
avons des pratiques discriminatoires en matiere de
blame ; nous établissons une distinction entre étre
malade et étre mauvais ; il est des excuses que nous
admettons, d’autres que nous refusons. L’analyse
philosophique est supposée nous donner la maitrise
intellectuelle de tout cela. Elle est censée tout
mettre en évidence, non pas comme un fatras irra-
tionnel d’habitudes indépendantes les uns des
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autres, mais comme [’application d’un ensemble
raisonnable et défendable de concepts et de prin-
cipes. C’est parce que ce n’est pas chose facile que
la philosophie est dure. La version compatibiliste
est un travail d’engineering qui consiste soit a repe-
rer les concepts existants, soit & en améliorer de
nouveaux. Elle doit répondre aux manieres dont
souvent nous pensons, ou dont nous pensons quand
nous maitrisons au mieux les problémes que nous
rencontrons. Pour ma part, je pense que la défini-
tion compatibiliste doublement révisée le fait fort
bien. Mais d’autres prennent plus au sérieux I’ob-
jection de Kant et estiment que nos « réactions
interpersonnelles », dont notre fagon de nous tenir
mutuellement et personnellement responsables des
choses, dépendent de quelque affection persistante
pour la liberté interventionniste. S’il y a donc fail-
lite métaphysique, nos attitudes devraient changer.
Le probléme philosophique serait que le controle
interventionniste est intenable, et le contrdle
interne inadéquat.

Une analyse tranchera parfois des cas épineux.
Mais elle laisse parfois des zones d’ombre, ce qui
n’est sans doute pas une mauvaise chose. Revenons
a D’adolescente qui consacre un temps et des
sommes incroyables en cosmétiques. Peut-elle faire
autrement ? Si nous suivons la version doublement
révisée, nous découvrions sans doute que le pro-
bléme tourne autour des autres pensées et considé-
rations qui lui sont « disponibles ». En un sens,
voudrait-on peut-étre dire, il est possible qu’elle
commence a se rendre compte que les produits de
beauté n’améliorent guére son succés ni son
charme (elle aurait plus a gagner si elle avait
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quelque chose dans le crane, par exemple en lisant
un bon livre comme celui-ci). Sans doute est-ce
une pensée vraie et potentiellement disponible.
Mais, en un autre sens, peut-étre n’est-ce pas le
cas. Peut-étre les gens soumis aux influences aux-
quelles elle est soumise ne peuvent-ils tout simple-
ment se résoudre a le croire. La culture excelle a
cacher cette vérité aux ados. Il serait donc dérai-
sonnable d’attendre d’elle qu’elle y croie. Moi-
méme, j’inclinerais a ce diagnostic, pour voir en
elle une victime plutdt qu’un agent. Mais le fait est
que, méme si ’analyse doublement révisée ne
régle pas ce probléme, elle le met en évidence. Ce
qui est en soi une étape vers la maitrise du pro-
bléme de la responsabilité et de la liberté. Mais, en
toute honnéteté, il faut ajouter qu’il y a encore un
bon bout de chemin a faire. Un incompatibiliste,
par exemple, pourrait objecter que les pensées ne
sont disponibles que si elles sont elles-mémes 1’ob-
jet d’un libre choix (interventionniste), ce qui nous
ramenerait au point de départ.

Sur le chapitre de la responsabilité, la culture
contemporaine n’est pas tres brillante. Prenons
Iexemple de la Twinkie Defence, de ftriste
mémoire. En 1978, un ancien employé de la ville
de San Francisco, Dan White, pénétra dans 1’hotel
de ville avec une arme, échappant aux détecteurs
de métaux en passant par une fenétre du sous-sol.
Il monta a I’étage, ouvrit le feu et tua le maire,
George Moscone, et un haut fonctionnaire, Harvey
Milk. Devant le tribunal, le psychiatre cit¢ par la
défense, Martin Blinder, attesta que White avait été
déprimé, ce qui I’avait conduit a manger trop, en
particulier a se gaver de ces infimes sucreries
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connues sous le nom de Twinkies. A en croire
Blinder, cela ne fit que I’enfoncer dans la dépres-
sion, puisque White était un ancien athlete et savait
que les Twinkies ne lui faisaient pas de bien. Il
ajouta que l’état émotionnel dans lequel s’était
enfoncé White excluait qu’il ait pu agir avec pré-
méditation ou dans D’intention de tuer — deux
conditions nécessaires a la qualification de meurtre
au premier degré. Impressionné par 1’argument, le
jury le disculpa de I’accusation de meurtre et le
reconnut coupable d’un crime moins grave, celui
d’« homicide volontaire ».

La Californie révisa par la suite sa législation
pour faire obstacle a ce type de défense. A pre-
miere vue, I’Etat a eu raison de le faire. De toute
évidence, le geste de White était intentionnel et
prémédité, et c’est pour cela qu’il se procura une
arme et passa par le sous-sol. Et nous voyons bien
que I’analyse doublement révisée est totalement
fermée a la Twinkie Defence. Un accusé aurait le
plus grand mal a démontrer que I’abus de sucreries
soustrait nos comportements a la gamme de nos
modules de décision et de nos pensées. Apparem-
ment, il n’est pas vrai que I’abus de sucreries nous
rende littéralement incapables de certaines pensées,
au point de nous empécher de penser que tuer les
gens n’est pas une bonne idée, par exemple. Méme
une grosse quantité de sucre n’a pas cette effet.
(Mais en ’occurrence les jurés contemporains ne
sont pas tres forts sur le chapitre de la causation
non plus. Derni¢rement, dans le Michigan, un
homme a obtenu de grosses indemnités parce qu’a
la suite d’une collision, assurait-il, il était devenu
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homosexuel — le véhicule qui le suivait 1’ayant
embouti par 1’arriere.)

Avant d’en finir avec le compatibilisme, il vaut
la peine de signaler une difficult¢ que ’on ren-
contre avec toutes les définitions. Le compatibi-
lisme essaie de tirer une notion de contrdle
approprié en partant de ’idée que, dans des cir-
constances différentes, 1’agent aurait agi autre-
ment. Il est des sales cas qui suggerent que ces
notions ne s’agencent pas parfaitement. On parle
alors de « surdétermination causale ». Dans un cas
de ce type, quelque chose contrdle un résultat, bien
que le résultat et ét¢ de toute fagon le méme en
raison d’un mécanisme de sécurité. Ainsi, un ther-
mostat pouvait bien régler la température méme si,
en raison d’un dispositif de sécurité, la température
eiit été identique si le thermostat avait mal fonc-
tionné. En ce cas, un autre systéme serait intervenu
pour maintenir la température a un bon niveau. De
la méme facon, un agent pourrait faire quelque
chose de mal, contrdler la situation, agir avec inten-
tion et responsabilité, méme si, ferait-il un autre
choix, des mécanismes inconnus se déclencheraient
pour assurer que de toute facon il agisse mal. Ima-
ginez que nos mini-Martiens s’installent & proxi-
mité sans se méler de nos affaires, mais tout préts
a le faire chaque fois que le résultat s’annonce
contraire a leur veeu. Ce sont la des cas d’un
maniement étonnamment délicat. Mais le compati-
biliste peut se dire qu’il n’est pas plus difficile pour
autant de définir le juste sens de controle des €tres
humains que ¢a ne I’est pour les thermostats.
Puisque le probléme doit avoir une solution dans
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le cas du contréle mécanique, il doit en avoir une
aussi pour les personnes.

OBJECTIVER LES ETRES HUMAINS

Doit-on se préoccuper encore d’autre chose ? On
pourrait penser quelque chose du genre :

La vision compatibiliste décrit le fonctionne-
ment d’étres organiques avec des cerveaux en
termes de modules de décision. Mais tout cela
revient simplement & décrire les choses en termes
de ce qui arrive, non pas en termes d’agent ou de
mon propre role. Elle laisse donc de coté quelque
chose d’essentiel a mon humanité et a ma consi-
dération des autres, a savoir que nous ne sommes
pas des patients ou des victimes passives, mais
des agents actifs.

C’est ainsi que nous nous voyons et que nous
voyons les autres gens normaux. Et, d’ordinaire,
c’est ainsi que nous souhaitons étre vus.

La crainte est que se perde quelque chose d’es-
sentiel a I’€tre humain vivant. Il est essentiel pour
nous de nous considérer comme des agents, non
pas comme des patients. Et il est essentiel pour
nous que les autres nous voient ainsi. Dans une
¢tude célebre, le philosophe Peter Strawson (né en
1919) oppose une attitude « objective » ou imper-
sonnelle envers les autres a une attitude « person-
nelle » ou humaine **. Sur la voie de la réification,
les autres ne sont que des obstacles a notre progres-
sion, des obstacles qui demandent a étre « gérés
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ou manipulés, soignés ou formés ». Ils ne sont pas
I’objets d’attitudes personnelles. On considere les
gens comme des fous, plutdt que des étres intelli-
gents susceptibles d’€tre compris.

On observe un gestalt switch, une commutation
gestaltiste intéressante dans le tableau de Strawson.
Dans un premier temps, il a pu sembler que les
attitudes morales associées au blame sont dures et
rudes, et nous pourrions croire que c’est un progres
si nous parvenons a les dépasser au profit d’atti-
tudes plus libérales et compréhensives envers des
choses comme la « criminalité » ou les « dévian-
ces ». Traiter les gens comme des patients plutot
que des criminels semble €tre un pas en direction
de plus d’humanité et de dignité. Strawson nous
demande ce que I’on perd a ce changement : selon
lui, une bonne partie de ce qui fait I’humanité des
relations humaines. Supposez, par exemple, que je
me sois conduit d’une fagon que je tiens a expli-
quer. Mais je m’apercois, a leur regard, que les
gens qui m’écoutent ne voient dans mes propos
qu’un symptome de plus. C’est un signe supplé-
mentaire que j’ai besoin d’étre géré, manipulé,
soigné ou formé. J’ai donc été déshumanisé. Je n’ai
que faire de leur condescendance, je veux qu’on
comprenne ma décision. Je veux que les autres
« entendent ma voix », ¢’est-a-dire apprécient mon
point de vue, voient comment les choses m’appa-
raissent au lieu de se demander ce qui pousse un
organisme humain a se conduire ainsi. Nous
reviendrons sur cette forme de réification au cha-
pitre 8, en abordant, entre autres choses, le role de
la thérapie.

La bonne réponse a cette doléance éclairee, en
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tenant compte de I’observation de Strawson,
consisterait a dire : le compatibiliste n’entend pas
nier ’agent, mais en donner une explication parti-
culicre. Et il I’explique en termes de fonctions
cérébrales modulaires, dans lesquelles les données
sont assimilées, puis des alternatives engendrées et
classées pour donner enfin un résultat en ligne et
amorcer 1’action. Certes, ces événements sont tou-
jours des choses qui «arrivent » (passivement,
pour ainsi dire), mais, selon le compatibiliste, ce
sont les choses qui arrivent, et fout ce qui arrive
quand vous, la personne, faites quelque chose.
Vous décrire faisant quelque chose, et pour une rai-
son, est une description au niveau personnel du
résultat de ces multiples événements au niveau le
plus €lémentaire.

Certains penseurs aiment a dire qu’il y a deux
perspectives en la matiere. 11 y a 1’attitude délibéra-
tive, a la premicre personne, que vous adoptez
quand vous faites un choix. Et il y a une attitude
« objective », a la troisiéme personne, que pourrait
prendre un homme de science en voyant en vous
un systeme neurophysiologique complexe et déter-
min€. Tout le probléme est de concilier les deux
attitudes.

Si I’on pose le probléme ainsi, la bonne solution
est certainement celle-ci. La conciliation serait dif-
ficile si ce qui est révéle dans Pattitude délibérative
est incompatible avec ce que révele ’attitude dite
de la troisieme personne. Mais I’attitude délibéra-
tive ne dit rien de la causation. Penser le contraire,
c’est commettre la méme erreur que I’eau de Scho-
penhauer : confondre 1’absence de conscience du
fonctionnement du cerveau et du corps avec la

138

LIBRE ARBITRE

conscience de ’absence de ce fonctionnement. La
premiére est universelle, la seconde est impossible,
car sans fonctionnement il n’y aurait point de
conscience.

Puisque la position délibérative ne fait rien appa-
raitre qui contredise la vision scientifique du
monde, le probleme de la conciliation perd toute
son apparente difficulté. Tout au plus restons-nous
avec un probléme moral : veiller que nous nous
approchons mutuellement non pas dans une atti-
tude réificatrice, mais fort d’une intelligence
humaine pleine et entiere, enrichie, non pas minée,
par la connaissance des conditions qui produisent
les décisions des autres.

DESTIN, ORACLES ET MORT

J’ai connu un vieux monsieur qui avait été offi-
cier au cours de la Premiére Guerre mondiale. Il
me raconta que I'un de ses problémes avait été
d’amener les hommes a mettre leurs casques quand
ils étaient exposés au feu ennemi. Leur argument
était qu’une balle « a votre matricule sur elle » : en
ce cas, a quoi bon prendre des précautions ? Elle
vous tuera. En revanche, si elle ne porte pas votre
matricule, vous étes tranquille pour la journce. En
ce cas, pourquoi s’encombrer d’un casque incon-
fortable ?

On donne parfois a cet argument le nom de « so-
phisme du paresseux ». Si je dois avoir un cancer,
je l’aurai, dit le fumeur. On n’échappe pas a son
destin. Et si le déterminisme est vrai, I’avenir n’est-
il pas déja écrit, fixé par la chaine infinie des états
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du monde déja passés ? Ceux-ci donnent naissance
au futur, lequel découle inévitablement de la
matrice du passé. Et si D’avenir est fixé, ne
devrions-nous pas nous résigner a notre destin ? Ne
devient-il pas absurde d’agir? Ne vaut-il pas
mieux se retirer et, peut-étre, marmonner om a lon-
gueur de journée dans une robe orange ?

Nombreuses sont les histoires qui nous rappel-
lent qu’on n’échappe pas a son destin. Voici une
version de la célebre parabole islamique de la Mort
a Samarkand *® :

Le disciple d’un soufi de Bagdad était un jour
attablé dans une auberge quand il entendit deux
personnages parler. Il comprit que l'un d’eux
était I’Ange de la Mort.

« J'ai plusieurs appels a faire dans cette vil-
le », dit I’Ange a son compagnon.

Le disciple terrifié se cacha le temps que les
deux s’en aillent. Puis, pour échapper a la Mort,
il loua le cheval le plus rapide qu'il piit trouver,
et chevaucha jour et nuit jusqu'a la lointaine cité
désertique de Samarkand.

Entre-temps, la Mort rencontra le maitre du
disciple, et ils parlerent de choses et d’autres.
« Mais ou est donc votre disciple, Untel ? »
demanda la Mort.

« J'imagine qu’il est chez lui, ou il doit étre, a
étudier », dit le Soufi.

« C’est étonnant, fit la Mort, car il est ici sur
ma liste. Et je dois le cueillir demain, & Samar-
kand. »

Le disciple essaie d’échapper a son destin, qui ne
I’en rattrape pas moins. On retrouve partout dans le
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monde cette méme histoire de vanité de la fuite.
Dans la tragédie de Sophocle, Edipe roi, le roi
Laios de Thebes apprend que son fils tuera son
pere et épousera sa mere. Quand il a un fils, (Edipe,
il cherche a éviter la prophétie de malheur en estro-
piant le bébé et en I’abandonnant a la mort a flanc
de colline. Un berger sauve ’enfant, qui grandira
a Corinthe, s’imaginant fils du roi de la ville. La
rumeur de son destin lui parvenant, il consulte
I'oracle de Delphes, qui la confirme. Il fuit donc
aux antipodes de Corinthe, ou il croit son pere pré-
sent. Et ainsi, a la croisée de trois routes, en plein
désert, il tombe sur Laios... La double tentative
pour dé€jouer le destin est précisément ce qui scelle
son malheur.

Les soldats de mon ami pensaient qu’il est aussi
vain de prendre des précautions qu’il était vain
pour (Edipe de vouloir fuir son destin. Mais il y a
une différence cruciale. (Edipe est censé connaitre
son destin, et cherche a I’éviter en tout état de
cause. Les soldats, en revanche, ne savaient pas
s’ils allaient mourir ou non ce jour-la. De 1a vient
qu’ils sont vulnérables a la bonne réponse : et si
le fait qu’une balle porte ou nom votre matricule
dépendait que vous ayez choisi de porter ou non
un casque ? Peut-€tre cette simple précaution est-
elle un moyen de neutraliser une balle qui, autre-
ment, aurait porté votre numéro. Et puisque vous
ne savez pas si une balle porte votre numéro, et
que vous aimeriez autant qu’elle ne soit pas pour
vous, mieux vaudrait prendre cette précaution.

Ne rien faire — ne pas mettre de casque, passer
une robe orange et faire om — représente un choix.
Avoir ses modules de choix réglés par le sophisme
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de la paresse, c’est étre disposé a ce type de choix.
On peut présenter ce sophisme sous la forme d’un
argument pour suivre une ligne de conduite parti-
culiere :

L’avenir sera ce qu’il sera. Ses événements
sont déja dans la matrice du temps.
Donc, ne fais rien.

Mais pourquoi cet argument serait-il plus
convaincant que celui-ci ?

L’avenir sera ce qu’il sera. Ses événements
sont déja dans la matrice du temps.
Donc, remue-tot.

Le premier argument serait meilleur si nous
savions que, les événements se déroulant depuis la
matrice du temps, les actions humaines ne font
aucune différence. Tout se passerait comme si nous
regardions une partie derri¢re un miroir sans tain,
observant des événements auxquels nous ne pou-
vons prendre part et dont les acteurs sont sourds et
aveugles face a nous. Normalement, cependant, il
n’en va pas ainsi. Les événements ne découlent pas
de la matrice du temps, mais se produisent en
séquences parfaitement previsibles. Pour que quel-
qu’un mange une omelette, il faut que quelqu’un
ait préalablement cassé¢ un ceuf. Pour atteindre le
sommet d’une montagne, il faut s’€tre mis en route.
Si Pon ne fait rien, on n’aura, invariablement, ni
omelette ni sommet. Les événements qui se dérou-
lent depuis la matrice du temps dépendent de ce
que nous décidons de faire — de ce que signifie le

142

LIBRE ARBITRE

contrble intérieur d’une personne ou d’un thermos-
tat. A la différence de ceux de simples spectateurs,
nos modules de choix sont impliqués dans le pro-
cessus.

Cette réponse au « sophisme du paresseux » est-
elle définitive et concluante ?

Je le crois, si on brandit ce sophisme comme un
argument pour agir d’une manicere ou d’une autre.
Il n’y a aucune raison concevable de préférer la
conclusion « ne fais rien » a « remue-toi ». Pour
dire les choses autrement, dans ce domaine pra-
tique, accepter un argument équivaut a admirer ou
desirer étre quelqu’un dont les modules ont une
certaine forme. Ladite forme découlerait de 1’ac-
ceptation de ce conseil : compte tenu de 1’avenir et
de la matrice du temps, ne fais rien. Mais pourquoi
admirer quelqu’un qui suit réellement ce conseil ?
Ce n’est qu’un bon a rien, de ces gens qui ne font
pas d’omelettes et n’atteignent jamais aucun som-
met, qui ne se mettent méme jamais en route.

Mais peut-étre cette fagon de pensée souffre-
t-elle une interprétation différente ? Loin de recom-
mander tel choix plutét qu’un autre, le fatalisme
est généralement considéré comme dissolvant le
choix. Il est censé montrer que tout choix est illu-
soire.

Mais qu’est-ce que cela est censé vouloir dire ?
Nous avons déja soutenu qu’une conception du
choix est illusoire : le choix interventionniste ou
I’intervention sans cause et totale du Vrai Moi dans
I’ordre physique et neurophysmloglque des événe-
ments. Du coup, nous avons imaginé des modules
de choix flexibles impliqués dans nos faits et
gestes. Comment des pensées sur 1’écoulement du
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temps pourraient-elles montrer que leurs opérations
sont irréelles ou illusoires 7 Cela ne semble pas
plus plausible que de suggérer que, du fait de
I’écoulement du temps, le fonctionnement des ordi-
nateurs, des thermostats ou des trongonneuses est
illusoire.

Quand vous ne savez pas ce qui va arriver, et
que vous pensez que les événements répondront a
vos faits et gestes, vous réfléchissez a la conduite
a tenir. Le fatalisme, on I’a vu, n’apporte aucun
argument pour mener cette délibération d’une
maniere ou d’une autre. Et il ne montre pas que le
processus lui-méme est irréel, sauf a interpréter le
processus a la manicre extérieure que nous avons
envisagee et rejetee.

Supposez cependant que vous ne sachiez pas ce
qui va arriver, mais que la chose est sue — peut-
étre de Dieu. Ou tout simplement, qu’elle est
connaissable. Nous pensons, comme nous délibé-
rons, que I’avenir est ouvert, mais le passe fixé.
Mais imaginez que le futur soit aussi fixé que le
passé. Ainsi pensons-nous de cette fagon :

A

—
-
e
Sy

Les fleches représentent ici des possibilités

ouvertes a compter de maintenant. Mais peut-étre
cette facon de penser est-elle illusoire. Peut-étre la
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vérité n’est-elle visible que du « point de vue de
Dieu », ou d’une perspective temporelle illimitée,
uchronique (view from nowhen). Dans cette pers-
pective, le temps est agencé comme la pellicule de
celluloid d’un film : une image du film correspond
aux événements d’un moment donné. Compte tenu
de la marche du monde, nous ne pouvons voir que
des images passées (selon certains, les prophétes
peuvent en « voir » de futures). Mais il n’y a pas
d’asymétrie métaphysique entre passé et futur :

L

de Dieu

I
)

! présent mobile

Si telle est la vérité, pourrions-nous penser, il est
sans conteste aussi vain d’essayer d’infléchir le
futur qu’il le serait d’essayer d’influencer le passé.
Si tel est le point de vue de Dieu, il doit considérer
nos efforts et en rire. C’est le message implicite du
conte soufi. La Mort a déja dressé sa liste. Et ¢’est
pourquoi les soldats de mon ami utilisaient 1’image
de la «balle avec son numéro » : sous-entendu,
«elle a déja son numéro » — quoi que nous fas-
sions.

Mais pourquoi Dieu ou la mort rient-ils ? Imagi-
nez que Dieu ait une vie intemporelle. 1l ne voit
toujours pas d’omelettes a un moment donné sans
que des gens cassent des ceufs un peu plus tot. Il
sait que nous aurons une omelette a telle ou telle
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image du film. Mais en ce cas il sait également que
nous allons préparer une omelette dans une image
légérement antérieure. Il n’y a pas de raison qu’il
sache que I’avenir sera ce qu’il est quoi que nous
fassions, pas plus qu’il ne sait que 1’arbre tombera
quoi que fasse le vent. Du point de vue intemporel,
tout ce qui est vu, c’est le vent et la destruction. A
cet égard, Dieu n’est pas un praticien qui sait que
le cancer nous tuera quoi que nous fassions. Cela
voudrait dire qu’il y aurait des plans dans lesquels
les gens se conduisent de diverses manieres, mais
meurent de toute fagon d’un cancer. Le point de
vue uchronique, extratemporel, voit nos faits et
gestes, et leurs résultats, mais ils ne voient pas
ceux-ci sans ceux-la. Dieu nous voit manger des
omelettes parce que nos modules de choix nous
réglent pour casser des ceufs. Et il nous voit seule-
ment manger une omelette quand, dans 1’image
précédente, il nous voit casser des ceufs.

Le conte soufi implique en fait que la Mort avait
le disciple sur sa liste avant que le disciple ne déci-
dat de fuir. Apparemment, elle serait donc venue a
lui ou qu’il fiit : a Bagdad ou a Samarkand. Aussi
sa fuite était-elle vaine. Mais peut-étre la Mort ne
’avait-elle sur sa liste qu’en raison de sa fuite : si,
une fois arrivé a Samarkand, il glissait sous un bus.
Sa fuite lui a valu son destin, mais cela ne nous dit
pas si le disciple s’est conduit raisonnablement. Si
la Mort avait fort & faire a Bagdad, en raison d’une
épidémie par exemple, la fuite pouvait donc étre
tout a fait rationnelle, quand bien méme elle eut
une issue malheureuse. Il aurait pu se trouver que
la Mort ne I’ait pas sur sa liste, du simple fait qu’il
avait fui.
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Qu’en est-il de I’asymétrie entre passé et futur ?
S’ils sont symétriques aux yeux de Dieu, pourquoi
est-il rationnel de tenter de changer 1’avenir ?
Comment cela peut-il étre un tant soit peu plus
rationnel que d’essayer de changer le passé ? Eh
bien, comme je I’ai dit, Dieu lui-méme ne nous
voit pas nous appréter a faire une omelette, aprés
que nous I’avons mangée un peu plus tét (2 moins
qu’il ne nous voie en préparer et avaler gouliiment
une seconde). Il est donc vain d’essayer d’influen-
cer le passé. Ce qui laisse cependant en suspens un
probleme philosophique immense et irréductible,
En effet, que nous ne puissions influencer le passé
est-il un simple fait, une contingence qui aurait pu
étre autrement, ou qui pourrait étre autrement dans
des regions différentes de ’espace et du temps ? Si
c’est simplement une affaire de configurations vues
d’une perspective intemporelle, il semble que oui.
Les configurations pourraient-elles étre différentes
ailleurs ?

Jarréterai 13 I’exercice (extrémement difficile).
Pour en revenir au fatalisme, cependant, la vérité
est qu’il n’y en a donc pas de justification philoso-
phique ou rationnelle générale. Il correspond a une
humeur, a un état d’esprit dans lequel nous nous
sentons démunis et avons le sentiment d’étre de
simples spectateurs de nos vies. Ce qui n’est pas
toujours injustifié. 11 arrive que les gens soient lar-
gement démunis, politiquement ou méme psycho-
logiquement (parce que nous manquons de
souplesse, qu’on nous a lavé le cerveau ou que
nous sommes la proie d’obsessions étranges dont
nous ne pouvons nous défaire). Quand nous
sommes impuissants, il peut &tre naturel de s’aban-
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donner au fatalisme. Si, nous avons beau faire, nos
efforts n’aboutissent assez souvent a rien, nous
avons besoin de consolation : I’idée de déploiement
d’un destin infini, de karma, peut nous la procurer.

Mais cette attitude n’est pas de mise quand nous
agissons. Aux commandes d’une voiture, nous ne
saurions penser sans risque que peu importe qu’on
donne un coup de volant ou qu’on appuie sur le
frein. Nos efforts ne servent pas a rien.

FLEXIBILITE ET DIGNITE

L’idéologie du dualisme corps-esprit va trés loin.
Par idéologie, j’entends non pas un argument ou
un ensemble d’arguments spécifique, mais un cadre
de pensée : un point de référence ou une idée direc-
trice. Le dualisme est souvent censé rendre compte
de la liberté¢, de la dignité et de I’expérience
humaine elle-méme. Il sous-tend les grands mots :
le genre de mots qui figurent sur les étendards. Au
fil des deux derniers chapitres, je me suis efforcé
de détacher ces choses du dualisme. Mais les gens
craignent |’alternative. Réduisons-nous les gens,
dans toute la complexité et la couleur de leur vie,
a de tristes machines monochromes, conditionnées
a étre de telle ou telle fagons ou, pis encore, a des
véhicules passifs de nos génes égoistes ?

Absolument pas.

Le probleme est ici que les alternatives sont pré-
sentées comme si elles épuisaient le sujet : soit un
esprit libre, évoluant heureusement détaché de
I’ordre naturel, soit une machine déterminée — un
bus, voire un tram.
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Nous retrouverons dans les chapitres suivants ce
sophisme li€¢ a une mauvaise présentation des alter-
natives. Ce n’est pas la philosophie du compatibi-
lisme qui dénigre la nature humaine, mais cette
fagon de présenter les alternatives, qui suppose que
la nature est si redoutable qu’il faut un moment
magique, une étincelle divine provoquée par le
spectre dans la machine pour la faire chanter. Soit
I’horloge (les zombies), soit les spectres. Or c’est
la le point de vue qui dénigre la nature, y compris
la nature humaine. Il nous faut apprendre a penser
avec Wittgenstein quand il écrivait :

Il est honteux de devoir se montrer comme une
outre vide, qui serait simplement gonflée par
Desprit?®,

Le mot-cl¢ a retenir est celui de « flexibilité »
(souvenez-vous de ces zombies rigides et pro-
grammés). Et on ne saurait dire a priori dans quelle
mesure la conduite humaine est flexible. Notre bio-
logie, disons, nous donne les modules. Mais leur
résultat — leur programmation, si nous préeférons,
différente suivant les milieux — est une autre
affaire. A titre de comparaison, la biologie nous
donne les structures, quelles qu’elles puissent étre,
qui nous sont nécessaires pour apprendre la langue.
Nous les possédons ; aucun animal ne les possede
a un degré méme vaguement semblable. En
revanche, la langue que nous apprenons ensuite est
déterminée non pas par la biologie, mais par le
milieu, les enfants imitant la langue de leur mére
et de leurs parents.

De méme, notre conscience, nos capacités
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d’imaginer des alternatives et de les évaluer et nos
¢ventuelles routines comportementales auraient pu
étre trés rigides. Or tout indique que c’est le
contraire qui est vrai. Les gens peuvent tout natu-
rellement mirir en s’occupant de toutes sortes de
choses. Il est tres difficile de détecter quelque
modele universel : des régles de flexibilité. Les uns
feront des champs de carnage, les autres des
jardins.

Les théoriciens et les gourous aiment les sché-
mas : tout le monde est égoiste ; les gens ne sont
influencés que par leurs intéréts de classe ; ils hais-
sent leurs parents ; ils peuvent étre conditionnés ;
tous les hommes sont agressifs, toutes les femmes
sont douces ; c’est plus fort qu’eux, et ainsi de
suite. Mais, en I’occurrence, ils s’en tiennent moins
aux preuves qu’ils ne plaquent sur elle une inter-
prétation. Comme tous les stéréotypes, ces inter-
prétations peuvent étre dangereuses, car les gens
peuvent €tre conduits a s’y conformer et, de ce fait,
deviennent souvent pires qu’ils ne I’auraient été
autrement. Tout le travail de génie conceptuel
consiste ici a €baucher plus clairement les autres
structures de pensée. Et il n’en manque pas.

Chapitre 4

Le Moi

Nous nous sommes penchés sur la conscience du
contenu de notre esprit. Et nous avons examiné les
notions d’agent et de liberté : nos activités dans le
monde. Mais qu’en est-il du « moi » lui-méme, du
«je» du «je suis » ? C’est le seul, on 1’a vu, que
Descartes sauvait du naufrage du doute universel,
tandis que Lichtenberg lui contesta le droit de le
faire. Qui a raison et comment devons-nous abor-
der la question du « moi » ?

UNE AME IMMORTELLE

Voici des choses concretes que nous pensons de
nous.

* liste 1

Jétais tout petit autrefois.

Sauf accident ou malchance, je deviendrai
vieux.

En vieillissant, je perdrai probablement une
masse de souvenirs. Je changerai également, par
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