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PREFACE

DE LA SECONDE EDITION

Les jugements aussi dépourvus de bon sens que de
bonne foi qui ont été portés sur cet écrit depuis son
apparition ne m’ont point du tout étonné, car je n'en
attendais pas d'autres ; et franchement je n’en pouvais
point attendre d’autres. J'ai mis en effet contre moi
Dieu et le monde. J'ai eu « I'insolence impie » de dé-
clarer dés le premier mot que le christianisme, Juz aussi,
avait eu son époque classigue, que le classique seul,
c’est-3-dire le grand et le vrai, méritait d'atre I'objet
de la pensée, et que le mesquin et le faux devaient &tre
abandonnés & la comédie et & la satire. J’ai déclaré
par conséquent que, pour trouver dansle christianisme
un digne objet d'étude, j'avais été obligé de faire abs-
traction du christianisme moderne, dissolu, confor-
table, épicurien, coquet et sans caractére, et de me-
reporter dans ces temps ou la fiancée du Christ, vierge
encore, chaste et pure, n’avait pas melé & la cou-
ronne d'épines de son fiancé céleste les roses et les
myrtes de la Vénus paienne, dans ces temps oi1, pauvre
en vérité des trésors de la terre, elle était riche et
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heureuse dans la jouissance des mystéres d’'un amour
surnaturel. J’ai eu I'insolence impie de dégager des
nuages du passé et de ramener A la lumiére le vrai
christianisme renié et recrépi par les chrétiens mo-
dernes, mais non pas dans I'intention louable et sensée
de le poser comme le nec plus wltra- du cceur et de
I'esprit humains, non! dans l'intention contraire, dans
Iintention aussi folle que diabolique de le réduire & un
principe plus général et plus élevé; et cette insolence
impie m’a voué, comme cela devait étre, aux malédic-
tions des chrétiens d’aunjourd’hui et surtout des théolo-
giens. J'ai frappé la philosophie spéculative & I’endroit
le plus sensible, pour ainsi dire dans son point d’hon-
neur, en détruisant impitoyablement sa bonne harmonie
avec la religion, en montrant que, pour mettre la reli-
gion d’accord avec ses idées, elle 'avait dépouillée de
son contenu véritable, essentiel, et du méme coup la
philosophie qui se dit positive (1) s’est trouvée placée
sous un jour fatal, car il a été démontré que l'original
de son idole n’est pas autre chose que I'homme, et que
la personnalité est impossible sans la chair et le sang.
Ce n’est pas tout encore; l'explication tout & fait im-
politique, mais malheureusement nécessaire au point
ge vue de la raison et de la morale, que j'ai donnée de
I'essence obscure de la religion, m’a attiré la défaveur
des politiques, et non-seulement des politiques qui
font de la religion l'instrument le plus politique d’es-

(1) Philasophie de Schelling.
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clavage et d'oppression pour I’homme, mais encore des
politiques qui, ne voyant en elle que la chose du monde
la plus indifférente, sont sur le terrain de la politique
et de l'industrie des amis, mais sur le terrain de la
religion des ennemis de la lumiére et de la liberté.
Enfin, et méme tout d’abord par la rudesse et la fran-
chise d'un langage qui nomme chaque chose par son
vrai nom, j'ai violé d’'une maniére horrible, impardon-
nable, I'étiquette du temps.

Le ton « des bonnes sociétés, » le ton neutre, sans
passion et sans caractére, approprié & la défense d’illu-
sions, de préjugés et de mensonges dont tout le monde
convient, voild le ton dominant, le ton normal de 1'é-
poque, le ton dans lequel non-seulement les affaires
politiques, — ce qui se comprend de soi-méme, -—
mais encore les affaires de religion et de science, c’est-
a-dire le mal d'aujourd’hui, sont traitées et doivent
étre traitées. Apparence, mensonge, hypocrisie, mas-
que, voila le caractére du temps présent; masque notre
politique, masque notre moralité, masque notre reli-
gion et masque notre science. Qui dit aujourdhui la
vérité est un impertinent, « n'a pas de formes, » et,
qui n’a pas de formes, est immoral. Vérité est aujour-
d'hui immoralité. Morale, antorisée, que dis-je auto-
risée? honorée est la négation du christianisme qui se
donne I'apparence de 'affirmation; mais immorale et
décriée est la négation morale, sincére qui se donne
pour ce qu'elle est. Moral est le jeu de I'arbitraire
avec le christianisme, de I'arbitraire qui laisse tomber
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un article fondamental de la foi et laisse subsister les
autres, comme si la destruction de I'un n’entrainait pas
celle de tous; mais immoral est le sérieux de la liberté
qui se dégage du christianisme et s'affranchit par une
intime nécessité. Morale est la contradiction provenant
de lincertitude, de l'indifférence, d'un examen insuf-
fisant des choses; mais immorale est la rigidité dans
les conséquences qui a pour source la connaissance
compléte. Morale est la médiocrité, parce qu'elle ne
vient & bout de rien, ne va jamais jusqu'au fond; mais
immoral est le génie, parce qu'il épuise son sujet.
Enfin moral est le mensonge et le mensonge seul, parce
qu’il cache et dissimule le mal de la vérité, ou, ce qui
est la méme chose, la vérité du mal.

La vérité est aujourd’hui la limite de la science. De
méme que la liberté de la navigation allemande sur le
Rhin s’étend jusqu'd la mer, de méme la liberté de
notre science s'étend jusqu'd la vérité. Dés que la
science devient vérité, elle cesse d’étre science, elle
devient objet de la police. La police, voila la horne qui
les sépare I'une et I'autre. Vérité est I'homme et non
la raison abstraite, vérité est la vie et non la pensée
qui reste sur le papier, qui trouve sur le papier 'exis-
tence qui lui convient. Aussi toutes.les pensées qui
passent de la plume dans le sang, de I'intelligence dans
I'homme, cessent d’étre aussitot des vérités scienti-
fiques. La science n’est qu'un jouet innocent et inutile
de la raison paresseuse; elle ne s’occupe que de choses
indifférentes 4 la vie et au bien de I'homme, ou, si elle
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s'occupe de choses vraiment importantes, c’est avec
tant d'indifférence et de laisser-aller que personne ne
g’en inquiéte. Point d’idées dans la téte, point d'énergie
dans le ceeur, point d’amour de la vérité, point de
principe d’action, voild ce qui constitue aujourd’hui
le savant recommandable, honorable et honoré. Un
savant d'un caractére décidé, d’'un amour incorruptible
pour le vrai, qui, par conséquent, frappe 14 ol il faut et
cherche a extirper le mal par la racine, un tel savant
n’est plus un savant, — Dieu nous en préserve, — c'est
un hérostat! A la potence donc ou du moins au pilori!
Au pilori plutét! car la mort par la potence est en
désaccord avec les principes du droit politique chrétien;
c’est une mort impolitique, antichrétienne, parce que
c’est une mort visible, indéniable. Mais la mort au
pilori, la mort civile, voild une mort qui convient a la
politique et & la religion, une mort perfide, hypocrite,
une mort qui n’en parait pas une. — Apparence tou-
jours, mensonge, masque, pur masque est le caractére
du temps présent dans tous les points tant soit peu
chatouilleux.

Rien d’étonnant donc que I'essence du vrai christia-
nisme ait causé un tel scandale sous le régne d'un
christianisme apparent, illusoire, fout en parole et
rien en action, tellement en dehors des idées et des
megurs, que ses représentants lettrés et officiels ne
savent plus ou ne veulent plus seulement savcir ee qu'il
signifie. Que I'on compare, pour s’en convaincre par
ses propres yeux, les reproches que m’ont faits les
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théologiens & propos de la foi, du miracle, de la pro-
. vidence, du néant du monde avec les témoignages his-
toriques que j'ai rassemblés dans cet écrit et surtout
dans cette seconde édition, et I'on reconnaitra que ces
reproches retombent non sur moi, mais sur le christia-
nisme, et que leur indignation contre moi n’est qu'une
indignation contre le sens et le contenu véritables,
mais devenus étrangers pour eux, de la religion chré-
tienne. Dans un temps qui, probablement par ennui,
a ranimé avec une passion affectée I'opposition du pro-
testantisme et du christianisme , opposition dont
naguere encore se raillaient le tailleur et le cordon-
nier, et qui n’a pas rougi de considérer comme une
affaire sérieuse et importante les mariages entre indi-
vidus de communion différente et méme de soulever
la hdine contre eux, rien d’étonnant qu'un écrit qui,
sur l'inébranlable garantie de documents historiques,
prouve non-seulement que le mariage dans ces con-
ditions, mais encore le mariage en général, est en
contradiction avec le christianisme ,- et que le vrai
chrétien, — et n’est-ce pas un devoir pour les gouver-
nements et les docteurs chrétiens de faire en sorte que
nous devenions des chrétiens véritables, — que le vrai
chrétien, dis-je, ne connait pas d'autre génération que
la génération dans le Saint-Esprit, et doit chercher &
peupler non la terre, mais le ciel, dans une telle épo-
que; non! rien d'étonnant qu'un tel écrit ait été un
anachronisme révoltant.

Et c'est précisément parce qu’il n'y avait 14 rien qui
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put étonner, que je ne me suis pas laissé déconcerterle
moins du monde par ces’ criailleries. Loin de 13, j'ai
repris mon ceuvre tout tranquillemeut, je I'ai soumise
4 la critique la plus sévére an point de vue de I'histoire
et de la philosophie; je T'ai purgée de ses défauts
autant que possible, et enrichie de développements
nouveaux et de nouveaux documents historiques frap-
pants et irréfutables. On sera désormais forcé d’avouer,
et méme malgré soi, si 'onn’est pas tout 4 fait aveugle,
que cet écrit est une traduction fidéle de la religion
chrétienne, de la langue orientale et imagée de la fan-
taisie en bonne et intelligible langue moderne ; et il
n’a pas la prétention d'étre autre chose qu'une traduc-
tion mot & mot, qu'une analyse historique et philoso-
phique, qu'une solution de I'énigme du christianisme.
Les principes généraux formulés dans l'introduction ne
sont pas des & priori, des produits de la spéculation ;
ce sont des faits de la nature humaine, de la conscience
religieuse de 'homme, transformés en pensées, expri-
més en termes généraux et mis, par cela méme, en état
d’stre compris. Mes pensées ne sont que des conclu-
sions, que des conséquences de prémisses qui elles -
mémes ne sont pas des pensées, mais des vérités objec-
tives, des faits vivants ou historiques, faits & qui leur
lourde existence en énormes in-quarto ne permettait
pas de trouver place dans ma téte. Je rejette, en géné-
ral, la spéculation absolue satisfaite d’elle-méme, et je
suis loin de ces philosophes qui s’arrachent les yeux de
la téte afin de pouvoir mieux penser. J'ai besoin des
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sens et surtout des yeux ; je fonde mes pensées sur les
matériaux que nous nous approprions par la perception
sensible; je fais provenir la pensée de I'objet et non
'objet de la pensée, et iln’y a d’objet que ce qui est en
dehors de notre cerveau. Je ne suis idéaliste que sur le
terrain de la philosophie pratique, c’est-a-dire je ne
fais pas des bornes du présent et du passé les bornes de
I’humanité et de I'avenir ; je crois, au contraire, d'une
maniére inébranlable, que bien des choses qui, aujour-
d’hui, passent pour des fantaisies, des idées irréali-
sables, de pures chiméres aux yeux des praticiens &
courte vue, brilleront demain dans la pleine réalité !
Demain, c'est-d-dire dans un siécle, car un siécle pour
I’homme est un jour dans la vie de I'humanité. L’idée,
en un mot, n'est pour moi que la foi & 'avenir histo-
rique ; la foi au triomphe de la vérité et de la vertu,n'a
pour moi qu'une importance morale et politique ; mais
sur le terrain de la philosophie théorique, c’est le réa-
lisme, le matérialisme, dans le sens quej’ai donné plus
haut, qui doit remplacer la philosophie hégélienne, la
philosophie spéculative en général, dont les procécés
sont tout contraires. Le principe de cette philosophie :
Je porte avec moi tout ce qui m'appartient, I'ancien
Omnia mecum porto, je ne puis malheureusement pas
me l'appliquer. Bien des choses existent en dehors de
moi que je ne puis mettre ni dans ma poche ni dans ma
téte, et qui m'appartiennent cependant, non comme
homme, mais comme philosophe. Je ne suis qu'un natu-
raliste spz’m'h/cl ; mais le naturaliste ne peut rien sans
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instruments matériels. C’est donc comme naturaliste
que j'ai écrit ces pages qui ne contiennent rien qu'un
principe,—démontré et justifié d’ailleurs par son appli-
cation & un objet particulier et en méme temps d’une
importance générale, la religion; — le principe d’une
philosophie nouvelle essentiellement différente de celle
du passé, entiérement d’accord avec l'essence de
I'homme vrai, réel, complet, et par cela méme en con-
tradiction directe avec les idées des hommes estropiés
et corrompus par la religion et la spéculation surnatu-
relles et surhumaines ; d'une philosophie qui ne prend
pas la plume d’oie pour le seul organe révélateur de la
vérité, mais qui a des yeux et des oreilles, des mains
et des pieds, qui ne confond pas la pensée de la chose
avec la chose elle-méme, pour réduire ainsi I'existence
réelle & une existence de papier, mais qui les sépare
I'une et l'autre, et par cette séparation arrive i la
chose elle-méme qu'elle ne reconnait pour vraie et
réelle que lorsque, aulieu d’étre I'ohjet de laraison pure,
elle est 'objet de 'homme tout entier ; d’une philoso-
phie qui parle une langue humaine et non pas une
langue sans nom et sans réalité, qui ne trouve vraie que
la philosophie faite homme, devenue chair et sang, et
qui, enfin, fait consister son triomphe supreme, préci-
sément A ne pas paraitre philosophie aux yeux louches
de toutes ces lourdes tétes qui prennent I'apparence de
la philosophie pour la philosophie véritable.

Un spécimen de cette philosophie, qui n’a pour prin-
cipe ni la substance de Spinoza, ni le moi de Kant et de
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Fichte, ni I'absolue identité. de Schelling, ni I'esprit
absolu de Hegel, en un mot, aucun étre pensé et imagi-
naire, mais un &tre réel, méme le plus réel de tous,
c’est-A-dire I'homme, ce spécimen, on peut le voir
dans cet écrit qui, tout en étant le résultat véritable,
incarné de la philosophie passée, appartient si peu 3 la
catégorie de la spéculation, qu'il en est au contraire
I'opposé direct et qu'il la dissout pour ainsi dire. La
spéculation fait dire & la religion ce qu’elle a elle-méme
pensé et exprimé beaucoup mieux ; elle en parle sans
se laisser influencer par les idées religieuses, sans
jamais sortir d'elle-méme. Moi, au contraire, je laisse
la religion s’exprimer et se dévoiler ; je T'écoute, je
suis son interpréte, et jamais son souffleur. Découvrir
et non inventer, tel était mon but; bien voir, le seul
objet de mes efforts. Ce n’est pas moi, c’est la religion
qui adore I'homme, bien qu’elle, ou plutot la théologie,
ne veuille pas I'avouer. Ce n’est pas mon infirmité, c’est
la religion elle-méme qui dit : Dieu est homme, I'homme
Dieu. Ce n’est pas moi, c’est la religion qui se refuse a
admettre un Dieu abstrait, un pur ens ra‘ionis; et la
preuve, c'est qu'elle le fait devenir homme, ¢’est qu’elle
n’en fait 'objet de son adoration et de son culte que
lorsqu’il a des pensées, des intentions et des sentiments
semblables aux notres. Je n’ai fait que dévoiler le mys-
tére du Christianisme, que le débarrasser des mailles
innombrables du filet de mensonges, de contradictions
et de mauvaise foi dont la théologie 'avait enveloppé,
et par 14 j'ai commis, il est vrai, le plus grand sacrilége.
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Si donc mon livre est négatif, irréligieux, athée, que
I'on veuille bien remarquer que 1'athéisme, du moins
dans mon sens, est le secret méme de la religion, et
que la religion elle-méme, non pas 3 la surface, mais au
fond, non pas dans son imagination, mais en réalité,
dans son cceur et dans son essence véritable, ne croit &
rien autre chose qu'a la vérité et & la divinité de 1'étre
de 'homme. Ou bien qu'on me prouve la fausseté de
tous mes arguments fondés & la fois sur la raison et
I'histoire, — qu’on les réfute,— mais non pas, et c'est
ma seule priére, avec des injures de juriste, des jéré-
miades de théologien, des phrases spéculatives et des
absurdités sans nom, mais avec des preuves et surtout
avec des preuves que jen'aie pas moi-méme déja et com-
plétement réfutées.

- Assurément cet écrit est négatif, mais attention !
seulement contre ce qu’il y a d'inhumain et non contre
ce qu'il y a d’humain dans la religion. Aussi se divise-
t-il en deux parties, la premiére affirmative, la seconde
négative en grande partie, et toutes deux prouvent la
méme chose, quoique d'une manjére différente.La pre-
miére résout la religion dans son essence, dans sa
vérité ; la seconde la résoud dans ses contradictions !
La premiére est développement, la seconde est polé-
mique. Le développement marche pas & pas, & chaque
station il est satisfait de lui-méme ; le combat se décide
promptement, il ne trouve de repos qu'une fois le but
atteint. De 13 la différence des deux parties sous le
rapport de laforme. Dans la premiére partie je montre
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donc que le sens de la théologie est contenu dans I'an-
thropologie, qu’entre les attributs de Dieu et les attri-
buts de I'homme, et par conséquent entre 'homme et
Dieu, sujets de ces attributs, il n’y a aucune différence,
— car partout o) les attributs ne,sont pas de vaines
qualités, des accidents, mais I'expression de l'essence
méme du sujet, alors sujet et attribut ne font qu'un et
I'on peut mettre indistinctement 1'un & la place de
I'autre. Pour plus ample information, que I'on consulte
I’Analytique d’Aristote ou I'Introduction de Porphyre.
Dans la seconde, au contraire, je prouve que la dis-
tinction qu’on fait ou qu'on veut faire entre les attri-
buts théologiques et anthropologiques se réduit 4 rien,
c’est-3-dire & une absurdité. Je fais voir d’abord, par
exemple, que le fils de Dieu est un fils véritable, fils de
Dieu dans le sens attaché naturellement & ce mot, et je
trouve la vérité de la religion en ce qu’elle reconnait
et affirme comme rapports divins les rapports les plus
profonds de la nature humaine. Plus tard, au contraire,
je montré que ce méme fils de Dieu n’est plus pour la
spéculation religieuse un fils dans le sens naturel et
humain, mais d’une maniére tout autre, opposée i la
raison et 4 la nature, par conséquent absurde, et c’est
cette négation du sens et de l'intelligence de I’'homme
qui constitue pour moi, dans lareligion, le cété négatif
et faux. La premiére partie est donc la preuve directe,
la seconde la preuve indirecte que la théologie est
anthropologie ; la seconde rameéne ainsi nécessairement
4 la premiére; elle n'a aucune signification indépen-
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dante, elle n’a qu'un but, celui de prouver que le sens
donné A la religion dans la premiére est le sens véri-
table, parce que le sens contraire est absurde. Dans la
premiére partie, en un mot, j’ai principalement affiire
avec la religion, dans la seconde avec la théologie, et
non-seulement avec la théologie ordinaire, dont j'ai
écarté d’ailleurs, autant que possible, les billevesées et
- les puérilités pour me borner & ce qui, dans mon sujet,
était d'un intéret général, mais encore avec la théolo-
gie spéculative ou la philosophie. Avec la théologie,
aije dit, et non avec les théologiens, car je ne puis
m’occuper, en général, que de ce qui est cause premiére,
de l'original, non de la copie, des principes et non des
personnes, de I'espéce et non des individus, des objets
de T'histoire et non des objets de la chronique scanda-
leuse.

Si cet écrit ne contenait que la seconde partie, on
serait parfaitement en droit de lui reprocher une ten-
dance négative et de considérer cette proposition : La
religion n’est rien ou n’est qu'une absurdité, comme le
résumé de toutes les idées qu'il exprime; mais je ne
dis pas le moins du monde : Dieu n'est rien, la trinité
n’est rien, etc. Je montre seulement qu'ils ne sont pas
ce que se figure I'illusion théologique, que ce sont des
mystéres internes et non externes, des mysteres de la
nature de I'homme et non des mystéres d'un étre exté-
rieur. Je montre que la religion prend I'essence appa-
rente et superficielle de la nature et de 'humanité pour
leur essence intime et véritable, qu’elle est obligée par
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cela méme de se représenter cette vraie essence comme
un étre & part, et qu'ainsi tous les attributs qu’'elle ac-
corde 4 Dieu ou au verbe divin ne font que définir et
révéler I'essence véritable de I'homme et de la parole
humaine. Pour que I'on piit me reprocher de faire de
la religion un rien, un fantome, il faudrait que I'objet
que j'assigne comme son contenu réel, c’est-a-dire
I’homme, Lanthropologie fussent aussi un rien, une il-
lusion pure; mais bien loin de donner & I'anthropologie
une importance secondaire, je 1'éléve jusqu'a la théo-
logie en abaissant celle-ci jusqu'a elle, de méme que le
Christianisme, en abaissant Dieu jusqu'al’homme, a fait
de 'homme un Dieu, un Dieu, il est vrai, transcendant
et fantastique. Je prends donc, on le voit aisément, le
mot anthropologie dans un sens que ne lui ont donné ni
la philosophie de Hegel, ni la philosophie du passé en
général, c’est-d-dire dans un sens infiniment plus élevé
et universel.

La religion est le réve de 'esprit humain. Mais
méme dans le réve, ce n'est pas dans le néant ou dans
le ciel, c’est sur la terre que nous nous trouvons, dans
I'empire de la réalité ; seulement, au lieu de voir les
choses 4 la lumiére de la réalité et de la nécessité, nous
les voyons dans le reflet charmant de I'imagination et
de l'arbitraire. Mon procédé & I'égard de la religion et
en méme temps & I'égard de la philosophie spéculative
ou théologie consiste donc tout simplement & leur ou-
orir les yeuz, ou plutdt & diriger vers le dehors leurs re-
gards sans cesse fournés en dedans; je transforme I'ob-
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jet tel qu'il est dans I'imagination, en I'objet tel qu'il
est dans la réalité.

Pour ce temps-ci, il est vrai, qui préfére I'image 4 la
chose, la copie & l'original, la représentation & la réa-
lité, lapparence A 1'étre, cette transformation est une
ruine absolue ou du moins une profanation impie, parce
qu’elle enléve toute illusion. Sainte est pour lui I'illu-
sion et profane la vérité. On peut méme dire qu’a ses
yeux la sainteté grandit & mesure que la vérité diminue
et que l'illusion augmente; de sorte que le plus haut
degré de l'illusion est pour lui le plus haut degré de la
sainteté. Depuis longtemps la religion a disparu et sa
place est occupée par son apparence, son masque, c¢’est-
a-dire par I'Eglise, méme chez les protestants, pour
faire croire au moins & la foule ignorante et incapable
de juger que la foi chrétienne existe encore, parce
qu'aujourd'hui comme il y a mille ans les temples son
encore debout, parce quaujourd’hui comme autrefois
les signes extérieurs de la croyance sont encore en
honneur et en vogue. Ce qui n’a plus d’existence dans
la foi, — et la foi du monde moderne, comme cela a été
prouvé & satiété par moi et par d’autres, n’est qu'une
foi apparente, indécise, qui ne croit pas ce qu'elle se
figure croire; — ce qui n'existe plus dans la foi, doit,
on le veut & toute force, exister dans 'opinion; ce qui
en vérité et par soi-méme n'est plus saint doit au moins
le paraitre encore. De 1a l'indignation en apparence
religieuse qu'a soulevée mon analyse des sacrements.
Mais qu'on n'exige pas d'un écrivain qui se propose

.
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pour but, non la favéur du temps. mais la vérité pure,
qu’on n’exige pas de lui qu'il ait ou fasse semblant d'a-
voir du respect pour une apparence vaine, et qu'on
'exige d’autant moins que l'ohjet de cette apparence
" est le point culminant de la religion, c'est-a-dire le
point ou la religiosité tourne & I'impiété. Ceci soit dit
pour ma justification, non pour mon excuse.

Pour ce qui est du sens que j’ai donné aux sacre-
ments dans I'analyse que j'en ai faite, surtout dans ma
conclusion, je ferai remarquer que li j'ai voulu faire
voir par un exemple sensible la véritable tendance pra-
tique de mon ceuvre, et que j'ai appelé les sens eux-
mémes, la vue, le tact et le gott & porter témoignage
de la vérité de mon analyse et de mes pensées. Et en
effet, de méme que 1’eau du baptéme, le pain et le vin
de I'Eucharistie pris dans le sens naturel sont infini-
ment plus et ont infiniment plus de force que 1'eau, le
pain et le vin pris dans le sens religieux, surnaturel et
illusoire, de méme I'objet de la religion en général
dans le sens de cet écrit, dans le sens de l'anthropo-
logie, est infiniment plusréel et ouvre un champ infini-
ment plus vaste & la théorie et & la pratique, que le
méme objet tel que I'entend la théologie; de méme que
les qualités et les propriétés surnaturelles que I'on at-
tribue ou que I'on veut attribuer & I'eau, au pain et au
vin ne sont quelque chose que dans I'imagination et ne
sont rien dans la réalité, de méme encore 'objet de la
religion, I'étre divin comme distinct de 1'essence de la
nature et de I’humanité n’est quelque chose que dans
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I'imagination et n'est rien dans la réalité, si ses attri-
buts, tels que I'intelligence, I'amour, etc., sont et signi-
fient autre chose que ces mémes attributs, en tant qyils
constituent I'essence de I'humanité et de la nature
Nous devons donc, — telle est la morale de la fable, —
faire des attributs et des propriétés deés choses et des
aétres réels, non pas comme la théologie ou la philoso-
phie spéculative, dessignes arbitraires, des symboleset
des attributs d’un étre différent d’eux, absolu, trans-
cendant et abstrait, mais les prendre dans la significa-
tion qu'ils ont par euz-mémes, signification compléte-
mentidentique avec leurs qualités, avecla détermination
qui fait d’eux ce qu'ils sont réellement. — Ainsi nous
aurons la clef d'une science et d’une pratique réelle.
En fait et en vérité je mets a la place de I'eau stérile
du baptéme I'eau bienfaisante de la nature. Quelle tri-
vialité ! s’écrie-t-on. Oh oui! c’est trivial; mais le ma-
riage aussi était une vérité triviale lorsque Luther, en-
trainé par son sentiment profond de la nature humaine,
. I'opposa a I'illusion sacrée du célibat. De cette maniére
de voir entiérement opposée 4 celle de la religion, les
méchants esprits ont tiré cette conclusionridicule, que
manger, boire et se haigner constituaient la summa
summarum, le résultat complet de mon anélyse; mais
a cela je n’ai qu'une chose a répliquer : sila religion ne
contient rien de plus que ce que contiennent les sacre-
ments, s'il n’y a pas d’autres actes religieux que ceux
qui sont accomplis dans le baptéme et I'eucharistie,
alors le résultat complet de mon écrit est en effet une

2
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invitation & boire, & manger et & prendre des bains; car
il n'est pas autre chose qu'une analyse historique et
phijosophique, fidéle, ne perdant jamais son objet de
vue; — il n'est que la religion arrivée & la conscience
(’elle-méme, c’est-a-dire complétement désillusionnée.

J'ai dit que mon ceuvre est une analyse historique et
philosophique, pour la distinguer des analyses purement
historiques du Christianisme que l'on a faites jusqu’ici.
L’historien montre, par exemple comme Daumer, que
I'eucharistie est un rite provenant des anciens sacrifi-
ces humains, et qu'autrefois le pain et le vin étaient
remplacés par la chair et le sang de 'homme. Moi, au
contraire, je ne prends 'eucharistie pour objet de mon
examen que dans la signification sanctionnée par le
(“hristianisme, et je suis ce principe que l'origine d'un
dogme en tant que chrétien doit étre cherchée dans le
sens que lui donne la religion chrétienne, que ce dogme
se retrouve ou non dans des religions différentes. L’'his-
torien peut aussi, comme Lutselberger, montrer que
les récits des miracles du Christ sont remplis de con-
tradictions, que ce sont des inventionsfaites aprés coup,
que par conséquent le Christ n'est pas tel que la Bible
nous le représente. Moi, au contraire, je ne m'inquiete
pas de savoir quelle différence existe entre le Christ
véritable, réel, et le Christ de la tradition; je prends
le Chiristreligieux tel qu'il est, et je prouve que cet étre
surhumain n’est que le produit et I'objet de 1'imagina-
tion de I'homme; je ne me demande pas si tel ou tel
miracle peut arriver ou non; je fais voir seulement ce



PREFACE XIX

gwest le miracle, non pas & priori, mais par des exem-
ples de miracles racontés dans la Bible comme des évé-
nements ordinaires, et je réponds par cela méme 3 la
'question de la possibilité, de la réalité ou méme de la
nécessité du miracle, de telle sorte que je rendsimpos-
sible le retour de pareilles questions. En voila assez sur
la différence qui me sépare des historiens hostiles au
Christianisme. Pour ce qui est de mon rapport avec
Strauss et Bruno Bauer, en compagnie desquels je suis
toujours nommé, je ferai seulement remarquer que la
différence de nos ceuvres est déja signalée par la diffé-
rence de leur titre ou de leur objet. Bruno Bauer a pris
pour objet de sa critique I'histoire évangélique ou
plutot la théologie biblique, Strauss la vie de Jésus, la
doctrine de la foi chrétienne ou la théologie dogmati-
que ; pour moi, j"étudie le Christianisme en général et
comme conséquence la philosophie chrétienne ou la
théologie. Mon objet principal est le Christianisme, la
religion en tant qu'objet immeédiat, essence immédiate
de la, nature humaine. L'érudition et la philosophie ne
sont pour moi que les moyens de découvrir le trésor
caché dans l'intelligence et dans le coeur de I’homme.
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INTRODUCTION

ESSENCE DE L'HOMME EN GENERAL

La religion a pour base la différence essentielle qui
existe entre 'homme et I'animal; les animaux n'ont
point de religion. Les anciens naturalistes attribuaient
bien & I'éléphant, entre autres louables qualités, la
vertu de la religiosité ; mais cette religion des élé-
phants est du domaine des fables. Cuvier, s’appuyant
sur ses observations personnelles, ne place pas I'élé-
phant 4 un plus haut degré d'intelligence que le chien.

Mais quelle est cette différence essentielle entre
I'homme et I'animal? Il n’y a point & cette question de
réponse plus simple, plus générale et en méme temps
plus populaire que celle-ci : c’est la conscience, —
mais conscience dans le sens strict du mot; car on ne
peut refuser la conscience aux animaux si on lui donne
le sens de sentiment de soi-méme, de faculté d'aper-
cevoir, de distinguer et méme de juger par les sens les
objets extérieurs. La conscience dans le sens vrai
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n’existe que chez un &tre qui peut faire de son essence,

.de son espéce l'objet de sa pensée. L’animal se sent
bien comme individu, il a bien le sentiment de lui-
méme; mais il ne se connait pas comme espéce, et
c’est pourquoi il est dépourvu de la conscience dont le
nom dérive de savoir. LA ou il y a conscience, 13 il y
a capacité pour la science. La science n'est que la
conscience des espéces. Dans la vie, nous sommes en
rapport avec des individus, mais dans la science avec
des genres, et il n'y a qu'un &tre capable de connaitre
sa propre essence, son espéce, qui puisse examiner les
choses et les étres différents de lui et s’en faire une
idée qui réponde exactement & la nature spéciale de
chacun d’eux.

L’animal n'a, par conséquent, qu'une vie simple ;
I’homme a une vie double. Chez I’animal, la vie inté-
rieure est une avec la vie extérieure; chez 'homme,
ces deux vies sont distinctes. La vie intérieure de
I'homme, c’est sa vie dans ses rapports avec son espéce,
son étre; quand I'homme pense, il converse, il parle
avec lui-méme. L’animal ne peut accomplir les fonc-
tions de son espéce sans le secours d’un autre individu;
mais 1'homme peut penser et parler sans 'aide d'un
autre homme, et penser et parler sont les vraies fonc-
tions de son espéce. Il est 4 lui-meéme tout & la fois moi
et toi, et peut aussi se mettre & la place d’un autre
par cette raison que, non-seulement son individualité,
mais encore son espéce, son étre peuvent étre I'objet
de sa pensée.

L’étre de 'homme dans ce qui le distingue deT’animal
est non-seulement le fondement, mais encore 1'objet
de la religion. Mais la religion est la conscience de
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I'infini; elle est par conséquent et ne peut pas étre
autre chose que la conscience qu'a I'homme, non pas de
la limitation, mais bien de l'infinité de son étre. Un
étre réellement fini, borné, n’a pas le pressentiment le
plus éloigné, et, & plus forte raison, ne peut avoir la
conscience d’un étre infini; car la borne de 1'étre est
aussi la borne de la conscience. La chenille, dont une
-espéce de plante déterminée renferme 1'étre et la vie.
ne dépasse pas dans sa connaissance ce cercle si étroit;
elle distingue bien cette plante d’une autre plante,
mais elle ne va pas au deld. Une conscience si bornée
que sa limitation rend infaillible se nomme instinct.
Conscience dans le sens propre et conscience de I'infini
sont inséparables. La conscience de l'infini n’est pas
autre chose que la conscience de l'infinité de la con-
science, ou bien : quand I'homme a conscience de l'in-
fini, c’est I'infinité de sa propre nature qui est I'objet
de sa pensée.

Mais quelle est cette essence de I'homme que la
conscience lui révéle, ou bien qu'est-ce qui constitue
dans 'homme l'espéce, la véritable humanité? c’est la
raison, la volonté, le coeur. Dans un homme accompli
doivent se trouver réunies la force de la pensée, la force
de la volonté, la force du ceeur. La force de la pensée
est la lumiére de la connaissance, la force de la volonté
I'éncergie du caractére, la force du cceur Famour.
Raison, amour, volonté, voila les perfections, les forces
les plus hautes, 1'dtre ahsolu de 'homme dans I’homme
et le but de son existence. L’homme existe pour con-
naitre, pour aimer, pour vouloir. Mais quel est le but
de la raison? la raison; de I'amour? I'amour; de la
volonté? la liberté. Nous connaissons pour connaitre,
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nous aimons pour aimer, nous voulons pour vouloir,
c'est-a-dire pour é&tre libres. Il n’y a d’étre véritable
que I'étre pensant, aimant, voulant. Il n’y a de vrai, de
parfait, de divin que ce qui existe par soi et pour soi-
méme ; mais ainsi est 'amour, ainsi la raison, ainsi la
volonté. La trinité divine dans I'homme, puissance qui
domine son individualité, c’est I'unité de ces trois
forces. Mais ces forces, 'homme n’en est pas maitre,
car il n'est rien sans elles, et ce qu'il est, il ne 'est
que par elles. Elles sont les éléments fondamentaux de
son étre, de son &tre qu'il ne posséde ni ne fait, elles
sont des puissances qui I'animent, le déterminent, le
gouvernent, des puissances absolues, divines, auxquelles
il ne peut opposer aucune résistance (1).

Comment 'homme sensible pourrait-il résister au
sentiment, '’homme aimant & 1'amour, 'homme raison-
nable 4 la raison? Qui n'a pas éprouvé la puissance de
la musique? mais qu'est la puissance de la musique
sinon la puissance du sentiment? Le son, c’est le sen-
timent qui s’exprime, qui se communique. Quin'a pas
éprouvé la puissance de 'amour ou n’en a pas au moins
eutendu parler? Quel est le plus fort de I'amour ou
de I'homme individuel? Quand l'amour s’empare de
I'homme et le pousse méme & braver la mort pour
I'objet aimé, cette force qui triomplie de la mort est-
ce sa force propre, individuelle, ou n’est-ce pas plutot
la force de I'amour? Et qui a jamais véritablement
pensé sans éprouver la puissance de la pensée, cette
puissance calme, muette et si mystérieuse? Quand tu

(1) « Toute opinion cst assez forte sur I'homme pour qu'il la -
défende jusqu'a la mort. » MONTAIGNE.
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es plongé dans de profondes réflexions, dans 1'oubli de
toi-méme et du monde, diriges-tu la raison ou n'es-tu
pas dirigé par elle et comme englouti? L’enthousiasme
scientifique n’est-il pas le plus beau triomphe que la
raison remporte et fete sur toi? Cette puissance du
penchant 4 connaitre, n’est-ce pas une puissance irré-
sistible, capable de tout dompter? Et quand tu réprimes
une passion, te défais d'une habitude, en un mot
quand tu remportes une victoire sur toi-méme, cette
force victorieuse, est-ce ta force personnelle, ou n’est-
ce pas plutdt I'énergie’ du caractére, la force de la
moralité qui s’empare de toi avec violence et te
remplit d’indignation contre toi et tes faiblesses indi-
~ viduelles (1)?
Sans objet 'homme n’est rien. Les hommes grands,
" exemplaires, ceux qui nous révélent 1'essence de 1'hu-
manité ont confirmé cette assertion par leur vie. Ils
wavaient qu'une passion fondamentale, dominante, la
réalisation du but essentiel de leur activité. Mais lors-
qu'un suzjet, 'homme, par exemple, est lié & un odjet

(1) Que cette distinction entre I'individu et 'amour, la rai-
son, la volonté, soit fondée ou non dans la nature, c’est tout &
fait indifférent pour le but de cet écrit La rcligion sépare les
forces et les qualités de I'homme lui-méme et les divinise
comme des étres indépendants, sans s’inquiéter si elle fait de
chacune d’clles un étre, comme dans le polythéisme, ou si clle
les réunit toutes dans un seul, comme dans le monothéisme-
Pour expliquer et ramener & I'homme tous ces étres divins
nous sommes donc obligés de faire cette distinction : clle a
dailleurs son fondement dans le langage, ou, ce qui est tout
un, dans la logique. Car I'homme se distingue lui-méme de
son esprit, de son cerveau, de son cceur, comme si sans eux
il était quelque chose. (Note du traducteur.)
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par des rapports nécessaires, essentiels, cet objet est
la révélation, la manifestation de I'¢tre méme du sujet.
S'il est commun A plusieurs individus de méme espéce,
mais de qualités différentes, il manifeste et révéle leur
nature au moins par la maniére dont il est I'objet de
chacun d’eux.

Ainsi le soleil est I'objet commun des planétes; mais
il ne 'est pas pour la terre de la méme maniére que
pour Mercure, Saturne, Uranus. Chaque planéte a pour
ainsi dire son propre soleil. Le soleil, en tant qu'il
échauffe Uranus, n’a pour nous aucune existence phy-
sique, il n’en a qu'une astronomique et scientifique.
Non-seulement il parait autre, mais encore il est tout
autre pour Uranus que pour nous. Le rapport de la
terre avec le soleil est en méme temps un rapport de
la terre avec elle-méme, avec sa propre nature; car
la mesure de la grandeur et de la force de la lumiére
sous laquelle le soleil se révéle A la terre est aussi la
mesure de Féloignement qui forme la nature propre
de la terre. Chaque planéte a par conséquent dans
son soleil un miroir de son propre étre. A

Ainsi, par les objets, 'homme acquiert la conscience
de lui-méme; par eux on le reconnait, en eux se ré-
flete sa nature; et ici il ne s’agit pas seulement des
objets de la pensée, mais encore de ceux qui tombent
sous les sens. Les choses les plus éloignées del’homme
donnent sur son essence des révélations en tant que et
parce que elles sont I'objet de sa pensée. La lune, le
soleil, les étoiles lui crient: « T'vaf: seavrév », Connais-toi
toi-méme. La faculté qu'il a de les voir et la maniére
dont il les voit rendent témoignage de sa propre na-
ture. L'animal n'est sensible qu'au rayon de lumiére
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nécessaire a sa vie. L'homme est réjoui par le rayon
indifférent de I'étvile la plus éloignée. L’homme seul a
des joies pures, intellectuelles, désintéressées. Le re-
gard, qui se perd dans la contemplation du ciel étoilé
et dans I'admiration de cette lumiére qui n'a rien de
commun avec la terre et ses besoins, y voit sa propre
nature, sa propre origine. L’cil est d’une nature cé-
leste ; ce n’est que par son secours que ’homme s’éléve
au-dessus de son séjour ici-bas. C’est pourquoi la
science commence lorsque les regards se dirigent pour
la premiére fois vers le ciel. Les premiers philosophes
étaient astronomes. Le ciel rappelle 4 I'homme sa des-
tination; c’est-a-dire qu'il n’est pas né seulement pour
agir, mais encore pour contempler.

L’étre absolu, le Dieu de I'homme, c’est I'étre méme
de 'homme. De la méme maniére la puissance exer-
cée par un ohjet sur lui n’est pas autre chose que la
puissance méme de sa nature intime. L'homme dont
I'étre est susceptible d’étre affecté par les sons est do-
miné par le sentiment, au moins par le sentiment qui
trouve dans les sons 1'élément qui lui correspond. Mais
ce n’est pas le son par lui-méme, ce n'est que le son
plein de sens et de sentiment qui peut faire impression
sur ’homme sensible; c’est-3-dire le sentiment n’est
produit que par ce en quoi il est contenu, il n’est dé-
terminé que par lui-méme, que par son essence, et
ainsi il en est de la volonté, ainsi de la raison. Nous
ne pouvons avoir conscience de rien sans avoir en
méme temps conscience de nous-mémes, rien affirmer
sans nous affirmer aussi, et comme vouloir, pouvoir,
sentir sont des perfections, des réalités essentielles, il
est impossible que nous puissions sentir ou jugeravecla
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raison la raison, avec le sentiment le sentiment, avec la
volonté la volonté, comme des forces bornées, finies,
c’est-3-dire nulles. Car limitation et néant sont la méme
chose; limitation est un euphémisme pour néant; limi-
tation est 'expression métaphysique théorique, néant
I'expression pathologique, pratique. Ce qui est fini, borné
pour la raison, est nul pour le ceeur. On ne peut
pas s’apercevoir que l'on est un étre pensant, aimant,
voulant, sans regarder ces facultés comme des perfec-
tions, sans en ressentir une joie infinie. Avoir cons-
cience, c'est se prendre soi-méme pour objet : la
conscience n'est donc rien de particulier, rien de dif-
férent de I'étre lui-méme: autrement, comment pour-
rait-il y avoir conscience de soi?

Il est donc impossible que nous ayons conscience
d'une perfection comme d’une imperfection, impossible
que nous puissions sentir le sentiment comme borné,
impossible que nous puissions penser la pensée comme
limitée, finie.

Conscience est affirmation de soi, amour de soi, joie
de sa propre perfection; c’est le signe caractéristique
d'un étre accompli; elle n'existe que dans un eétre,
pour ainsi dire, rassasié, parfait. La vanité humaine
confirme cette vérité. L’homme se regarde volontiers
dans un miroir, il éprouve du plaisir & se contempler.
Ce plaisir est une conséquence nécessaire, involontaire
de la beauté de sa forme. Toute belle forme est satis-
faite d’elle-méme, est nécessairement charmée de sa
beauté. Il y a vanité quand I'’homme se plait & con-
templer sa beauté individuelle, mais non quand il ad-
mire le visage humain en général. Ce visage, il doit
I'admirer, il ne peut en imaginer ni un plus beau ni
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un plus sublime (1). Chaque étre s’aime et doit s'ai-
mer. Exister est un bien. « Tout, dit Bacon, tout ce
qui est digne d’exister est aussi digne d’étre connu. »
Tout ce qui a de la valeur est un étre de distinction;
¢’est pourquoi cet étre s'aime, se soutient, s’affirme
lui-méme. Mais la forme la plus élevée de l'affirma-
tion de soi-méme, la forme qui en elle-méme est une
distinction, une perfection, un bonheur, c’est la con-
science.

Toute limitation de la raison ou en général de la
nature de I'homme repose sur une illusion, une erreur.
L’individu humain peut, & la vérité, — et c’est en cela
qu’il se distingue de I'animal, — se sentir et se recon-
naitre comme borné; mais cela provient uniquement
de ce que, soit par le sentiment, soit par la pensée, il
aI'idée de la perfection et de I'infinité de son espéce.
S'ilimpose les bornes de son &tre A l'espéce elle-
méme, c'est qu'il se croit un avec elle, c’est qu’ainsi il
est le jouet d'une illusion, illusion d’ailleurs profondé-
ment d’accord avec la paresse, la vanité et I'égoisme
de ’'homme. En effet, une limitation que je ne puis
attribuer qu'ad moi-méme, me fait honte et m’inquiéte,
et pour me délivrer de cette honte et de cette inquié-
tude, je fais des bornes de mon individualité les bornes

(1) « L’homme est ce qu'il y a de plus beau pour ’homme
Cicéron, De nal. D., 1. I), et ce n’est point la une preuve de la
limitation de sa nature, car il trouve aussi de la beauté dans
les autres étres en dchors de lui. I se réjouit de la beauté des
animaux, des plantes, de la magnificence de la nature en gé-
néral. Mais il n'y a que la forme parfaite, absolument belle,
qui puisse voir sans jalousie celle des autres étres et se réjouir
de leur perfection. »
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de l'espece humaine en général. Ce qui m’est incom-
préhensible est aussi incompréhensible aux autres.
Pourquoi m’affliger davantage? Ce n’est point une
faute, cela ne provient point de mon intelligence, mais
de l'intelligence de 1’espéce elle-méme, Mais c’est une
erreur, une erreur ridicule et coupable A la fois que
de déterminer comme borné et fini ce qui constitue
la nature de I'homme, I'essence de l'espéce, ce qui est
I'étre absolu de l'individu. Chaque étre est pour soi
assez. Chaque étre est en soi et pour soi infini, a son
Dieu en soi-méme. Un étre n'a de bornes que pour un
autre étre en dehors et au-dessus de lui. La vie des
éphéméres est extraordinairement courte, comparée a
celle d’autres animaux, et néanmoins cette vie de quel-
ques instants leur parait aussi longue qu'a d'autres
une vie de plusieurs années. La feuille sur laquelle vit
la chenille est pour cet insecte un monde, un espace
infini.

Ce qni fait d’'un étre ce qu'il est réellement, c’est
la son talent, sa puissance, sa richesse, son ornement.
Comment lui serait-il possible de sentir sa richesse

‘comme manque, son talent comme impuissance? Si les
plantes avaient du gott et du jugement, chacune d’elles
déclarerait que sa fleur est la plus belle de toutes,
parce que son intelligence et son golit ne dépasse-
raient pas la force productive de son étre. La plus
haute production d'un étre doit étre reconnue par lui
comme la plus haute prcduction en général dans le
sens absolu; ce qu'il affirme ne peut étre nié par son
intelligence, son goat, son jugement, car autrement
cette intelligence et ce golt n’appartiendraient pas &
cet étre dézerminé, mais & unautre étre queiconque. La
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mesure de l'étre est la mesure de lintelligence; si
I'un est borné, l'autre I'est aussi. Mais un étre, quel-
que borné qu'il soit, ne sent pas les bornes de son in-
telligence ; il loue au contraire et estime cette faculté
comme une force sublime, divine, et de son cété I'in-
telligence loue et estime I'étre auquel elle appartient.
Tous les deux sont en harmonie ; comment pourraient-
ils tomber en désaccord? L’intelligence d'un étre est
un cercle dont il ne peut sortir. L'animal ne voit pas
au deld de ses besoins; sa nature ne s'étend pas non
plus audeli. Aussi loin que s’étend ton étre aussi loin
s'étend le sentiment de toi-méme, aussi loin ta divi-.
nité! Le désaccord entre I'intelligence et I'étre, entre
la force de la pensée et la force de production dans la
conscience, ce désaccord est d'un cité purement indi-
viduel, sans importance générale, et de 'autre il n'est
qu'apparent. L’homme qui reconnait comme mauvaises
ses mauvaises poésies est moins borné dans sa nature,
parce qu'il 1'est moins dans sa connaissance que celui
qui est satisfait de ses mauvais vers.

Penses-tu par conséquent l'infini? Eh bien! tu pen-
ses et tu affirmes l'infinité de la puissance de la pen-
sée. Sens-tu I'infini? Tu sens et tu affirmes l'infinité de
la puissance du sentiment. L’'objet de la raison, c’est la
raison se pensant elle-méme; l'objet du sentiment,
c’est le sentiment se sentant lui-méme. Si tu n’as aucun
sens, aucun sentiment pour la musique, tu n'enten-
dras, dans la plus belle symphonie, rien de plus que
dans le vent qui siffle & tes oreilles, que dans le ruis-
seau qui passe en murmurant i tes pieds. En effet,
qu’est-ce qui te saisit lorsque tu es affecté par les
sons? Quoi, si ce n'est la voix de ton propre cceur?
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c’est-A-dire le sentiment ne parle qu'au sentiment, il
n'est intelligible que pour lui-méme. La musique est
un monologue du sentiment; mais le dialogue de la
philosophie n’est en vérité qu'un monologue de la rai-
son. L’éclat des couleurs des cristaux ravit les sens ;
la raison n’est intéressée qu'd la connaissance des lois
de leur formation. La raison n’a pour objet que ce qui
est raisonnable.

11 suit de 14 que tout ce qui, par la spéculation philo-
sophique ou par la religion, est pris dans le sens de
dérivé, de subjectif ou humain, de moyen ou d’organe.
tout cela a pour la vérité le sens de primitif, de divin,
de l'étre et de l'objet lui-méme. Si, par exemple, on
regarde le sentiment comme l'organe de la religion,
comme le révélateur de la divinité, 'essence de Dieu
n'exprimerarien autre chose queI’essencedu sentiment.
Le sens vrai mais caché de cette proposition: «Le sen-
timent est I'organe de la divinité, » le voici : le senti-
ment est ce qu'il y a de plus noble, de plus parfait, de
plus divin dans 'homme. Comment pourrais-tu com-
prendre la divinité par le sentiment si le sentiment
n’était pas de nature divine, car le divin ne peut étre
compris que par le divin, Dieu ne peut &tre connu que
par Dieu. L'¢tre divin concu par le sentiment n’est en
réalité que le sentiment enchanté et ravi de sa propre
nature, ivre de joie et de bonheur en lui-méme.

Aussi, depuis que le sentiment est devenu le point
important de la religion, les articles de foi du Christia-
nisme, autrefois si sacrés, sont devenus indifférents.
Et cette indifférence provient de ce que 14 ou le senti-
ment est déclaré 1'étre subjectif, 1'organe de la reli-
gion, 13 aussi il en est I'étre objectif, réel, en un mot
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le Dieu. Du moment qu'on déclare que le sentiment
est religieux,, on supprime toute différence entre le
sentiment religieux et celui qui ne l'est pas. En effet,
‘pourquoi ferais-tu du sentiment 'organe de I'infini, si
ce n’est & cause de son essence, de sa nature ? Mais la
nature du sentiment, en général, n’est-elle pas aussi la
nature de tout sentiment particulier, quel que soit son
objet? Qu'est-ce qui rend donc tel ou tel sentiment
religieux? L’objet auquel il s’applique ¢ Point du tout,
car ce méme objet n'est lui-méme religieux que s'il est
un objet du sentiment et non de la froide raison. Son
caractére religieux dépend donc de la nature du senti-
ment en général, & laquelle participe tout sentiment
particulier, et cette nature est déclarée sainte, et c’est
en elle qu’est fondée toute religiosité. Le sentiment est
ainsi proclamé I'absolu, le divin, et puisqu’il est par lui-
méme bon, religieux, c’est-a-dire saint, n'a-t-il pas sa
divinité en lui-méme, n’est-il pas son propre Dieu?

Si néanmoins tu veux fonder sur le sentiment 1'objet
de la religion, Dieu, que peux-tu faire autre chose que
d’établir une distinction entre tes sentiments indivi-
duels et 'essence du sentiment, et de séparer cette
essence des influences qui rendent impure ta faculté de
sentir, parce que comme individu tu es soumis & mille
conditions, & mille circonstances qui peuvent étre autant
de causes de corruption? Ce que, par conséquent, tu
déclareras comme étant 'infini, comme en constituant
I’essence, ce sera la nature du sentiment ; tu n’auras
pour Dieu d’autre détermination que celle-ci : Dieu est
le sentiment pur, libre, sans bornes. Tout autre Dieu te
serait imposé du dehors. Le sentiment est athée dans
le sens de la foi orthodoxe, qui lie la religion & un Dieu

3
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existant en dehors de nous.Il est & lui-méme son Dieu;
4 son point de vue, la négation de lui-méme estla né-
gation de Dieu. Ce n'est donc que par lacheté de cceur
ou par faiblesse d’esprit que tu n’oses pas avouer ouver-
tementce que tes sentiments avouent en secret. Retenu
par des arriere-pensées traditionnelles, incapable de
comprendre la grande ame du sentiment, tu t'effrayesde
I'athéisme de ton propre cceur, et, dans cet effroi, tu
te laisses retomber dans les questions et les doutes
antiques ; si un Dieu existe ou n’existe pas, questions
et doutes qui disparaissent nécessairement 1a ot I'on
fait du sentiment 1’essence de la religion. Le sentiment
est ta force laplus intime, et pourtant différente etindé-
pendante de toi ; il est ton étre propre qui t'affecte,
comme si c’était un autre étre, en un mot, ton Dieu.
Le sentiment n’a été pris & part jusqu’ici que pour
nous servir d'exemple. Il en serait de méme pour toute
autre force, faculté, puissance (le nom est indifférent),
dont on ferait I'organe essentiel, le révélateur de la
religion, ou de quoi que ce soit. Ce qui subjectivement,
c’'est-d-dire du cOté de 'homme, a la signification de
I'étre, de l'essence, a la méme signification du coté de
I'objet, c’est-A-dire dans la réalité. L’homme ne peut
s’élever au-dessus de sa nature réelle ; il peut bien, au
moyen de la fantaisie, se figurer des étres différents,
méme supérieurs, mais il lui est impossible de faire
abstraction de son espéce, de son étre. Les qualités
qu'il donne aux individus produits de son imagination
sont toujours puisées dans sa propre nature et ne sont
en réalité que son image. Il y a bien sarement d'autres
étres pensants dans les corps célestes, mais parl’admis-
sion de ces étres nous ne changeons rien & notre point
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de vue; nous ne 'enrichissons que sous le rapport de
la quantité, nullement sous celui de la qualité. De
méme que partout la matiére obéit aux lois de la gravita-
tion, de méme partout I'esprit est soumis aux mémes
lois de la pensée et du sentiment. En réalité, nous ani-
mons les étoiles afin qu'il y existe des &tres, non pas
différents de nous, mais bien plutét semblables &
nous (1).

Bl

ESSENCE DE LA RELIGION EN GENERAL

Ce que nous avons dit jusqu’ici d'une maniére géné-
rale, méme quand il s’agissait des choses extérieures,
du rapport de 'homme avec 'objet de sa pensée et de
ses sentiments, s'applique surtout aux rapports de
I’homme avec I'objet de la religion.

Dans les rapports de 'homme avec les objets exté-
rieurs, la conscience qu'il a de I'objet peut se distinguer
de la conscience qu’il a de lui-méme ; mais pour I'objet
religieux , ces deux consciences n’en font qu'une.

(1) Christ. Huygens dit dans son Cosmotheoros (liv.I) :
« Il est probable que le plaisir que procurent la musique, les
mathématiques, etc., n'est pas sculement éprouvé par les
hommes, mais encore par un grand nombre d'étres dans d’au-
tres mondes que le leur. » Celaveut dire précisément : La qua-
lité des étres est la méme, mais leur nombre est illimité.
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L’objet sensible existe en dehors de I'homme, I'objet
religieux est au contraire en lui; c’est un objet inté-
rieur qui l'abandonne aussi peu que sa conscience
méme ; c’est I'objet le plus proche, le plus intime.
« Dieu, dit saint Augustin, nous est plus proche, plus
parent, et par conséquent plus facile & connaitre que les
choses extérieures. » L'objet des sens est en soi indiffé-
rent, indépendant de nos intentions et de notre faculié
de juger ; I'objet de la religion est un objet choisi ;
c'est le premier, le plus élevé de tous les étres; il sup-
pose nécessairement un jugement critique, une distinc-
tion faite d’avance entre ce qui est divin et ce qui ne
I'est pas, entre ce qui mérite'd’étre adoré et ce qui ne
mérite pas de I'étre. Aussi c’est ici que s’applique sans
limitation aucune cette assertion : L'objet de la pensée
de ’homme n’est pas autre chose que son étre méme
révélé, manifesté, devenu pour I'homme un objet réel.
Telle est la pensée de 'homme, telle est sa maniére de
voir, tel est son Dieu. Autant de valeur a I’homme,
autant et pas davantage en a son Dieu. La conscience
que 'homme a de Dieu est la conscience qu'il a de lui-
méme, sa connaissance de I'étre supréme est la con-
naissance qu’il a de son propre étre. D’aprés son Dieu
tu jugeras 'homme, et réciproquement d’aprés I’homme
son Dieu. Dieu est la révélation de I’homme intérieur ;
il ne fait qu'exprimer son essence ; la religion dévoile
avec pompe les trésors cachés de la nature de I'homme;
elle est 'aveu de ses pensées intimes, elle est la révé-
lation publique des secrets, des mystéres de son
amour.

D’aprés ce que nous venons de dire, il ne faudrait
pas croire que I’'homme sait directement que la con-
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science qu’il a de Dieu'n’est pas autre chose que la
conscience qu’il a de lui-méme, car ¢’est précisément le
manque de cette connaissance qui est le fondement de
I'essence propre de la religion. Pour éviter ce mal-
entendu, il est mieux de dire : La religion est la pre-
miére, mais indirecte conscience que I’homme a de lui-
méme; aussilareligion précéde partout la philosophie,
non-seulement dans I'histoire de 'humanité, mais encore
dans celle des individus. Elle est I'étre de '’humanité
dans son enfance; mais 1'enfant ne voit point en lui-
méme il ne se connait pasdirectement; il se consideére
comme il considérerait un autre que lui. Le progrés
historique des religions consiste en ce que les derniéres
regardent comme subjectif ou humain ce que les pre-
miéres contemplaient comme objectif et adoraient
comme divin. Les premieres religions sont idolatrie
pour celles qui viennent aprés elles; celles-ci recon-
naissent que primitivement I'’homme a adoré son propre
étre sans le savoir; c’est 13 leur progreés, et par consé-
quent chaque progrés dans la religion est pour 'homme
une connaissance plus profonde de lui-méme. Mais
- chaque religion particuliére qui accuse ses sceurs ainées
d’idolatrie, croit faire exception & cette régle, et cela
nécessairement, car, dans le cas contraire, elle ne
serait plus religion. Elle rejette surles autres religions
seulement ce qui est la faute de toute religion, si faute
il y a. Parce qu’elle a un autre objet, une autre doc-
trine qu’elles, doctrine plus élevée et plus pure, elle se
figure étre au-dessus des lois nécessaires et éternelles
qui fondent I’essence de toute religion ; elle considére
son objet comme un objet surhumain. Mais ce qu'elle
ne peut faire par elle-méme, c’est-a-dire étudier sa
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nature comme un objet quelconque, le penseur peut le
faire et aucun de ses secrets ne lui échappe. Et notre
tache, est précisément de prouver que la distinction
entre ce qui est humain et ce qui est divin n’est qu'illn-
soire, qu’elle n'est pas autre chose que la distinction
entre I'essence de I'humanité, entre la nature humaine
et I'individu, que par conséquent 1'objet et la doctrine
du Christianisme sont humains et rien de plus.

La religion, du moins la religion chrétienne est
I’ensemble des rapports de 'homme avec lui-méme,
mais comme si ce lui-méme était un étre différent du
sien. — L’étre divin n’est pas autre chose que l'étre
de I'homme délivré des liens et des bornes de I'individu,
c’est-a-dire des liens du corps, de la réalité, que cet
étre objectivé, c’est-a-dire contemplé et adoré comme
un &tre a part. Toutes les déterminations de 1'essence
divine sont par conséquent des déterminations de l'es-
sence humaine.

Pour ce qui regarde les attributs, c’est--dire les
qualités, les déterminations de Dieu, on accorde cela
sans facon, mais pas du tout pour ce qui regarde le
sujet, c’est-a-dire I'étre qui sert de fondement, de subs-
tance & ces attributs. Quiconque nie le sujet est déclaré
impie, athée; les attributs, on peut les nier sans passer
pour tel. Mais ce qui n’a aucune qualité, aucun attribut
ne peut avoir sur nous aucune influence, et ce qui n’a
aucune influence n'a pour nous aucune existence. Sup-
primer les attribuls c’est supprimer I'étre lui-méme.
Par conséquent,la o 'homme écarte de Dieu toute dé-
termination, 13 Dieu est pour lui un étre négatif, c’est-
a-dire rien. Pour I'homme vraiment religieux Dieu
n’est pas un étre indéfini, indéterminé, c’est un étre
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certain, réel. Le manque de détermination pour Dieu,
ou ce qui est la méme chose, la prétention qu'il est im-
possible de le connaitre, c’est 1A un fruit des temps
nouveaux, c’est un produit de l'incrédulité moderne.
De méme que I'homme n’impose et ne peut imposer
des bornes A la raison que 13 ot il regarde soit les plai-
sirs sensuels, soit le sentiment religieux comme les
seules choses vraies, absolues; de méme il ne peut éta-
blir et proclamer comme un dogme I'impossibilité de
connaitre Dieu que 14 ouil ne trouve plus aucun intérét
& le connaitre, que 14 ou la réalité seule, I'absorbant
tout entier, a pour luila signification et I'importance de
1’essentiel, de I'absolu, du divin, mais ot en méme
temps un vieux reste de religiosité se trouve encore,
tout A fait en contradiction avec cette direction mon-
daine de son esprit. L’homme s’excuse devant sa con-
science restée religieuse de se laisser aller au torrent
dumonde et d'avoir oublié Dieu, en prétextant I'impos-
sibilité de le connaitre. Il ne le nie point en théorie, il
n’attaque point son existence : non, il la laisse debout;
mais cette existence ne le touche ni ne 'incommode :
c’est une existence négative, qui se contredit, qui par
ses effets ne peut se distinguer du néant. La négation
d’attributs positifs, déterminés pour I'étre supréme
n'est pas autre chose que la négation de la religion,
mais conservant encore une apparence religieuse, de
maniére i ne pas parattre négation; ce n'est qu'un
athéisme subtil, plein de fausseté et de ruse. Celui qui
croit sérieusement & I'existence de Dieu n’est point
choqué par les gualités de Dien méme les plus maté-
rielles. Un Dieu qui se sent offensé par les détermina-
tions de son étre n'a pas le courage, n'a pas la force



40 ESSENCE DU CHRISTIANISME

d’exister. La qualité est le feu, I'oxygéne, le sel de
I'existence. Une existence en général, une existence
sans qualités est aussisans gout, sans attraits, et comme
il n'y a en Dieu que ce qui se trouve dans la religion,
ce n'est que la ol la religion n’a plus d’attraits pour
I’homme que V'existence de Dieu devient une existence
insipide et indifférente.

On peut encore nier les attributs de Dieu d’'une ma-
niére moins directe que celle que nous venons de dé-
crire. On avoue que ces attributs ne conviennent pas a
Dieu, qu'’ils sont ceux d’un étre fini, borné, principale-
lement de I'’homme, mais on ne veut pas qu'ils soient
rejetés, on les protége méme sous prétexte qu'il est
nécessaire & ’homme de se faire de Dieu des idées dé-
terminées, et quel’homme étant homme et rien de plus,
il lui est impossible de se faire de I'étre supréme d’au-
tres idées que des idées humaines. Par rapport a Dieu,
dit-on, ces déterminations sont sans importance; mais
pour nous, puisque pour nous il doit exister, il ne peut
pas nous apparaitre autrement qu’il ne nous apparait,
c'est-a-dire autrement que comme un é&tre humain.
Cette distinction entre ce que Dieu est en soi et ce
qu’il est pour nous détruit la paix de la religion et est
d’ailleurs une distinction sans fondement. Nous ne
pouvons savoir si Dieu est en soi ou pour soi autre-
ment que pour nous. Son é&tre tout entier repose sur les
attributs qui nous le font concevoir; en cherchant &
les dépasser nous voulons nous mettre au-dessus de
nous-mémes, au-dessus de la mesure absolue de notre
propre nature. Une distinction entre un objet tel qu’il
est en soi et ce méme objet tel qu'il est pour nous,
nous ne pouvons la faire que la o il nous est possible
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de le voir autrement que nous le voyons, mais non 13
ol nous le voyons comme nous devons le voir d’aprés
la mesure, la portée absolue de notre espéce; dans ce
cas, en effet, la conception que nous avons de ’objet est
une conception absolue, parce que la mesure de 1'es-
péce est la mesure, la loi et le critérium de ’homme.
Mais la religion a précisément la conviction que les
idées et les déterminations de Dieu telles qu'elle les
congoit doivent étre celles de tout homme qui aime la
vérité, parce qu'ellesgont nécessairement celles de la
nature humaine et entiérement d’accord avec la nature
divine. Pour chaque religion les dieux des autres reli-
gions ne sont que des représentations de Dieu, mais
I'idée qu’elle a elle-méme de Dieu, c’est Dieu tel qu'il
est en soi, le seul vrai, le seul existant. Chaque reli-
gion veut Dieu lui-méme, Dieu en personne, elle se dé-
truit elle-méme, elle n’est plus une vérité dés qu'elle
renonce 3 la possession de la divinité véritable. La dis-
tinction entre un objet et I'idée qu'on s’en fait, entre
Dieu en soi et Dieu tel qu'il est pour nous est une dis-
tinction sceptique, et comme le scepticisme est I'en-
nemi juré de la religion, c’est une distinction impie.
Ainsi 1d ou il est entré dans la conscience del’homme
que les attributs divins ne sont que des anthropomor-
phismes, c’est-a-dire que des produits de I'imagination
humaine, 14 le doute et l'incrédulité se sont emparés
de la foi, et il n’y a que I'inconséquence de la lacheté
du ceeur et de la faiblesse de 'esprit qui n’ose pas aller
jusqu'a la négation des attributs, et de cette seconde
négation jusqu’'a celle de ’étre qui leur sert de fonde-
ment. Les attributs que tu donnes & Dieu sont-ils des
anthropomorphismes, leur sujet doit en &tre un aussi :
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L’amour, la bonté, la personnalité, toutes ces maniéres
d’étre sont-elles des déterminations de I'homme, eh
bien! I'étre que tu leur donnes pour sabstance, méme
I’existence de cet atre, méme la croyance qu'un Dieu
existe est un anthropomorphisme, une supposition de
I'homme. D’ou sais-tu que la croyance en Dieu n’est pas
une limite de l'intelligence de I'homme dans sa maniére
de se représenter les choses? Des étres plus élevés —
et tu en admets — sont peut-&tre assez heureux en eux-
meémes, assez d’accord avec leungpropre nature pour ne
pas trouver une scission, un abime entre eux et un
étre supérieur. Connaitre Dieu et n'étre pas Dieu soi-
méme, connaitre le bonheur et n’en pas jouir, c’est un
désaccord et méme un malheur; ce malheur, des étres
plus parfaits ne le connaissent méme pas, ils n’ont au-
cune idée de ce qu’ils ne sont pas eux-mémes (1).

Tu crois que 'amour est un attribut de Dieu parce
que toi-méme tu aimes; tu crois que Dieu est un &tre
sage et bon parce que tu ne connais rien de meilleur
que la bonté et I'intelligence ; tu crois que Dieu existe,
qu'il est un sujet, un é&tre, parce que toi-méme tu
existes, parce que tu es toi-méme un étre. Tu ne con-
nais pas de bien hnmain au-dessus de celui d’aimer,
d’étre sage et bon et en général d’exister; car la con-

(1) Aussi dans I'autre monde ce désaccord entre Dieu et
Phomme disparait; — la ’homme n’est plus homme, il n’a plus
une volonté particuliére différente de la volonté divine, et par
conséquent son étre ne lui appartient plus, — car quest I'étre
sans la volonté! — il est un avec Dicu. Mais la ou Dieu seul
est, 1a il n'y a plus de Dieu; — 1a ol la majesté n’a rien qui
fasse contraste avec clle, 1a il n’y a plus de majesté.
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science de tout ce qui est bon et heureux est liée en toi
3 la conscience de ton existence. Dieu pour toi existe
par la méme raison pour laquelle il est bon et heureux.
La seule différence entre les qualités divines et 1'étre
divin, la voici : 'étre, I'existence ne te semble pas un
anthropomorphisme parce que dans ce fait que tu es
“est fondée pour toi la nécessité que Dieu soit; les qua-
lités, au contraire, te paraissent anthropomorphisme,
parce que leur nécessité, la nécessité que Dieu soit sage,
bon, juste, etc., n'egt pas une nécessité immédiate
comme celle de I'existence, mais un produit de I'acti-
vité de ta pensée. Sage ou non, bon ou méchant, tu n’en
existes pas moins. Exister est pour I'homme la chose
premiére, 1'étre fondamental nécessaire & son imagina-
tion pour qu’elle puisse lui imposer des attributs. Aussi
ces attributs, méme en Dieu, il peut les nier, les reje-
ter, tandis que 1'existence de ce Dieu est pour lui une
vérité absolue et inattaquable. C’est encore une illu-
sion. La nécessité du sujet repose sur la nécessité de
Pattribut; tu n'es un étre que parce que tu es un étre
humain; la certitude et la réalité de ton existence dé-
pendent de la certitude et de la réalité de tes qualités
humaines. L’attribut est la vérité du sujet; le sujet
n'est que l'attribut personnifié, existant. La négation
de I'un est donc la négation de I'autre. Méme dans le
langage ordinaire on se sert des qualités divines, la
providence, la sagesse, la toute-puissance pour expri-
mer l'étre divin. La certitude de I'existence de Dieu,
dont on a dit qu'elle était aussi grande, méme plus
grande pour I’homme que celle de la sienne propre,
dépend par conséquent de la certitude des attributs de
Dieu. Pour le chrétienil n’y a que 1’existence d'un Dieu

A
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chrétien, pour le paien que I'existence d'un Dieu paien
qui soit certaine, réelle. Le paien ne doutait pas de
I'existence de Jupiter, parce qu'il n’était pas choqué de
la nature de ce dieu; il ne pouvait se représenter la
divinité sous aucune autre maniére d’étre, et cette ma-
niére d'étre lui paraissait seule sublime et divine. La
vérité de 'attribut est la seule caution de l'existence.
Ce que 'homme regarde comme vrai, il se le repré-
sente immédiatement comme réel, parce que dans
Uorigine il n’y a de vrai pour luj, vrai dans le sens de
non révé, non figuré, que ce qui existe réellement.
L’idée de I'existence est I'idée premiére, originelle de
la vérité; ou bien, I'homme fait d’abord dépendre la
vérité de l'existence, et plus tard l'existence de la
vérité. Eh bien! Dieu est I'¢tre de 'homme contemplé
comme la plus haute vérité; il est donc aussi divers,
ou, ce qui est la méme chose, la religion est aussi
diverse que sont diverses les déterminations sous les-
quelles I'homme concoit sa propre nature; et comme
ces déterminations sont essentielles & ’homme, que
sans elles il n’existerait pas, qu'elles sont pour lui la
vérité, il s'ensuit qu'en Dieu, puisqu’elles sont les
mémes, elles sont aussi la vérité absolue et, par consé-
quent, la plus haute existence. De 14 pour chaque
religion la certitude de l'existence de Dieu est une
certitude immédiate. Aussi nécessairement le Grec
était Grec, aussi nécessairement Grecs étaient ses
dieux, aussi nécessairement certaine était leur exis-
tence pour lui. La religion est la contemplation de 1'es-
sence de I'homme et du monde, contemplation iden-
tique, complétement d’accord avec la nature humaine.
L’homme n’est pas élevé au-dessus de sa maniére
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essentielle de voir les choses; au contraire, il est animé
et gouverné par elle. Ainsi tombe la nécessité d'une
preuve, d’'un moyen terme entre la qualité et l'exis-
tence; ainsi tombe méme la possibilité du doute. Je ne
~ puis douter que de ce que je sépare, ou de ce qui est
séparé de mon étre. Douter d'un Dieu qui est mon
propre étre, ce serait douter de moi-méme. Ce n’est
que 13 ol Dieu est pensé d’'une maniére abstraite, 1
ol ses attributs sont le résultat de 'abstraction phi-
losophique, qu’on regarde le sujet comme indubitable,
nécessaire, et 'attribut comme douteux, incertain.Un
Dieu qui n’a que des attributs abstraits n’a aussi qu'une
existence abstraite; I'existence est aussi diverse que
les attributs le sont.

L’identité du sujet et de 'attribut se montre de la
maniére la plus claire dans lamarche du développement
de la religion, qui est la méme que la marche du déve-
loppement de I'’humanité. Tant que 'homme est pure-
ment et simplement homme de nature, son Dieu n’est
aussi qu'un Dieu purement naturel. La ol I'homme
s'enferme dans des maisons, 14 il enferme aussi ses
dieux dans des temples. Le temple n’est qu'un témoi-
gnage de la valeur que I'homme attache & de beaux
monuments. Les temples en I'honneur de la religion
ne sont en vérité que des temples en I'’honneur de
I'architecture. Lorsque I'homme s'éléve de 1'état de
barbarie & I'état de civilisation, lorsqu'il est capable
de faire une distinction entre ce qui convient & ’homme
et ce qui ne lui convient pas, alors aussi se produit la
distinction entre ce qui convient & Dieu et ce qui ne
lui convient pas. Dieu est I'idée de la majesté, de la
plus sublime digmté; le sentiment religieux est le sen-
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timent de la plus haute convenance. Ce n’est qu’a une
époque déjd avancée que les artistes de la Grece in-
eorporérent dans les statues des dieux les idées de di-
gnité, de noblesse, de calme et de bonheur absolus.
Mais pourquoi ces qualités étaient-elles pour eux des
attributs des dieux? parce qu'en elles-mémes elles leur
paraissaient des divinités. Pourquoi écartaient-ils de
leurs ceuvres toutes les basses affections du ceeur?
parce que ces affections leur paraissaient indignes,
inconvenantes, non humaines, par conséquent non di-
vines. Les dieux d'Homeére mangent et boivent; cela
veut dire : le boire et le manger sont des jouissances
divines; la force corporelle est une de leurs qualités;
Jupiter est le plus fort des dieux ; pourquoi? parce que
la force corporelle paraissait alors quelque chose de
grand, de divin. La vertu du guerrier était regardée
par les anciens Germains comme la plus grande vertu,
aussi leur plus grand dieu était le dieu de la guerre,
Odin, et la guerre était pour eux la plus ancienne loi.
Ce n’est pas la divinité par elle-méme, non, c'est la
divinité de l'attribut, de la qualité, qui est le véritable
étre supréme. Ainsi ce qui, pour la théologie et la
philosophie, était jusqu'ici dieu, 'essentiel, I'absolu,
cela n’'est pas dieu; ce qui est dieu, ¢’est ce qu’elles ne
regardaient pas comme tel, c’est 'attribut, la déter-
mination, la réalité en général. Le véritable athée
n'est ‘pas celui qui nie Dieu, le sujet; c’est celui pour
qui les attributs de la divinité, tels que I'amour, la sa-
gesse, la justice ne sont rien. Et la négation du sujet
n’est pas du tout nécessairement la négation des attri-
buts. Les attributs ont une signification propre, indé-
pendante; par leur valeur ils forcent I'homme 3 les
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reconnaitre, ils s'imposent a lui, ils se prouvent im-
médiatement 4 son intelligence comme vrais par eux-
memes, ils sont leur propre affirmation, leur propre
caution. Bonté, justice, sagesse ne sont pas des chi-
méres parce que l'existence de Dieu est une chimére,
ni une vérité parce que cette existence est une vérité.
Dieu est dépendant des idées de sagesse, de justice,
de bonté, etc., car un dieu qui ne serait ni bon, ni
sage, ni juste, ne serait pas un dieu; mais le contraire
n’a pas lien : une qualité n’est pas divine parce que
Dieu la possede; Dieu doit la posséder, parce que sans
elle il serait un &tre imparfait. Une qualité se reconnait
par elle-méme, on ne connait Dieu que par la qualité,
la détermination, et ce n’est que-dans le cas ou je re-
garderai Dieu et la justice comme un méme étre, 14 ou
je penserai Dieu comme la réalisation immédiate de
I'idée de justice ou de toute autre qualité que je pourrai
connaitre et définir Dieu par lui-méme. Lorsque Dieu
comme sujet est le déterminé, et 'attribut le déter-
minant, ce n'est pas au sujet, mais & Vattribut qu’ap-
partient en vérité le rang d’étre supréme, de divinité.

Lorsque des qualités diverses et en contradiction les
unes avec les autres sont réunies dans un méme étre,
et que cet étre est concu comme personnel; lorsqu’on
fait ressortir cette personnalité, alors on oublie I'origine
de la religion, on oublie que ce qui, dans I'imagination,
est un attribut distinct et séparable du sujet est pri-
mitivement le sujet véritable. Les Grecs et les Romains
ont divinisé des accidents comme substances, des vertus,
des affections du ceeur comme des étres indépendants.
L’homme, surtout I'’homme religieux, est pour lui-
méme la mesure de toutes choses, de toute réalité.
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Tout ce qui en impose & I'homme, tout ce qui produit
sur lui une impression particuliére, — fut-ce méme un
son étrange, inexplicable, — il se le représente comme
un é&tre particulier, divin. La religion embrasse tous
les objets du monde. Tout ce qui peut exister a été
I'objet de I'adoration religieuse. La peur méme et I'ef-
froi ont eu dans Rome leurs temples. Pour les chrétiens,
des phénoménes du cceur ont été des étres, des sen-
timents les qualités mémes des choses, les affections
qui les dominaient des puissances gouvernant le monde.
Les démons, les spectres, les sorciers, les anges ont
été des vérités sacrées tant que I'imagination religieuse
a régné sans partage sur I’humanité.

Pour se débarrasser de I'identité des attributs di-
vins et des attributs de la nature humaine, et par 1
de cette vérité que I'essence de Dieu est la méme que
I'essence de I'homme, on a recours & cette idée que
Dieu, comme étre infini, posséde une infinité d’attri-
buts divers dont nous-ne connaissons maintenant que
quelques-uns analogues el semblables aux nétres, et
dont les autres ne pourront étre connus de nous que
plus tard, c'est-i-dire dans une autre vie. Mais un
nombre infini d’attributs réellement divers, assez dif-
férents pour que I'existence et la connaissance des uns
n'entraine pas immédiatement 1'existence et la con-
naissance des autres, ne peut se réaliser et se maintenir
que dans un nombre infini d’étres divers ou individus.
Ainsi la nature humaine est infiniment riche en qualités
diverses, justement parce qu'elle est infiniment riche
en individus différents. Chaque homme nouveau est un
nouvel attribut, un nouveau talent de I'’humanité.
Autant il y a d’hommes, autant il y a de forces, autant
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il y a de facultés dans I'espéce humaine. La meéme
force qui est dans tous est aussi dans chacun, mais
déterminée et circonscrite, de telle sorte qu’elle parait
une force nouvelle, une force propre & chaque homme.

Le mystére de 1'abondance inépuisable des attributs
divins n’est, par conséquent, que le mystére de I'es-
sence de 'homme, en tant que susceptible d’'une infi-
nité de déterminations diverses, et par cela méme sen-
sibles. Car ce n’est que dans le monde des sens, dans
le temps et dans I'espace que peut exister un étre véri-
tablement infini, infiniment riche en qualités différentes.
Cet homme que voici est un bon musicien, un écrivain
distingné, un médecin habile, mais il ne peut tout & la
fois faire de la musique, écrire et guérir. Ce n’est pas
la dialectique de Hegel, c’est le temps qui est le moyen
de réunir des contrastes, des contradictions dans un
seul et méme étre. Liée & I'idée de Dieu, distinguée et
séparée de l'essence de I'homme, la pluralité infinie
d’attributs divers est un produit de I'imagination, une
pure fantaisie ; c¢’est une représentation de la nature
sensible, sans les conditions essentielles, sans la vérité
de cette nature; une représentation qui est en contra-
diction directe avec I'étre abstrait, simple, unique, car
les attributs de Dieu sont d’une nature telle qu'avec
I'un d’eux on a immédiatement tous les autres, parce
qu’il n’y a entre eux aucune différence réelle. En effet,
pourquoi cet attribut est-il un attribut de Dieu! parce
quil n’exprime aucun manque, aucune limitation.
Pourquoi d’autres attributs sont-ils aussi divins ?
Parce que, quelle que soitla différence qui les distingue,
ils s’accordent tous & exprimer la perfection, I'infinité.
Je puis, par conséquent, me figurer une infinité d’attri-

4
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buts divins parce qu’ils s’accordent tous avec l'idée
abstraite de la divinité, parce qu'ils doivent tous avoir
en commun ce qui fait de chacun d’eux en particulier
un attribut de Dieu. Il en est ainsi chez Spinoza; il
parle d'une infinité d'attributs de la divine substance,
mais hors ceux de la pensée et de 1'étendue, il n’en
‘nomme aucun. C'est qu'il est tout & fait inutile d'en
connaitre d'autres; ces deux seuls en disent plus
qu'une infinité. Pourquoi la pensée est-elle un attribut
de la substance 2 Parce que, d’aprés Spinoza, elle est
intelligible par elle-méme , parce qu’elle exprime
quelque chose d’indivisible, de parfait, d’infini. Pour-
quoi 'étendue en est-elle aussi un ¢ Parce qu'en elle-
méme elle exprime la méme chose. Ainsilasubstancen’a
un nombre indéterminé d’attributs que parce qu'ils sont
tousnécessairement égaux ; ou mieux : la substance n’a
d’innombrables qualités que parce que,—chose étrange,
— elle n'en a aucune déterminée, réelle. L’unité indé-
finie de la raison est ainsi développée par la pluralité
indéfinie de la fantaisie : parce que l'attribut n’est pas
un multum, on en fait un multa.

Si maintenant il est prouvé que I'étre ou le sujet
repose sur ses propres déterminations, c¢’est-a-dire que
Pattribut est le vrai snjet, il sera également prouvé
que, siles attributs divins sont des attributs de la nature
humaine, leur sujet Dieu est aussi un é&tre humain.
Mais les attributs de Dieu sont d’un c6té généraux, de
l'autre personnels. Les attributs généraux sont les
attributs métaphysiques, ils ne caractérisent qu'impar-
faitement la religion ; les attributs personnels seuls en
fondent 'essence, et c’est surtout par eux que la reli-
gion fait connaitre sa maniére de concevoir 1’étre divin,
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lorsqu’elle dit, par exemple, que Dieu est une personne,
qu’il est le législateur moral, le pére des hommes, le
saint, le bon, le juste, le miséricordieux. De plus, ces
attributs ne sont pas pour la religion des images que
I'homme se fait de Dieu, et différentes de ce que Dieu
est en lui-méme ; ce sont des vérités, des réalités. Ils
ne peuvent étre regardés comme des images, des repré-
sentations, que par la raison sceptique qui, étudiant la
religion, la nie méme lorsqu’elle veut la défendre. Ce
sont méme les attributs qui répugnent & la raison qui
conviennent le mieux & la nature divine. Pour la reli-
gion, qui est une affection purement subjective, tous les
sentiments, toutes les affections sont en réalité d’es-
sence divine ; méme la colére ne lui parait pas indigne
de Dieu, pourvu que le*mal n’en soit ni la cause ni
le but.

Ici il faut remarquer (et c’est 14 un phénomeéne qui
caractérise I'essence la plus intime de la religion) que
plusDieu esthumain dans son étre, plus en méme temps
parait grande la distance qui le sépare de ’homme,
plus tout ce qui est humain est rabaissé et plus I'unite,
de la nature divine et de la nature humaine est niée
par la théologie et la spéculation religieuse. La raison
en est claire. Si le positif, I'essentiel dans la détermi-
nation de ]a nature de Dieu est emprunté a la nature
de I'homme, I’homme sera dépouillé de tout ce qu'on
donnera 3 Dieu. Pour que Dieu soit enrichi, 'homme
devra étre appauvri; pour que Dieu soit tout, ’homme
devra n’étre rien. Mais il n’a pas besoin d'étre quelque
chose par lui-méme, puisque tout ce dont il se dépouille,
loin de se perdre en Dieu, y est au contraire conservé
et porte intérét. Tout ce dont il sent la perte en lui-
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méme, il en a la jouissance en Dieu & un degré incom-
parablement plus élevé. =~

Les moines faisaient veeu de chasteté 4 1'étre divin;
ils réprimaient en eux l'amour du sexe; mais, en
revanche, ils avaient dans le ciel en la vierge Marie
I'image de la femme, I'image de I'amour. Ils pouvaient
d’autant mieux renoncer & la femme réelle qu'ils
avaient pour objet d'un véritable amour une femme
idéale. Plus ils attachaient d'importance & 'anéantis-
sement de la sensualité, plus la Vierge céleste avait de
valeur pour eux : elle leur tenait méme la place du
Christ, la place de Dieu. Plus ce qui est sensuel est nié,
rejeté, plus est sensuel le Dieu & qui 'on fait ce sacri-
fice. Car tout ce que nous offronsa Dieu a pour nous un
mérite particulier, et Dieu épfouve de cette offrande un
plaisir particulier. Ce qu'il y a de plus élevé pour l'in-
telligence de I'homme I'est aussi pour I'intelligence de
son Dieu : ce qui plait & ’'homme plait & Dieu. Les Juifs
offraient & Dieu, non pas les animaux immondes, mais
ceux qui avaient pour eux le plus de valeur; ceux
qu'ils mangeaient étaient aussi la nourriture de Dieu.
Ainsi ]A od l'on regarde la négation de la sensualité
comme un sacrifice agréable & Dieu, c’est 13 justement
qu’on attribue A la sensualité la valeur la plus grande,
et qu'on est forcé de mettre Dieu lui-méme A la place
de I'objet sensuel auquel on renonce. La nonne a Dieu
pour époux ; elle a un flancé céleste comme le moine
une céleste flancée, et cette céleste fiancée n’est qu'une
manifestation palpable de cette vérité générale qui
exprime I'essence la plusintime de lareligion: I’'homme
affirme en Dieu ce qu'il nie en lui-méme. Ainsi 'homme
religieux nie sa raison, il croit que par elle il ne peut
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rien connaitre de Dieu, que ses pensées sont seulement
mondaines, terrestres; mais, par compensation, les pen-
sées de Dieune sont que des pensées humaines. Dieu a
des plans comme I'homme, dans la téte ; il se régle sur.
les circonstances et la force d’intelligence des hommes
comme un professeur sur les facultés de ses éléves ; il
calcule au plus juste l'effet de ses dons et de ses révéla-
tions ; il observe ’homme en tout ce qu’il fait; il sait
tout, méme ce qu’il y a de pis, de plus terrestre, de
plus commun. En un mot, 'homme nie sa pens‘ée, sa
science, pour les placer en Dieu; il sacrifie sa per-
sonnalité; mais, Dieu, I'étre infini, tout-puissant, est
pour lui un étre personnel; il sacrifie I'honneur hu-
main, le Mo¢ humain ; mais Dieu est pour lui un &tre
égoiste qui, en toutes choses, ne pense qu'd lui-
méme ; Dieu n’'est qu'une personnalité ennemie de
toute autre qu'elle, que I’égoisme qui se repait de la
jouissance de son moi. D'un autre cdté, la religion ne
trouve rien de bon dans la nature humaine; pour elle
Fhomme est mauvais, corrompu, porté au mal ; Dieu
seul est bon, seul voulant le bien. Mais du moment ou
I'on veut que le bien, dont la nature est divine, soit
I'objet de la pensée et le but des actions de I'homme,
ne déclare-t-on pas que le bien est un attribut de la
nature humaine? Si je suis méchant d’une maniére
absolue, dans ma nature, dans mon essence, comment
ce qui est bon peut-il étre 'objet de ma pensée ¢ Com-
ment pourrai-je trouver de la beauté dans un beau
tableau si mon ame n’a pas le sens esthétique ¢ Ou le
bien n’existe pas pour 'homme, ou il existe pour lui,
et c’est 14 la révélation de la bonté, de la sainteté de sa
nature. Ce qui n’a avec ma maniére d'étre aucun lien
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commun, cela je ne puis ni le penser, ni le sentir. La
sainteté est bien en contradiction avec ma personnalité,
mais non avec mon é&tre ; elle m’est un reproche de ma
faiblesse, elleme montre & moi-méme comme pécheur,
elle me fait voir ce que je ne suis pas et ce que je dois
étre, et ce que, par conséquent, je puis atre d'aprésma
destination : car un devoir sans le pouvoir de le remplir
n’est qu'une chimére ridicule. En reconnaissant le bien
comme ma destination, je reconnais, que j’en aie con-
science ou non,le bien comme ma propre nature. Un
étre autre que moi, différent de moi dans son essence,
ne me regarde nullement, n’a pour moi aucune valeur.
Je ne puis sentir le péché comme péché que si je le
sens en moi comme une contradiction de moi-méme
avec moi-méme, c’est-a-dire de ma personnalité avec
mon &tre; comme contradiction avec un &tre divin
autre que moi le sentiment du péché est inexplicable,
n’a pas de sens.

Ce que nous venons de dire de la doctrine de la
corruption originelle de ’homme s'applique aussi 4 la
doctrine identique que I'homme, par lui-méme, par ses
propres forces', ne peut rien produire de bien, rien
absolument. Cette négation de la puissance et de I'ac-
tivité humaines ne serait une vérité que si I'homme
niait en Dieu I'activité morale et s'il disait, comme le
nihiliste ou le panthéiste de 'Orient : L’étre divin est
absolument indifférent ; dépourvu d’action et de volonté
et incapable de distinguer le bien du mal. Mais celui
qui détermine Dieu comme un &tre actif, surtout mora-
lement actif, comme un 2tre qui aime le bien, le pro-
duit, le récompense, qui condamne le mal et le punit,
celui gui détermine ainsi Dieu ne nie qu’'en apparence
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I'activité humaine, il en fait en vérité 'activité la plus
réelle, la plus sublime. Celui qui fait agir Dieu & la
facon de I’'homme, celui-la dit : Un Dieu qui n’agit pas
moralement, humainement, n’est point un Dieu, et
ainsi il fait dépendre I'idée de Dieu de l'idée de 1'ac-
tivité et précisément de 'activité humaine, parce qu'il
n’en connait pas de plus élevée.

L'’homme — tel est le mystére de la religion —
place son propre &treen dehors de lui et se fait ensuite
objet de la pensée de cet dtre métamorphosé en sujet,
en personne; il se pense, mais comme objet de la pen-
sée d'un autre 2tre, et cet étre, c’est Dieu. Que
I’homme soit bon ou méchant, cela n’est point indiffé-
rent & Dieu, bien loin de 1! Dieu est vivement inté-
ressé & ce qu'il soit bon, A ce qu'il soit heureux, car
sans le bien, pas de bonheur. L’homme fait de ses ac-
tions et de ses intentions I'objet de la pensée de Dieu,
il se fait le but de Dieu, — car ce qui est objet dans
la pensée est but dans 'action; — il réduit 'activité
divine a4 n’¢tre plus qu'un moyen de salut pour lui-
méme ; ainsi, tout en paraissant se mettre au comble
de I'abaissement, il se met en réalité au 'plus haut
degré d’élévation; il n’a que lui-méme pour buten
Dieu et par Dieu, et I'activité divine ne différe en rien
de la sienne propre.

Comment, en effet, I'activité divine pourrait-elle
agir en moi et sur moi si elle était essentiellement
différente de 1a mienne? comment pourrait-elle avoir
pour but 'amélioration et le bonheur de ’homme si
elle n’était pas humaine? L’action n’est-elle pas dé-
terminée par le but? Quand I'homme se propose
son amélioration morale, il a alors un dessein divin;
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il prend une résolution divine; mais quand Dieu se
propose le salut de ’homme, il a des desseins humains,
et par conséquent une activité humaine. L’homme n’a
donc pour objet en Dieu que sa propre activité; mais
parce qu'il regarde cette activité comme différente de
la sienne; parce qu’il contemple le bien comme exis-
tant en dehors de lui, comme objet extérieur, il recoit
nécessairement toute impulsion morale, non de lui-
méme, mais de cet objet. Puisque c’est en dehors de -
lui-méme qu’il contemple son propre étre comme 1'étre
bon par excellence, il est clair — et ce n’est qu'une
tautologie — qu'il ne recoit 'impulsion vers)le bien
que de 14 ou il place ce bien lui-méme.

Plus Dieu est subjectif, plus il est humain, plus en
méme temps I'homme se dépouille de sa propre sub-
jectivité, de sa propre humanité, mais pour les re-
prendre ensuite. De méme que l'activité artérielle
pousse le sang jusqu'aux extrémités du corps, d’ou il
est ramené au coeur par l'activité des veines, de méme
que la vie consiste en une systole et une diastole
perpétuelles, de méme la religion. Dans la systole
religieuse, I’homme repousse loin de lui sa propre na-
ture, il se rejette lui-méme ; dans la diastole religieuse,
il reprend dans son coeur cet étre qu’il avait rejeté, il
rentre en possession de lui-méme. Dieu est le seul étre
actif, agissant par lui-méme : — voila dans la religion
I'effet de la force de répulsion ; Dieu est ’étre agissant
en moi, avec moi, par moi, pour moi, le principe de
mon salut, de mes bonnes intentions et de mes bonnes
actions, par conséquent mon propre bon principe, mon
étre méme: — voild l'effet de la force d’attraction
religieuse.
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- La marche du développement de la religion, signa-
lée plus haut, consiste plus précisément en ce que
I'homme 4te de plus en plus & Dieu pour s’attribuer
de plus en plus & lui-méme. Dans les temps modernes,
chez un peuple civilisé, on regarde comme un don de
la nature ou de la raison, ce que dans les tempspri-
mitifs, chez un peuple barbare, on regardait comme
un don de Dieu. Tous les penchants naturels de
’homme, méme le penchant & la propreté, étaient re-
gardés par les Israélites comme des ordres positifs,
comme des commandements de la divinite, et I'on
voit par cet exemple que Dieu est d’autant plus abaissé,
d’autant plus mesquinement humain, que 1’homme re-
nonce plus 4 lui-méme. Comment 'homme peut-il aller
plus loin dans I'humilité, dans la négation de lui-
meéme, que lorsqu’il se refuse la force d’accomplir vo-
lontairement les actes de la plus vulgaire convenance?
La religion chrétienne fit une distinction entre les af-
fections et les penchants de I’homme d’aprés leur na-
ture, d’aprés leur valeur ; pour elleil n’y eut que les
bonnes intentions, les honnes affections, les bonnes
pensées qui fussentles affections, les pensées, les réso-
lutions de Dieu. Tout ce que Dieu révele est une dé-
termination de Dieu; ce dont le coeur est plein, la
bouchel’exprime; tel effet, telle cause, telle révélation,
tel 'stre qui se révéle. Elle fit une distinction entre
la pureté morale et la propreté extérieure. Les juifs
les identifiaient toutes deux. Le Christianisme est,
par rapport au judaisme, la religion de la critique et
de la liberté. Le Juif n'osait faire que ce que Dieu
ordonnait; il était sans volonté, méme pour les choses
extérieures; méme sur les {mets de sa table s'étendait



58 ESSENCE DU CHRISTIANISME

la puissance de la religion. Le chrétien, au contraire,
est dans toutes ces choses laissé maitre de lui-méme.
Pour le juif, le chrétien est un esprit fort. Ainsi
changent les idées : ce qui était hier religion, ne l'est
plusaujourd’hui; ce qui passe aujourd’hui pour athéisme
sera demain religion.



PREMIERE PARTIE

Essence vrale, ¢’est-d-dire anthropologique de la religion

111

DIEU EN TANT QU’ETRE DE RAISON

Dans la religion, I’homme divise sa nature en deux
natures distinctes, il se met en opposition avec lui-
méme; il place vis-d-vis de lui Dieu comme un étre
opposé au sien : Dieu est 1'dtre infini, I'homme I'atre
fini; Dieu parfait, 'homme imparfait; Dieu éternel,
I’homme passager; Dieu tout-puissant, ’homme im-
puissant; Dieu saint, 'homme pécheur; Dieu, I'gtre
essentiellement positif, embrasse toutes les réalités ;
I’homme, I'étre essentiellement négatif, n’exprime que
le néant. ’

Mais, comme nous 'avons déja dit, 'homme dans la
religion a pour objet sa propre nature, dont il ne peut
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pénétrer les mystéres. Il faut donc prouver que cette
opposition, cette discorde entre Dieu et I'homme n’est
qu'une opposition de ’homme avec lui-méme, avec son
propre étre, :

Cette assertion contient déja sa preuve en elle-
méme. En effet, siI'étre divin, objet de la religion,
* était autre que I'éire de 'homme, une séparation, un
désaccord ne pourraient avoir lieu. Si Dieu est réelle-
ment un autre étre, que m’importe sa perfection? Un
désaccord, une scission ne peuvent se produire qu’'entre
des étres qui, malgré leur séparation réciproque, peu-
vent &tre un, doivent &tre un et par conséquent ne
font qu'un. De ce principe général il résulte que I'étre
avec lequel I'homme se sent en désaccord doit 8tre
inné en lui, mais en méme temps d’'une autre nature,
d’un autre mode que l'étre dont il recoit le sentiment,
la conscience de sa réconciliation et de son unité avec
Dieu, ou, ce qui est la méme chose, avec lui-méme.

Cet &tre n’est pas autre chose que l'intelligence
ou la raison. Dieu, concu comme extréme de ’homme,
comme non humain, c’est-a-dire comme non person-
nellement humain, n’est que l'essence méme de la
raison dont on fait un objet, un &tre extérieur. Dieu,
I'étre divin, pur, parfait, est la conscience que la
raison a d’elle-méme, la conscience qu'a la raison
de sa propre perfection. La raison ne connait rien des
souffrances du cceur; elle n’a aucun désir, aucune
passion, aucun besoin et par cela méme aucun man-
que et aucune faiblesse comme le ceeur. Les hommes
de pensée pure, ceux qui d'une maniére d’autant plus
caractéristique qu’elle est plus prononcée, nous réve-
lent et personnifient pour nous l'essence de I'intelli-



ESSENCE DU CHRISTIANISME 61

gence se dérobent aux tourments des passions et aux
excés des hommes de sentiment; ils ne s’éprennent
avec ardeur pour aucun objet fini, déterminé; ils ne
s’engagent point, ils sont libres: « N'avoir besoin de
rien et par-laressembler-aux dieux immortels, ne pas
se laisser dominer par les choses, mais les dominer
soi-méme, » telles sont, avec d’autres semblables, les
maximes des hommes de pure intelligence. La raison
est en nous 'étre neutre, indifférent, incorruptible, la
lumiére pure de 'esprit; elle est la conscience néces-
saire de la chose comme chose, parce qu'elle est elle-
méme de nature objective; la conscience de tout ce
qui est vide de contradiction, parce qu’elle est elle-
méme I'unité sans contradiction, la source de l'identité
logique; la conscience de la loi, de la nécessité de la
régle, de la mesure, parce qu’elle est elle-méme I'ac-
tivité de la loi comme force agissant sur elle-méme, la
régle des régles, la mesure de toutes les mesures. Ce
n’est que par la raison que 'homme peut agir contra-
dictoirement 4 ses sentiments les plus chers, c’est-a-
dire & ses sentiments personnels. Le pére qui comme
juge condamne & mort son propre fils, parce qu’il le
reconnait coupable, ne peut le faire qu’en tant qu’homme
de raison et non pas en tant qu’homme de sentiment.
La raison nous montre les défauts et les faiblesses
méme de ceux que nous aimons, méme les ndtres pro-
pres. Cest pour cela qu'elle nous met si souvent en
lutte avec nous-mémes, avec notre cceur. Nous ne vou-
lons pas exécuter ses jugements vrais et justes, mais
durs et inexorables, soit par faiblesse pour nous, soit
par égard pour les autres. La raison est en nous la
faculté propre de l'espéce; elle s’occupe des affaires
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générales, le coeur des affaires particuliéres, des indi-
vidus; elle est la force surhumaine et au-dessus de la
personnalité dans 'homme. Ce n’est que dans I'intelli-
gence et par lintelligence que 'homme a la faculté
de faire abstraction de lui-méme, de son étre subjectif,
personnel, de s’élever & des idées et & des rapports
généraux, de distinguer les objets des impressions
qu’ils produisent et de les considérer en eux et par
eux-mémes indépendamment de leurs rapports avec sa
propre nature. La philosophie, les mathématiques, I'as-
tronomie, en un mot la science en général est‘la
preuve en fait, parce qu'elle en est le produit, de cette
activité réellement infinie, divine. Aussi les anthropo-
morphismes religieux répugnent & la raison; elle les
nie, elle ne veut pas les admettre en Dieu; mais ce
Dieu sans passions, pur de tout anthropomorphisme,
n'est pas autre chose justement que '¢tre méme, que
I’essence méme de la raison considérée comme un é&tre
4 part.

Dieu en tant que Dieu, c’est-A-dire congu comme non
borné, non humain, nonmatériel, ne peut étre objet que
de la pensée; il ne peut étre connu que par abstraction
ou négation (vid negationis). Pourquoi? parce qu'il n’est
pas autre chose que l'essence méme de la faculté de
penser ou biendelaforce, de I'activité, qu'onla nomme
comme 6n voudra, par laquelle 'homme a conscience
de la raison, de l'esprit, del'intelligence. L’homme ne
peut pas croire, pressentir , se figurer, penser une
autre intelligence que celle quil'éclaire, qui se ma-
nifeste en lui. Tout ce qu'il peut faire, c’est de la dé-
livrer des borues de son individualité. L’esprit infini,
distingué de l'esprit fini, n’est pas autre chose que
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I'intelligence débarrassée des limites de l'individu
et du corps,— car l'individu et le corps sont insépa-
‘rables—que I'intelligence établie et pensée elle-méme.
Dieu, disaient les scolastiques, les Péres de I'Eglise et
avant eux les philosophes paiens, Dieu est un étre im-
matériel, un esprit pur, par conséquent on ne peut se
faire de lui aucune image. Mais peux-tu te faire une
image de la raison, de l'intelligence? a-t-elle une figure?
son activité n’est-elle pas la plus insaisissable, la plus
difficile & se représenter? Dieu est incompréhensible;
mais connais-tula nature de l'intelligence? as-tu sondé
la mystérieuse opération de la pensée? la conscience
de soi-méme n’est-elle pas 1'énigme des énigmes? Les
anciens mystiques, scolastiques et Péres de I'Eglise
n'ont-ils pas comparé la difficulté de comprendre et de
se représenter I'esprit divin avec la difficulté de com-
prendre et de se représenter 'ame humaine? n’ont-ils
pas ainsi, en vérité, identifié I'étre de Dieu avec l'étre
(e ’'homme? Dieu n’est pas autre chose que la raison
se prenant elle-méme pour objet. Demandes-tu ce
qu’est la raison? Dieu seul te le dira. Pour I'imagina-
tion, la raison est la révélation ou une révélation de
Dieu; pour laraison, Dieu est la révélation de la raison,
parce que c’est seulement en Dieu que se manifeste ce
qu'elle est et que se montre sa toute-puissance. Dieu
est un besoin de I'intelligence, une idée nécessaire, le
plus haut degré que puisse atteindre la force de la pen-
sée. « La raison ne peut pas s’arréter aux étres et aux
choses qui tombent sous les sens; » ce n’est que lors-
qu'elle remonte & 1'étre le plus élevé, le premier, le
nécessaire, accessible A elle seule, qu’elle peut étre sa-
tisfaite. Pourquoi? parce que c'est seulement chez cet
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étre qu'elle est véritablement chez elle, parce qu’ainsi
le plus haut degré de la pensée et de I'abstraction est
atteint, et que nous sentons en nous un vide,
un mécontentement tant que nous ne sommes pas
arrivés 4 la plus haute réalisation d'une faculté,
tant que nous n’avons pas porté & sa plus grande
perfection la capacité innée en nous pour telle
ou telle science ou pour tel ou tel art; car la plus
grande perfection d'un art est seule réellement art, le
plus haut degré de la pensée est seul pensée, raison. A
parler rigoureusement, tu ne penses véritablement que
lorsque tu penses Dieu; car Dieu seul est la force de la
pensée réalisée, accomplie, épuisée. En pensant Dieu,
tu penses la raison telle qu’elle est en réalité, bien que
par I'imagination tu te représentes I'é¢tre divin comme
différent de celui de Vintelligence. Accoutumé dans le
monde des sens & distinguer I'objet réel de I'idée que
tu t'en fais, tu suis cette habitude méme dans la con-
templation de I'Etre supréme et, par contradiction avec
toi-méme, tu rends & cet étre abstrait, accessible & la
pensée seule, l'existence extérieure dont tu avais fait
abstraction pour le connaitre.

Dieu en tant qu’étre métaphysique n’est que I'intel-
ligence satisfaite en soi, ou plutét la raison se pensant
comme étre absolu, c’est le Dieu métaphysique. Par
conséquent, tous les attributs métaphysiques de Dieu
sont des attributs réels, si on les reconnait comme ap-
partenant 3 l'intelligence ou & la raison.

La raison est I'étre originel, primitif; elle fait déri-
ver toutes choses de Dieucomme de la cause premiére;
elle trouve que, sans une cause intelligente, le monde
est livré aux caprices du hasard, c¢’est-a-dire elle ne
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trouve qu'en elle-méme, dans sa propre essence, le °
fondement et le but de l'univers; elle ne trouve intel-
ligible I'existence du monde que si elle en puise 'ex-
plication en elle-méme, & la source des idées claires et
intelligibles. L’étre agissant avec intention, dans un
but, voild pour la raison (1) le seul étre vrai, immé-
diatement clair et certain par lui-méme, le seul qui
soit & lui-méme son propre fondement. Ce qui n’a en
soi aucune intention, aucun but, doit avoir le principe
de son existence dans l'intention d'un autre étre et
d’un &tre intelligent. Ainsi la raison, par sa dignité et
par son rang, le premier des étres, dans le temps le
dernier, se fait aussi le premier des étres dans le
temps ; clle fait précéder I'existence du monde de la
sienne propre.

La raison est pour elle-méme le ¢criterium de toute
vérité, de toute réalité. Ce qui est sans raison, ce qui
se contredit n’est rien. Ce qui est en contradiction
avec la raison est en contradiction avec Dieu. Ainsi,
la raison ne peut allier avec I'idée de la supréme réa-
lité les bornes du temps et de I'espace; aussi elle les
rejette en Dieu. La raisonne peut croire qu'en un Dieu
d’accord avec sa propre essence, qu'en un Dieu qui
n’est pas au-dessous de sa propre dignité, c’est-a-dire
elle ne croit qu'en elle-méme, en la vérité, en la réa-
lité de sa propre essence; elle ne se met pas sous la
dépendance de Dieu, mais Dieu sous la sienne. Méme
dans les temps de foi aux miracles et & I'autorité reli-

(1) Bien entendu pour la raison telle que nous la considérons
ici, pourla raison théistique, sans rapport avec les sens, étran-
gére & la nature.

5
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gieuse elle se faisait, sinon en réalité, du moins d'aprés
“la forme, le criterium de la Divinité. Dieu, disait-on
alors, est tout et peut tout, mais il ne peut faire rien
qui se contredise, rien qui soit en contradiction avec
la raison. Ainsi au-dessus de la puissance de la Toute-
Puissance est la puissance de la raison, au-dessus de
I'étre divin I'étre de la raison comme criferium de ce
qu'on doit affirmer ou nier de Dieu. Ce que dans mon
intelligence je reconnais comme essentiel, je le fais
exister en Dieu; ce que la raison reconnait pour ce
qu'il y a de plusgrand, deplus parfait, c’est Dieu ; mais
c’est justement dans ce que je reconnais comme essen-
tiel que se révéle l'essence de ma raison, que se
montre toute la puissance de ma faculté de penser.
La raison est ainsi 1'ens realissimum, I'étre réel par
excellence de I'ancienne ontothéologie. Au fond, nous
ne pouvons penser Dieu, dit I'ontothéologie, qu’en lui
attribuant toutes les réalités qui sont en nous, mais
sans limitation aucune. Les qualités essentielles, posi-
tives,sont les mémes en Dieu qu'ennous; en nous limi-
tées, en Dieu infinies. Mais qui 6te & ces qualités leur
limitation et leur donne I'infini pour attribut? c’est la
raison. Qu'est par conséquent 1'étre concu comme in-
fini, sinon 1'é¢tre méme de la raison mettant de coté
toute barriére, toute limitation. Ta maniére de penser
Dieu révéle ta maniére de penser en général; la mesure
de ton Dieu est la mesure de ton intelligence. Penses-
tu Dieu, par exemple, comme un étre revétu d'un
corps, eh bien! le corps est la borne de ton intelli-
gence, puisque tu ne peux rien te représenter d’incor-
porel. Penses-tu Dieu, au contraire, comme un étre
immatériel, tu affirmes par 13 la liberté de ton intelli-
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gence, etson indépendance dela matiére. Dans I'infinité
de I'gtre divin tu ne fais que rendre sensible l'infinité
de la raison, tu ne fais que déclarer ceci : Laraison est
I’étre supréme. ‘

La raison est I'¢tre indépendant, maitre de soi. Est
esclave et dépendant tout ce qui n’a pas d’intelligence.
Un homme sans intelligence est aussi un homme sans
volonté. Qui n’a pas d'intelligence se laisse séduire,
éblouir, employer comme instrument. Comment pour-
rait-il &tre libre dans ses actions, par sa volonté, celui
qui dans sa pensée n’est qu'un instrument d’autrui?
Celui-la seul qui pense est libre. Ce n’est que par son
intelligence que 1'homme abaisse les &tres en dehors
de lui au rang de simples moyens de son existence. Il
n’y a d'indépendant que ce qui est 4 soi-méme objet, &
soi-méme son propre but. Etre sansintelligence, c’est
étre pour d’autres, étre objet; étre intelligent, c'est
étre pour soi, étre sujet. Ce qui n’est que pour soi re-
jette toute dépendance d’'un autre étre. Nous dépen-
dons bien, méme lorsque nouspensons, des &tres exté-
rieurs; mais dans l'activité de la pensée comme telle
. nous sommes libres, car I'activité de la pensée n’agit
que sur la pensée. « Quand je pense, dit Kant, j'ai la
conscience que c¢’est moi qui pense et non pas un autre
étre; je conclus que cette pensée en moi n’est pas inhé-
rente & autre chose en dehors de moi, qu'elle n’appar-
tient qu'd moi seul, que par conséquent je suis subs-
tance, c'est-a-dire que j'existe par moi-méme et ne
suis point I'attribut d'un autre étre.» Quoique l'air soit
un besoin pour nous, cependant, comme physiciens,
d’un objet de besoin nous en faisons I'objet de 1'activité
désintéressée de la pensée; il devient pour nous une
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chose purement et simplement. Il n'y a de dépendant
que ce qui est I'objet d'un étre autre que soi. Ainsi la
plante dépend de l'air et de la lumiére, elle est un
objet pour la lumiére et I'air et non pour elle-méme;
mais réciproquement la lumiére et 1'air deviennent ob-
jet pour la plante, et la vie physique consiste dans ce
changement continuel qui fait qu'un méme étre de-
vient tour & tour sujet et objet, but et moyen. La rai-
son seule est I'dtre qui se sert et jouit de toutés choses
sans que rien puisse jouir d’elle; c’est 1'étre satisfait,
rassasié de lui-méme, le sujet absolu qui ne peut étre,
abaissé au rang d’objet ou de moyen pour un autre étre
parce que lui-méme fait de tous les objets, de tous les
étres, des attributs de sapropre nature ; c’est I'étre qui
comprend en lui toute chose, parce que lui-méme n’est
point une chose, parce qu'il est libre, en dehors de
tout.

Lunité de la raison est U'unité de Dieu. La raison a
nécessairement conscience de son unité et de son uni-
versalité, c'est-a-dire ce qui pour la raison est con-
forme & la raison est aussi pour elle une loi générale,
absolue. Il lui est impossible de penser que ce qui est
faux, en contradictionavec soi-méme, puisse &tre vrai
quelque part, et réciproquement que ce qui est vrai,
raisonnable, puisse quelque part &tre déraisonnable et
faux. « Il peut bien y avoir, dit Malebranche, des étres
intelligents qui ne me ressemblent pas, et pourtant je
suis certain qu'il n'y a pas d’étre intelligent qui recon- .
naisse d'autres lois et d’autres vérités que moi; car
chaque esprit voit nécessairement que deux et deux
font guatee et que I'on doit préférer son ami & son
chien. » Je n'ai pas la moindre idée, je n’ai pas le
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- pressentiment le plus éloigné d’une raison essentielle-
ment différente de celle qui se montre dans 'homme.
Tout au contraire, toute autre intelligence dont j'af-
firme l'existence n’est qu'une affirmation de la mienne,
c’est-a-dire une idée en moi, une conception qui ne
dépasse pasetne fait qu’exprimer ma faculté de penser.
Dans les choses purement intellectuelles, ce que je
pense, je le fais; ce que je me représente comme uni,
je I'unis; comme séparé, je le sépare; comme détruit,
comme nul, je le détruis, je le nie. Si, par exemple, je
congcois une intelligence danslaquelle, comme dans 1'in-
telligence divine, la pensée d’un objet est liée & cet
objet, c’est-A-dire entraine son existence, j'unis I'exis-
tence et la pensée; mon imagination est la faculté qui
lie ensemble ces contrastes ou ces contradictoires.
L’idée dela raison comprend 1'idée de I'unité. L'impos-
.sibilité pour la raison de penser deux étres suprémes,
deux substances infinies, deux dieux, est pour elle
I'impossibilité de se contredire, de nier sa propre es-
sence, de se penser comme susceptible d'étre divisée ou
multipliée.

La raison est I'dtre infini. L'infinité découle immé-
diatement de l'unité, la limitation de la pluralité. La
limitation dans le sens métaphysique se fonde sur la
différence qu’il y a.entre l'existence et I'dtre, entre
I'individu et 1’espéce. Est borné tout ce qui peut étre
comparé a des individus du méme genre; est infini ce
qui n'a d’égal que soi-méme, ce qui ne peut étre rangé
dans aucune catégorie, ce qui est & la fois espéce et in-
dividu, existence et essence. Mais ainsi est la raison.
Elle a son &tre en elle-méme et non point en dehors;
elle est incomparable, parce qu’elle est elle-méme la
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source de toutes les comparaisons; incommensurable, -
parce qu’elle est la mesure des mesures; elle ne peut
étre subordonnée & aucun autre étre plus élevé ni étre
rangée dans aucune espéce de choses, parce qu'elle est
le principe supréme de toute classification. Les défini-
tions que les philosophes spéculatifs et les théologiens
donnent de Dieu comme de I'étre en qui I'existence et
I'essence sont inséparables et en qui les attributs et le
sujet sont identiques ne renferment que des détermina-
tions empruntées & 1'essence de la raison.
L’intelligence ou la raison est enfin I'étre nécessaire.
La raison est parce qu'il n'y a que l'existence de la
raison qui est raison, parce que s’il n'y avait aucune
raison, aucune conscience, tout ne serait rien, I’étre
serait égal au néant. C’est la conscience seule qui éta-
blit une différence entre ‘etre et le non-étre; c’est en
elle que se révéle la valeur de la vie, la valeur de la
" nature. Pdurquoi y a-t-il en général quelque chose?
Pourquoi un monde? par la simple raison que si guel-
que chose n’existait pas, ce serait le 7ien qui existerait;
que s’il n'y avait pas de raison il n’y aurait que non
raison. Le monde existe donc parce que c'est une ab-
surdité que le monde n’existe pas. Dans le non-sens de
sa mon-existence tu trouveras le vrai sens de son exis-
tence ; dans le manque de fondement de l'idée qu'il
n'existe pas la vraie raison pour laquelle il existe. Le
néant est sans signification et sans but; 1'étre seul a un
but et un sens. Ily a de I'étre parce que I'étre seul est
raison et vérité. Ktre est le besoin absolu et 1'absolue
nécessité. Quel est le fondement de I'existence quia le
sentiment d’elle-méme, de la vie? le besoin de la vie.
Mais & qui est-ce un besoin? & ce qui ne vit pas. Ce
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n'est pas un étre ayant la faculté de voir qui a fait
I'eeil; si déjail voit, pourquoile ferait-il? Non! ce n’est
qu'un &tre qui ne voit pas qui a besoin d'yeux. Nous
sommes tous venus dans le monde sans connaissance et
sans volonté, mais nous y sommes venus afin qu'il y
et dans le monde connaissance et volonté. Le monde
provient donc d'un besoin, d'une nécessité, mais non
pas d'une nécessité ayant sa source dans un autre étre,
dans un étre différent, — ce qui est une pure contra-
diction; — il provient de sa propre nécessité, de la né-
cessité de la nécessité, parce que sans le monde il n’y
aurait point de nécessité et par conséquent point de
raison, point d'intelligence. Ainsi c’est la négativité,
comme s'expriment les philosophes spéculatifs, c’est le
néant qui est le fondement de I'univers, mais un néant
qui se détruit lui-méme, un néant qui existerait per
impossibile sile monde n’existait pas. C'est d’un besoin,
d’un manque que provient I’existence en général ; mais
c’est nne fausse spéculation que de faire de ce manque
un étre ontologique, un Dieu, car ce manque n'existe
que dans la supposition que rien n’existe. L'univers ne
provient que de lui-méme et est par lui-méme néces-
saire; mais sa nécessité n'est que la nécessité de la
raison. La raison en tant qu’elle embrasse toutes les
réalités — car que sont toutes les splendeurs de I'uni-
vers sans la lumiére et qu’est la lumiére extérieure sans
la lumiére intérieure — la raison est 1'étre le plus in-
dispensable, le besoin le plus essentiel et le plus pro-
fond. La raison est I’existence qui a conscience d’elle-
méme; en elle se révélent le but et la signification des
choses; elle est I'étre se considérant lui-méme comme
son propre but, comme le but final de tout. Ce qui est
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4 soi-méme son propre objet, son propre but, c’est
I'étre supréme; ce qui est maitre de soi est tout-puis-
sant.

IV

DIEU EN TANT QU'ATRE MORAL OU LOI

Dieu en tant que Dieu, c’est-A-dire 1’étre infini, uni-
versel, pur de tout anthropomorphisme, n’a pas plus
d’importance pour la religion que n’en a pour une
science particuliére un principe général qui lui sert de
point de départ. La conscience de la limitation et du
néant de 'homme provenant de la conscience de 'in-
finité de I'étre divin n’est point du tout une conscience
religieuse; elle indique au contraire le sceptique, le
matérialiste, le panthéiste. La religion est aussi peu
sérieuse lorsqu'elle parle de notre néant que lorsqu’elle
parle de cet étre abstrait dont la comparaison avec
nous nous fait sentir ce néant; elle ne s’attache réelle-
ment quaux attributs, aux qualités qui révélent
’homme & I'’homme; nier 'homme, c’est nier la reli-
gion.

Il est bien dans I'intérét de la religion que 1'8tre qui
est son objet soit difféerent de '’homme, mais il est en-
core plus dans son intérét que cet &tre soit un étre
humain. Car si dans son essence il n’avait rien de com-
mun avec la nature humaine, comment I’homme pour-
rait-il s’'inquiéter s’il existe ounon? comment ’homme
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prendrait-il tant d’intérét & son existence si son pro-
pre &tre n'y avait aucune part?

Dans la religion I'homme cherche la satisfaction de
ses désirs; la religion est son bien supréme. Mais il lui
serait impossible de trouver en Dieu la consolation et
la paix, si ce Dieu était d'une nature tout 3 fait diffé-
rente de la sienne. Il me serait impossible de partager
le contentement intérieur d’un étre si mon propre étre
n’était pas identique au sien. Tout ce qui vit ne sent
de golt et de satisfaction que dans sa propre nature,
dans son propre élément. Par conséquent, si ’homme
trouve en Dieu la paix et le bonheur, c’est parce que
Dieu est son étre véritable, c’est parce qu’'en Dieu seul
il est réellement chez lui et qu'il reconnait comme
étrangeres A sa nature toutes les choses dans lesquelles
il cherchait jusqu'alors la satisfaction et le repos. Pour
que 'homme soit heureux en Dieu il faut qu’il 8’y trouve
lui-méme. « Personne ne trouvera la divinité et en
méme temps le bonheur, s'il ne la cherche pas comme
elle-méme veut étre cherchée, c’est--dire dans la con-
templation et ’étude de I’humanité dans le Christ. »
Chaque étre trouve le repos dans le lieu de son ori-
gine, de sa naissance : le lieu de ma naissance c’est la
divinité; la divinité est ma patrie. « Ai-je un pére en
Dieu! oui, et non-seulement un pére, mais encore mon
propre &tre; avant d’étre en moi et par moi-méme,
j'étais déja né dans le sein de la divinité. »

Un Dieu qui n’exprime que I’essence de la raison pure
n’est point le Dieu de la religion, parce qu'il ne peut
la satisfaire. La raison ne s’intéresse pas seulement 3
I’homme, mais encore aux étres en dehors de ’homme,
c’est-d-dire a la nature. L’homme d'intelligence pure
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va jusqu’a s’oublier lui-méme dans la contemplation des
choses extérieures. Les chrétiens se moquaient des phi-
losophes paiens, parce qu'au lieu de penser & eux-
mémes, aleur salut, ils ne s’étaient occupés que de ce
qui n’était pas eux. Le chrétien ne pense qu'a lui. L'in-
telligence étudie avec autant d’enthousiasme la puce,
le pou, que 'homme méme I'image de Dieu. La raison
est 'indiférence absolue, l'identité de toutes les choses
et de tous les étres. Ce n’est pas au Christianisme, ce
n’est pas & 1'enthousiasme religieux, mais & I'enthou-
siasme de la raison que nous sommes redevables de
I'existence d’une botanique, d'une minéralogie, d'une
physique et d’une astronomie. Enun mot, l'intelligence
est un étre universel, panthéistique; c’est 'amour de
I’ensemble des étres et des choses, tandis que le carac-
tére propre de la religion, et surtout de la religion
chrétienne, c’est d’étre anthropothéistique, c’est d’étre
I'amour exclusif de I'homme pour lui-méme, 'affirma-
tion exclusive de la nature humaine considérée en elle-
méme indépendamment des choses extérieures. La
raison s'occupe bien de la nature de 'homme, mais
d’'une maniére objective, c'est-3-dire dans ses rapports
avec les objets et pour les objets eux-mémes, et I'expo-
sition de ces rapports constitue la science. Il faut donc,
pour que I’homme trouve dans la religion la paix et le
bonheur, qu’elle contienne autre chose que I’essence de
la raiscn pure, et ce quelque chose doit nous révéler
sa nature intime, doit en étre le noyau méme, le ceeur.

Le premier des attributs de Dieu dans toutes les re-
ligions et surtout dans le Christianisme est celui de la
perfection morale. Mais Dieu con¢u comme 1'étre mo-
ralement parfait n’est pas autre chose que l'idée de
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moralité réalisée, que la loi morale personnifiée, que
I’étre moral de I'’homme proclamé 1'étre absolu. C'est
I’essence propre de I'homme, puisque le Dieu moral
exige de 'homme qu'il soit semblable & lui-méme :
« Dieu est saint, vous devez &tre saints comme Dieu; »
c’est la conscience humaine elle-méme; car autrement
comment I’homme pourrait-il trembler devant l'étre
divin, comment lui adresser ses plaintes et ses priéres,
comment en faire le juge de ses pensées et de ses inten-
tions les plus secretes?

Mais la conscience de l'étre moralement parfait en-
tendu comme étre abstrait et affranchi des passions de
I'humanité nous laisse froids et vides; elle nous fait
sentir notre nullité personnelle et, ce qui nous est le
plus sensible, notre nullité morale. Je ne suis pas dou-
loureusement affecté du contraste de la toute-puissance
et de I'éternité divinesavec ma limitation dansle temps
et dans l'espace, parce que la toute-puissance ne m’or-
donne pas d’étre moi-méme tout-puissant, ni I'éternité
d’étre moi-méme éternel. Mais je ne puis avoir con-
science de la perfection morale: sans sentir en méme
temps qu’elle est une loi pour moi. Cette perfection, du
moins pour la conscience morale, ne dépend pas de la
nature; elle ne dépend que de la volonté; c’est la vo-
lonté parfaite. Cette volonté une aveclaloi, elle-méme
loi, je ne puis la penser sans la considérer en méme
temps comme un devoir. En un mot, I'idée de 1'étre
moralement parfait n’est pas seulement une idée abs-
traite, mais encore une idée pratique, qui m’'excite &
I'action et me met dans un état de tension, de désac-
cord avec moi-méme, parce qu'en me criant ce gue je
dois étre, elle me dit en méme temps sans détours ce
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que je ne suis pas. Et ce désaccord est dans la religion
d’autant plus douloureux et d’autant plus terrible
qu’elle oppose & I'homme son propre é&tre en le lui re-
présentant comme un étre différent de lui et de plus
comme un étre personnel qui hait et maudit les pé-
cheurs et leur refuse sa grace, source de tout salut et de
toute félicité.

Comment I'homme rétablit-il I'accord entre lui et
I'étre parfait? comment se délivre-t-il des tourments
causés par la conscience de ses fautes, par la conscience
de son néant? comment parvient-il & émousser I'aiguil-
lon mortel du péché? le voici : ¢’est en faisant du ceeur,
de l'amour, la puissance supréme, la vérité absolue;
c’est en considérant Dieu, non plus seulement comme
loi, comme étre moral et abstrait, mais encore et bien
plutét comme eétre sensible, aimant, subjectivement
humain.

La raison ne juge que d’apres la loi, le cceur est
plein de condescendance et d’égards, et chacun trouve
avec lui des accommodements. Personne ne peut sa-
tisfaire 4 la loi qui nous impose la perfection morale,
et c’est pourquoi la loi ne satisfait pas 1'homme, le
ceeur. La loi condamne, le cceur s’éprend de pitié
méme pour le coupable; pour la loi je suis un éfre
abstrait; pour le ceeur un étre réel. Le coeur me donne
la conscience que je suis homme; la loi me donne
seulement la conscience que je suis pécheur. La loi
sowmet T'homme & sa puissance, l'amour le rend
libre.

L’amour est le lien, le principe médiateur entre le
parfait et I'imparfait, le général et I'individuel, entre
Dieu et 'homme, entre I'étre saint et I'dtre pécheur;
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I'amour est dieu méme, et hors de lui il n’y a point
de Dieu. L'amour fait de 'homme un dieu et de Dieu
un homme, fortifie le faible et affaiblit le fort, abaisse
ce qui est élevé, reléve ce qui est abaissé, idéalise la
matiére et matérialise 1'esprit. Dans I'amour la nature
est esprit, et I'esprit nature. Aimer, au point de vue
de l'esprit, c’'est anéantir I'esprit; au point de vue
matériel, c’est anéantir la matiére. L’amour est maté-
rialisme, un amour immatériel n’est rien. Dans les
aspirations de son amour pour un objet éloigné, l'idéa-
liste abstrait prouve malgré lui la vérité du monde
sensible. Mais en méme temps I'amour est 1'idéalisme
de la nature; c’est lui qui inspire au rossignol ses
chants, et qui orne d'une couronne de fleurs les or-
ganes générateurs de la plante. Quels miracles ne fait-
il pas dans notre vie commune, dans notre vie poli-
tique! Il réunit et réconcilie ce que la foi, les symboles
divers et I'erreur séparent et rendent ennemis. Ce que
les anciens mystiques disaient de Dieu, qu'il est & la
fois le plus sublime et le plus commun des &tres, cela
ne peut se -dire en vérité que de 'amour, et non pas
d’'un amour révé, imaginaire, non! de 'amour réel, de
I'amour qui a chair et sang.

Oui, de amour qui a chair et sang, parce que lui
seul peut remettre les péchés commis par la chair et
le sang. Un étre purement moral ne peut point par-
donner ce qui enfreint la loi de la moralité. Si, par
conséquent, on regarde Dieu comme un &tre miséri-
cordieux, c’est qu'on en fait un étre non moral ou
mieux plus que moral, c’est-a-dire un étre humain.
Notre délivrance du péché est notre délivrance de la
justice morale abstraite; c'est I'affirmation de I'amour,
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de la pitié, de la sensualité. Ce ne sont pas des étres
abstraits, non! ce sont seulement des étres matériels
qui peuvent étre émus, touchés. La pitié est le senti-
ment du droit de la sensualité. C'est pourquoi Dieu ne
pardonne les fautes des hommes que dans sa conscience
de Dieu homme, de Dieu fait chair et non de Dien
abstrait, purement intelligent. Dien comme homme
ne péche point, mais il connait et prend sur lui les
passions, les souffrances et les besoins de la matiére;
le sang du Christ nous purifie a ses yeux de nos fautes :
le sang humain de Dieu est senl capable d’apaiser sa
colére et d'exciter sa pitié; c’est-d-dire nos péchés
nous sont pardonnés parce que nous sommes des &tres
de chair et de sang, et non pas des étres abstraits.

v

LE MYSTERE DE L'INCARNATION OU DIEU EN TANT
QU'ETRE MISERICORDIEUX

C’est donc par la conscience de I'amour que 'homme
se réconcilie avec Dieu ou plutét avec lui-méme, avec
son propre étre que dans la /o¢ il se représente comme
un &tre différent de lui. La conscience de 'amour di-
vin, ou, ce qui est la méme chose, Dieu envisagé
comme un étre humain, voild le mystére de I'Incar-
nation, le mystére du Dieu fait homme. L’'Incarnation
n’est que I'apparition sensible, visible et palpable de la
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nature humaine de Dieu. Ce n’est pas pour lui-méme
que Dieu s'est incarné, c’est pour nous, c’est par pitié
pour nos besoins qui sont encore cenx de I'homme
religieux; c'est parce qu'il était déjd en lui-méme un
Dieu homme que son cceur s’est ému des malheurs de
I'humanité. L’incarnation a été une larme de la pitié
divine, la manifestation pour nos sens d'un étre doué
des mémes sentiments que nous, et, par conséquent,
d’'une nature semblable & la ndtre.

Si I'on n’a en vue que le Dieun fait homme, I'incar-
nation paraitra un événement extraordinaire, inexpli-
cable, mystérieux; mais le Dieu devenu homme n’a
fait que révéler I'homme devenu Dieu. Avant que Dieu
s'abaissat jusqu'a étre homme, 1'homme a da s’élever
jusqu’a étre Dieu. Comment aurait-il pu en &tre au-
trement? Ce vieux principe : Rien ne vient de rien,
peut aussi s’appliquer ici. Un roi qui n’a pas 4 coeur le
bien de ses sujets, qui, bien que sur le trdone, n’habite
pas en esprit dans leurs demeures, qui, dans sa maniére
de voir et de sentir, n’est pas, comme dit le peuple, un
homme comme tout le monde; un tel roi ne daignera
jamais descendre de ce trone pour honorer et réjouir
son peuple par sa présence; et, si le sujet se sent ho-
noré par la présence de son roi, ce sentiment se rap-
porte-t-il & cette présence méme? non, il se rapporte
A l'intention, & la maniére d'dtre qui en est le fonde-
ment. Mais.ce qui, en vérité, est cause dans la religion
devient effet dans la conscience religieuse. L’élévation
de 'homme jusqu'a Dieu est regardée comme une con-
séquence de l'abaissement de Dieu jusqu'a I’homme.
Dieu, dit la religion, s’est fait homme afin que ’homme
devint Dieu.
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Si I'on trouve quelque chose de profond et de mys-
térieux ou plutdt de contradictoire dans cette propo-
sition : « Dieu est ou devient homme, » cela provient
de ce que I'on confond I'idée ou les attributs de I'¢tre
métaphysique, universel, infini, avec I'idée ou les at-
tributs du Dieu de la religion, c’est-d-dire les attributs
de Tintelligence avec ceux du cceur, confusion qui
apporte le plus grand obstacle 4 la connaissance précise
et exacte des mystéres religieux. Il ne s’agit en réalité
que de la forme humaine d’un Dieu qui, dans son es-
sence, dans le fond intime de son ame, est déja un étre
miséricordieux, capable de pitié, c’est-d-dire humain.

C’est ce qu'exprime la doctrine de1'Eglise lorsqu’elle
fait incarner non la premiére personne de la Divinité,
mais la seconde; la seconde qui représente ’homme en
Dieu et devant Dieu, la seconde qui, en vérité, comme
la suite le démontrera, est pour la religion la personne
vraie, la personne premieére. Par l'intermédiaire de
cette idée, I'incarnation devient une conséquence né-
cessaire, intelligible par elle-méme. Soutenir que I'in-
carnation est purement et simplement un fait qui ne
peut &tre connu que par une révélation théologique,
c'est faire preuve du matérialisme religieux le plus
stupide; car ce mystére est une conclusion qui a pour
base des prémisses faciles & comprendre. Mais il est
aussi insensé de vouloir la déduire de principes abs-
traits, purement spéculatifs; car la métaphysique n’a
affaire qu'a la premiére personne, qui ne s’incarne pas
et qui n'est point une personne dramatique.

On voit, par cet exemple, quelle différence sépare
I'anthropologie de la philosophie spéculative. L'anthro-
pologie ne considére pas I'incarnation comme quelque
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chose d’extraordinaire, ainsi que le fait la spéculation
éblouie par son apparence mystique; elle détruit au
contraire l'illusion qui fait croire a4 quelque chose de
surnaturel, de mystérieux; elle critique le dogme et
le réduit & ses éléments naturels, innés dans 'homme,
4 son centre et & sa source intimes; elle le raméne —
4 T'amour. :

Le dogme met en présence 'amour et Dieu. Dieu
est 'amour : qu'est-ce que cela veut dire? Dieu est-il
quelque chose en dehors de I'amour, un &tre particu-
lier, d’'une nature différente, comme lorsque je dis
d’une personne : Elle est 'amour méme? Assurément;
car, dans le cas contraire, je devrais renoncer au nom
de Dieu. L’amour devient ainsi quelque chose & part;
il devient une qualité personnelle, il n’a plus que le
rang d'attribut et non celui de suvjet, de I'¢tre méme.
Dieu peut m’apparaitre encore sous une autre forme
que celle de 'amour, sous celle, par exemple, de la
toute-puissance, d’'une puissance sombre & laquelle,
quoique & un degré inférieur, les démons, les diables
peuvent aussi prendre part. '

Tant que I'amour n’est pas élevé au rang de subs-
tance, de I’dtre lui-méme, il reste derriére lui un sujet
qui, sans amour, est encore quelque chose, un monstre
sans sympathie, un étre diabolique dont la personna-
lité distincte de I'amour s’abreuve et se réjouit du sang
des incrédules et des hérétiques; il reste le fantome
du fanatisme religieux. Mais I'amour n’en est pas moins
le point essentiel de l'incarnation, bien que plongé
dans la nuit de la conscience telle que la religion la
fait. C'est I'amour qui a déterminé Dieu & se dépouiller
de sa divinité. Ce n’est pas de cette divinité comme

6



82 ESSENCE DU CHRISTIANISME

telle, du sujet, clest de 'amour, de l'attribut qu'est
sortie la négation de lui-méme. Ainsi il y a dans I'a-
mour une puissance et une vertu supérieures a la di-
vinité. Par I'amour Dieu a été vaincu; c’est & lui qu'il
a sacrifié sa majesté divine. Et qu’'était cet amour? un
autre que le nétre? un autre que celui auquel nous
sacrifions nos biens et notre sang? Etait-ce 'amour de
lui-méme en tant que Dieu? Non, c¢'était I'amour de
I'’homme, et 'amour de 'homme n’est-il pas un amour
humain? Puis-je aimer 'homme sans I'aimer humai-
nement, sans I'aimer comme il aime lui-méme quand
il aime réellement? Dans le cas contraire, I'amour ne
serait-il pas peut-étre un amour diabolique? car le
démon aussi aime '’homme; il est vrai que ce n'est
pas pour 'homme lui-méme; c’est par égoisme, c’est
pour s'élever en dignité, pour augmenter sa puissance.
Mais Dieu aime '’homme pour lui-mé&me, pour le ren-
dre bon et heureux. Ne I'aime-t-il pas par conséquent
comme I'’homme digne de ce nom aime son semblable?
L’amour en général a-t-il un pluriel? n’est-il pas par-
tout égal & lui-méme? Quel est donc notre sauveur,
notre rédempteur? Dieu ou I'amour? I'amour; car Dieu
comme tel ne m’a pas délivré : c’est 'amour qui, dans
sa sublimité, est au-dessus de la différence entre per-
sonnalité divine et personnalité humaine. De méme
que Dieu s’est donné, s’est nié lui-méme par amour, de
méme par amour nous devons nier Dieu; car, si nhous
ne sacrifions pas Dieu & l'amour, nous sacrifierons
I'amour & Dieu, et il ne nous restera plus i la place
de I'dtre miséricordieux que l'¢tre sanglant du fana-
tisme.

Le mystére surnaturel et incompréhensible est ainsi
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ramené & une vérité simple, naturelle & I'homme, &
une vérité exprimée non-seulement par la religion
chrétienne, mais encore par toute autre religion,
quoique d'une maniére moins précise et moins com-
pléte. Toute religion qui prétend.d ce nom suppose
nécessairement que Dieu n’est pas indifférent pour les
" 8tres qui I'honorent, que rien d’humain ne lui est
étranger, et qu'il est lui-méme un Dieu humain par
cela méme qu'il est I'ohjet de I'adoration de I'humanité.
Chaque priére dévoile le mystére de l'Incarnation,
chaque priére est en réalité une incarnation de Dieu.
Dans la priére je fais descendre Dieu dans le malheur
de I'homme, je lui fais prendre part & mes besoins et &
mes faiblesses. Dieu n’est pas sourd & mes plaintes, il
s’éprend de pitié pour moi, il nie sa divine majesté,
son élévation sublime au-dessus de tout ce qui est
humain et borné; il devient homme avec I'homme, il
est affecté de mes douleurs. Dieu aime I'’homme, cela
veut dire : Dieu souffre du malheur de I'homme.
L’amour est inintelligible sans une communauté de
sentiments; point de communauté de sentiments sans
sympathie. Je ne sens que pour un étre sensible, que
pour un étre de méme nature que moi, dans lequel je
me sens moi-méme, dont je partage les souffrances.
Sympathie suppose égalité de nature. Cette identité de
nature entre Dieu et 'homme est exprimée par 1'in-
carnation, par la providence, par la priére.

La théologie, il est vrai, qui n’a dans la téte que les
attributs métaphysiques de Dieu, tels que 1'éternité,
I'immuabilité et d’autres semblables, la théologie nie
en Dieu la faculté de souffrir; mais elle nie en méme
temps la vérité de la religion. Dans I'acte de la priere
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I'homme religieux croit & une participation réelle de
I’étre divin, & ses hesoins et  ses souffrances; croit que
la volonté de Dieu peut étre influencée par la force
intime de la priére, par la puissance du cceur; croit
qu'il sera entendu réellement et au moment méme.
L’homme vraiment religieux met sans facon son ceeur
en Dieu; Dieu est pour lui un cceur sensible & tout ce
qui affecte I'homme. Le cceur ne peut s’adresser qu'au
ceeur, il ne peut trouver qu'en lui-méme sa conso-
lation. .

Cette assertion que 'accomplissement de la priére
est déterminé de toute éternité, que dés I'origine il est
entré dans le plan de la création, est une fiction vide
et absurde, produit d'une maniére de penser purement
mécanique et en contradiction directe avec I'essence de
la religion. « Nous avons besoin, dit Lavater, en cela
tout & fait d’accord avec I'idée religieuse, nous avons
besoin d'un Dieu arbitraire qui fasse ce qui lui plait. »
D’ailleurs dans cette fiction Dieu n’en est pas moins &
la disposition de I'homme ; seulement la difficulté est
reculée dans le lointain de I'éternité. Que Dieu se
décide maintenant & exaucer ma priére, ou qu'il sy soit
déja décidé, au fond c’est tout un.

On se rend coupable de la plus grande inconséquence
lorsqu’on rejette comme indigne de Dieu l'idée qu'il
peut é&tre influence par la priére, par la puissance des
veeux de I'homme. Croit-on en un étre objet de l'ado-
ration, objet des aspirations ducceur, en une providence
inintelligible sans amour, et que I'amour, par consé-
quent, guide dans toutes ses actions : alors on croit
-aussi en un étre qui a un ceceur, sinon anatomiquement,
“du moins physiquement humain. La fantaisie religieuse
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met tout en Dieu, tout, excepté ce qu'elle-méme
dédaigne. Les chrétiens n’ont pas donné 4 leur Dieu des
sentiments en contradiction avec leurs idées morales,
mais ils lui ont donné et devaient lui donner les senti-
ments, les affections de l'amour et de la pitié. Et
I'amour que la religion met en Dieu n’est pas un amour
imaginaire , mais un amour véritable, réel. Dieu est
aimé et aime 3 son tour. Dans I'amour divin se mani-
feste, s'affirme I’amour humain. L’amour se contemple
lui-méme en Dieu, il ne voit en lui que sa propre vérité.
Dans l'incarnation la religion ne fait qu'avouer ce
qu’elle nie en devenant théologie, en réfléchissant sur
elle-méme ; elle avoue que Dieu est un étre entiére-
ment humain. Pour rendre heureux ce qu'il aime , I'a-.
mour ne connait rien de mieux que de se laisser voir.
Contempler face & face l'invisible bienfaiteur est pour
I'amour le désir le plus ardent. Voir est un acte divin.
Le bonheur réside dans la seule vue de ce qu'on aime.
Le regard est la certitude de 'amour. Et 'incarnation
ne doit rien étre, rien exprimer, rien produire autre
chose que la certitude compléte de I'amour de Dieu
pour I’homme. L’amour reste, mais I'incarnation sur la
terre est un fait passager ; I'apparition de Dieu a été
limitée dans le temps et dans I'espace, et elle ne s'est
révélée aux regards que d'un petit nombre, mais la.
cause intime de cette apparition est générale et éter-
nelle.

L’amour de Dieu pour I'homme est la preuve la plus
claire, la plus irréfutable que I’homme dans la religion
se contemple comme un divin objet, comme un but
divin, et que ses rapports "avec Dieu ne sont que ses
rapports avec lui-méme. Dieu, I'itre supréme, sans
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besoins et sans désirs, s’humilie et s'abaisse pour moi ;
pour lui j'ai de la valeur et par la se révéle & mon in-
telligence 'importance divine de mon étre. Rien ne
peut, en effet, exprimer d’'une maniére plus sublime la
valeur de 'homme que la vue d’un Dieu devenu homme
lui-méme, que la certitude que 'homme est I'objet, le
but final de I'étre divin. L'amour de Dieu me rend
aimant ; I'amour de Dieu pour I’homme est le fonde-
ment de 'amour de I'homme pour Dieu. « Aimons-le,
dit 'apotre , puisqu'il nous a aimés le premier. »
Qu’aimé-je donc en Dieu si ce n’est son amour pour
I'homme ¢ Mais si j'aime et adore I'amour avec lequel
Dieu aime I’homme, n'est-ce pas en réalité 1'’homme
que j'aime ; mon amour de Dieu n’est-il pas, quoique
indirectement, mon amour de I’homme ¢ Ce que j'aime
est mon cceur, mon contenu, mon étre; en perdant
I'objet aimé nous perdons tout désir de vivre.L'homme
est par conséquent le contenu, le ceeur méme de Dieu;
son bonheur est pour Dieu V'affaire la plus importante.
L’amour de Dieu, pour nous fondement et centre de la
religion, n’est en réalité que notre amour de nous-
mémes, et cette proposition : Dieu aime I'homme, n'est
qu'un orientalisme qui, traduit en francais, exprime
simplement ceci : Lamour de I'homme est ce qu'ily a -
de plus grand et de plus sublime.

Cette vérité, & laquelle nous avons réduit par 'ana-
lyse le mystére de I'Incarnation, n’a pas échappé a la
conscience religieuse. « Celui, dit Luther, celui qui
pourrait faire pénétrer ce mystére dans son cceur,
celui-1a resterait en paix avec les hommes et aimerait
sur la terre toute chair et tout sang & cause de la chair
et du sang dont la place est 1d-haut A ladroite de Dieu.
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La tendre humanité du Christ remplirait les cweurs
d'une telle félicité, que jamais aucun sentiment de
colére ou d'inimitié ne pourrait s’y introduire, et que,
dans son ivresse, tout homme porterait son frére en
triomphe. Nous ressentirions une joie infinie d’dtre
ainsi élevés au-dessus de toutes les créatnres, au-dessus
méme des anges, car nous pourrions nous écrier avec
orgueil : « Notre propre chair, notre propre sang sont
« assis 4 la droite de Dieu, » et cette pensée allume-
rait en nous un feu si ardent que nous serions tous
unis et fondus comme dans une méme fournaise, dans
notre amour les uns pour les autres. » Mais ce qui est
en vérité dans la religion I'affaire principale , 1'essence
méme de la fable, devient affaire secondaire, n’est plus
que la morale de la fable dans la conscience religieuse.

Vi

LE MYSTERE DE LA PASSION ~

Un des caractéres essentiels du Dieun fait homme, du
Christ, c’est la passion. Souffrir est le plus grand
témoignage que l'amour puisse donner de lui-méme.
Toutes les pensées, tousles sentiments qui serattachent
au Christ se concentrent dans I'idée de la douleur. Dieu
en tant que Christ est 1'idéal de toutes les miséres de
I’homme. Les philosophes paiens célébraient 'activité
et surtout la libre activité de I'intelligence comme
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l'activité supréme et divine ; les chrétiens ont sanc-
tionné la douleuret 'ont placée en Dieu méme. Si Dieu,
comme acte pur, est le Dieu de la philosophie abstraite,
le Christ, au contraire, le Dieu des chrétiens est la
passion pure, la plus haute pensée métaphysique, 1'étre
supréme du cceur. Est-il rien, en effet, qui fasse sur le
ceeur plus d'impression que la souffrance ¢ et surtout la
souffrance de 1’étre qui par lui-méme ne peut ni ne doit
souffrir, la souffrance de I'innocent, la souffrance pour
le salut des autres, la souffrance de I'amour et du
dévouement ? Et c’est justement parce que I'histoire
des douleurs de 'amour est 1'histoire la plus saisissante
pour le ceeur humain,— et il serait ridicule de vouloir
se figurer un autre cceur que celui de’homme,—c’est
pour cela quelle ne fait qu'exprimer l'essence méme
du ceeur, qu’elle ne doit qu'a lui son existence, et non
i une invention de 'esprit ou de la fantaisie. Le coeur,
en effet, n’est pas inventif comme l'imagination ; il est
complétement passif, et tout ce qui vient de lui lui
parait venir dailleurs, produit sur lui I'effet d'une
inexorable nécessité. Le ceeur s'empare de 'homme et
le maitrise comme un démon ou comme un dieu. Il ne
connait point d’autre dieu, point d’étre plus parfait que
lui-méme ; son Dieu peut bien avoir un nom particulier,
mais non une nature différente de la sienne. Et c'est
du cceur, du penchant intime & faire le bien, & vivre et
4 mourir pour les hommes, du penchant divin de la
bienfaisance qui veut rendre heureux tous les étres sans
exception, méme le plus coupable et le plus vil, du
devoir motal de la bienfaisance dans le sens le plus
élevé, lorsqu'il est devenu une nécessité intime, le
ceeur tout entier, ¢’est du coeur humain par conséquent,
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tel qu'il se révéle & nous, toujours et partout, qu’est
sorti le Christianisme vrai, le Christianisme sublime, le
Christianisme tel qu’il est, une fois purifié des éléments
et des contradictions théologiques.

Comme nous l'avons fait jusqu'ici, retournons les
oracles de la religion, regardons-les comme des contre-
vérités, changeons lattribut en sujet et le sujet en
attribut, et nous aurons le vrai. Dieu souffre, non pour
lui-méme, mais pour les autres, pour I’humanité.
Souffririci estl’attribnt. Traduisons cela en francais, et
voici le sens que nous trouverons : Sougfrir pour les
awtres est une action divine ; guiconque vit et meurd
pour autrui agit divinement, est pour I homme un diew.

Cependant la passion du Christ représente non- |

seulement la souffrance morale, la souffrance de l'a-
mour qui se dévoue, mais encore la souffrance comme
telle, comme expression de notre faculté de souffrir en
général. La religion chrétienne est si peu une religion
surhumaine qu'elle sanctifie méme la faiblesse de
I'homme. Si le philosophe paien s’écrie, en apprenant
la mort de son fils : « Je savais que j'avais engendré un
mortel, » le Christ, au contraire, du moins le Christ
biblique, — et nous n’en connaissons point d’autre, —
verse des larmes sur la mort de Lazare, sur une mort
qui n’était pourtant, en vérité, qu'une mort apparente.
Si Socrate vide la coupe de cigué sans faiblesse et sans
émotion, le Christ s’écrie, au contraire : « S'il est pos-
sible, éloignez de moi ce calice. » Le Christ est, sous
ce rapport, I'aveu que se fait & elle-méme la sensibilité
de 'homme. La conscience de cette sensibilité, tout &
fait en contraste avec le principe paien du stoicisme
dans I'énergie de savolonté et de son indépendance, le

<
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chrétien I’a mise dans la conscience de Dieu; en Dieu
il 1a retrouve affirmée et pardonnée, pourvu qu’elle ne
soit pas une coupable faiblesse.

Souffrir, tel est le plus grand commandement du
Christianisme ; I'histoire du Christianisme lui-méme est
Ihistoire de la passion de I'humanité. Chez les paiens,
des cris de joie sensuelle se mélaientau culte des dieux ;
chez les chrétiens, du moins chez les premiers, les
larmes et les soupirs du cceur font partie du service
divin. Mais de méme qu'un culte sensuel indique par-
tout un dieu des sens et de la vie, de méme que les cris
de joie ne sont qu'une définition sensible de la nature
des dieux auxquels ils sont adressés; de méme aussi les
soupirs du ceeur chezles chrétiens sont, pour ainsi dire,
des sons qui proviennent de I'ame, de I'essence intime
de leur Dieu. C'est avec des larmes, avec les larmes de
I'aspiration et du repentir, que les premiers chrétiens
croyaient le mieux honorer la Divinité. La religion
chrétienne dit bien: « Le Christ a tout fait pour nous,
il nous a délivrés et réconciliés avec Dieu; » et I'on
pourrait de 13 tirer cette conclusion : « Livrons-nous
désormais A la joie; qu'avons—néus besoin de nous
inquiéter de notre pardon, nous sommes déjd par-
donnés; » mais la passion produit sur nous une plus
grande impression que notre délivrance. Notre salut
n’est que le résultat de la passion ; la passion est le
fondement, la cause de notre salut. Aussi s’empare-
t-elle de nous plus fortement et devient-elle un objet
d’imitation. Si Dieu lui-méme a souffert pour moi,
puis-je me permettre la joie, du moins sur cette terre
corrompue qui a été le théatre de ses souffrances ? Ce
que fait mon Dieu, mon Seigneur, ne doit-il pas me
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servir d’exemple? Dois-je me mettre au-dessus de lui,
ne prendre aucune part i ses souffrances, m’emparer
du gain sans partager les frais? L’histoire de sa pas-
sion ne doit-elle étre pour moi que I'objet d’un froid
souvenir, ou bien méme une cause de joie, parce que
cette passion a payé mon bonheur futur? Qui peut
avoir cette pensée? Qui peut vouloir s’exclure des
tourments supportés par son Dieu ?

Le Christianisme est la religion de la douleur. Les
images du Crucifié que nous rencontrons aujourd’hui
encore dans tous les temples ne nous représentent pas
" le Sauveur, mais seulement le Dieu sur la croix, le
Dieu qui a souffert. Les mortifications, les tourments
que s’imposaient les chrétiens n’étaient que les consé-
quences psychologiques de I'effet produit par cette
contemplation religieuse. Comment pourrait-il ne pas
avoir envie de crucifier les autres et lui-méme celui qui
n’a dans I'esprit que I'image de la croix 2 N'avons-nous
pas le droit de tirer cette conclusion tout aussi bien
que les Péres de I'Eglise celui de reprocher au paga-
nisme l'excitation & la débauche et a la licence par la
vue des images licencieuses des dieux?

Dieu souffre, cela veut dire tout simplement : Dieu
est un cceur. Le ceeur est lasource de toutes les souf-
frances. Un é&tre qui ne peut pas souffrir est un atre
sans ceeur. Le mystére de la passion n'est que le mys-
tére de la sensibilité. Cette proposition : Dieu est un
étre sensible, n’est que I'expression religieuse de cette
autre : La sensibilité est d’'une nature divine.

L’homme a la conscience non-seulement d'une
source d’action, mais encore d’une source de passion
en lui-méme. Je sens : et je sensnon-seulement la vo-
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lonté et 1a penséeaveclesquelles je ne suis que trop sou-
vent en lutte, mais encore le sentiment; et ce senti-
ment, bien qu'il soit la source de toutes mes souffran-
ces, de toutes mes faiblesses et de toutes mes douleurs,
je ne puis m’empécher de voir qu'il appartient 4 ma
nature intime ; qu'il est une puissance, une perfection
sublime et divine. Que serait un homme sans sentiment ?
Le sentiment est la puissance musicale dans I'homme.
De méme que 'homme sent en lui un penchant 4 la
musique, une nécessité intime qui le pousse & exprimer
par des sons, par des chants ses impressions de dou-
leur ou de joie, de méme aussi et avec la méme né-
cessité, il est entrainé i adresser ses pleurs et ses sou-
pirs religieux au sentiment lui-méme comme & un étre
extérieur et divin.

La religion ne fait que refléter la nature humaine.
Tout ce qui est trouve en soi plaisir et joie, s’aime et
s'aime avec droit. Reprocher & un étre son amour de
lui-méme, c’est lui reprocher son existence. Exister,
c’est se soutenir, s’affirmer, s’aimer; quiconque est las
de la vie cherche & s’en délivrer. Partout ou le sen-
timent n’est pas abaissé, opprimé, comme chez les
stoiciens, partout od on lui permet d'exister, 14 il ob-
tient une signification et une puissance religieuses, 13
il s'éléve & un degré qui lui permet de se réfléchir en
lui-méme, de se contempler en Dieu. :

Dieu est le miroir de I'homme.

Tout ce qui a de la valeur pour 'homme, ce qui lui
parait accompli, parfait, ce qui lui procure une joie
véritable, cela seul est pour lui, Dieu. Le sentiment te
parait-il une faculté sublime, il est par cela méme pour
toi une faculté divine. L’homme sensible ne croit qu'a
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un Dieu sensible, ¢’est-A-dire ne croit qu’a la vérité de
sa propre nature, car ilne peut croire autre chose que
ce qu'il est lui-méme. Sa foi n’est que la conscience de
ce qui lui est sacré, et il n'y a de sacré pour I’homme
que ce qu'il y a enlui de plus intime, que le dernier
fondement, que l'essence méme de son individualité.
Dieu n’est que le grand livre ol I’homme traduit ses
plus hautes pensées, ses sentiments les plus purs, ol il
écrit les noms des étres qui lui sont les plus chers, les
plus sacrés.

On reconnait une ame amie des affections domesti-
ques, un ceeur de femme dans ce penchant a rassem-
bler et & mettre & part tout ce que l'on a connu de
grand et de digne d’amour, au lieu de I'abandonner 4
lui-méme, aux vagues du temps qui améne I’oubli, an
hasard du capricieux souvenir. L’esprit fort est ex-
posé au danger d’une vie prodigue, dissipée et disso-
lue; 'homme religieux, au contraire, unissant toutes
choses dans un seul étre, est exposé au danger d’une
vie concentrée en elle-méme, avare et égoiste. Pour
I'homme religieux, quiconque est sans religion, parait
orgueilleux et frivole, non parce que ce qui est sacré
pour le premier ne I'est pas pour le second; mais ce
que celui-ci n'a que dans I'esprit, regarde comme un
simple idéal, celui-1a le place en dehors et au-dessus de
Iui comme un étre réel auquel il se subordonne. En un
mot, 'homme religieux ayant un point de concentra-
tion, a par cela méme un but, un point d’appui. Ce
n’est pas la volonté seule, ce n’est pas la connaissance
vague, c'est le but seul appliqué aux actions qui fonde
I'unité de la théorie et de la pratiqne, qui donne &
I'homme un fondement moral, c’est-a-dire un carac-
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tére. Tout homme doit se faire un dieu, c’est-d-dire
un but final de ses actes. Qui a un but a une loi au-
dessus de lui; il ne se conduit pas seulement lui-méme,
il est aussi conduit. Qui n’a pas de but n'a ni sarctuaire
ni patrie : aucun malheur plus grand ne peut lui arri-
ver. Le but impose des limites, mais ces limites ins-
truisent et dirigent la vertu. Quiconque a un but, un
but véritable, a par cela méme une religion, sinon
dans le sens borné de la plébe théologique, du moins,
et c’est 14 1'important, dans le sens de la raison, dans
le sens de la vérité.

Vi

LE MYSTERE DE LA TRINITE ET DE LA MERE DE DIEU

Si I'homme étre sensible et sujet & souffrir ne se
trouve pas satisfait par un Dieu sans sentiment et sans
passion, il ne peut pas non plus se contenter d'un Dieu
qui n’est que sentiment, qui n’a ni intelligence ni vo-
lonté. Seul, un étre qui exprime I'homme tout entier
est capable de donner 3 '’homme pleine et entiére sa-
tisfaction. Cette conscience de I'homme complet se
réalise dans la Trinité. Tous les attributs que nous
avons jusqu'ici considérés séparément, la Trinité les
réunit dans un seul étre déterminé. Toutes les images
par lesquelles on a cherché A rendre ce mystére & peu
presintelligible, telles qu’esprit, intelligence, mémoire,
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amour ou charité, —meis, intellectus, memoria, volun-
tas, amor, caritas, — toutes ces images ou comparai-
sons employées par la théologie, nous n'avons qu'a les
considérer comme I'original, comme modéle, comme
réalité, et I’énigme se trouvera résolue.

Dieu pense, Dieu aime, et d’abord il se pense, il
s’aime; ce qui est connu et aimé, c’est Dieu lui-méme.
La conscience manifestée, réalisée, voild ce que nous
rencontrons tout d’abord dans la Trinité. Pour ’homme
la conscience est involontairement, nécessairement
quelque chose d’absolu. Que j'existe ou non, si je ne
le sais pas, c’est tout un. Un Dieu qui ne se connait
pas, un Dieu sans conscience n’est pas un Dieu. De
méme que ’homme, Dieu ne peut se penser sans étre
conscient de sa pensée : La conscience de Dieuw n'est

.pas autre chose que la conscience S'affirmant elle-
méme, comme une maniére d'étre absolue et divine.
Mais ce n’est pas li seulement ce qu'exprime la
Trinité. Conscience, intelligence, volonté, amour dans
le sens d’étres abstraits, n’appartiennent qu’a la philo-
sophie abstraite. La religion va plus loin, elle estla
conscience que I’homme a de lui-méme danssa totalité
vivante, conscience dont I'unité n’est réalisée que par
l'unité du moi et du'toi. '

La religion, du moins la religion chrétienne, fait -
abstraction du monde. L’homme religieux méne une
vie silencieuse, retirée en.Dieu, éloignée des joies mon-
daines; il se sépare du monde parce que Dieu lui-méme
est un étre en dehors et au-dessus du monde. Dieu,
comme &tre distinct de la nature, n’est pas autre chose
que l'étre méme de I’homme retiré en soi, s’élevant
au-dessus de tout, se délivrant de tout rapport avec
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I’ensemble des choses, ou hien n’est que la conscience
de notre faculté de faire abstraction de tout, de pou-
voir vivre seuls avec nous-mémes, faculté qui, dans la
.religion, devient pour 'homme un étre extérieur, ob-
jet de sa pensée. Dieu en tant que Dieu est 1'étre qui
existe seul purement et simplement; c’est la solitude
absolue et 1’absolue indépendance : car cela seul peut
vivre seul qui ne dépend de rien. Pouvoir vivre seul
est un signe de caractére et de force de pensée; la so-
litude est le besoin du penseur, la société est le besoin
du ceeur. Nous sommes dépendants dans I'amour, car
I’amour est le besoin d’un autre étre; nous ne sommes
indépendants que dans la pensée. Qui peut vivre seul
est maitre de soi, se suffit & lui-méme. ‘

Mais un Dieu solitaire exclut le besoin essentiel de la
vie & deux, de 'amour, de la communauté, de la con-
science réelle et compléte, de I'autre moi. La religion
satisfait & ce hesoin en placant dans cette silencieuse
solitude de I'étre divin un autre étre différent de Dieu
par la personnalité, mais un avec lui par sa nature,
Dieu le fils par distinction de Dieu le pére. Dieu le pére
est moi, Dieu le fils toi; moi est intelligence, toi est
amour; et l'amour avec Vintelligence, l'intelligence
avec I'amour, cela seul est esprit, cela seul est 'homme
tout entier.

La vie avec d’autres est seule une vie véritable, sa-
tisfaite en soi, une vie divine. Cette simple pensée,
cette vérité naturelle, innée dans ’homme, fait tout le
secret du mystére de la Trinité. Mais la religion ex-
prime cette vérité d’une maniére indirecte, contradic-
toire, comme elle exprime toutes les autres; elle fait
du général le particulier, du sujet l’attribut, et elle
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dit : Dieu est une vie.en commun, une maniére d’étre
toute d’amour et d’amitié. La troisiéme personne dans
la Trinité ne fait qu'exprimer I'amour des deux per-
sonnes divines I'une pour l'autre : c’est I'unité du fils
et du pére, I'idée de communauté dont on a fait assez
mal & propos un étre particulier.

L’Esprit-Saint ne doit son existence qu'ad un mot,
qud un nom. Les premiers Péres de I'Eglise, chacun
le sait, identifiaient I'Esprit avec le Fils. Méme la per-
sonnalité dogmatique qu'il acquit plus tard manque de
fondement. Il est 'amour avec lequel Dieu s’aime lui-
méme et aime les hommes, et de plus 'amour avec
lequel I'homme aime ses semblables et Dieu. Il est
ainsi 'unité de Dieu et de 1’homme, telle que la con-
coit la religion, c’est-d-dire personnifiée, réalisée dans
un &tre particulier. Pour nous, cette unité est déja
dans le Pére et encore plus dans le Fils; nous n’avons
donc pas hesoin de faire de I'Esprit-Saint I'objet de
notre analyse: en lui la religion se contemple elle-
méme ; il n’est que le représentant des sentiments et
de I'enthousiasme religieux, il n’est que 1'aspiration de
la créature vers le créateur. '

Ce qui prouve qu'il n’y a au fond que deux person-
nes, c’est que pour 'amour le nombre deux suffit.
Partagée entre un plus grand nombre de personnes, sa
force se trouverait diminuée. Mais 'amour et le cceur
ne font qu'un; le ceeur n’est pas une puissance particu-
liére, il est 'homme lui-méme en tant qu'il aime. La
seconde personne n’est que l'affirmation du ceeur hu-
main, I'affirmation du principe de la vie compléte, de
la vie avec d’autres. C'est comme fils que Dieu échauffe
pour la premiére fois le coeur de 'homme, qu'il de-

7
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vient un objet du sentiment, de I'affection, de I'enthou-
siasme, du ravissement, parce que le fils n’est pasautre
chose que I'ardeur de 'amour, que le feu de I'enthou-
siasme. Dieu, comme fils, est I'incarnation primitive,
la négation de Dien en Dieu; il est un étre borné,
puisqu’il provient d'un autre, ab alio, tandis que,
comme pére, il est infini, parce qu'il ne dérive que de
lui-méme. L’attribut essentiel de la divinité, celui de
I'existence absolue, indépendante, s’évanowit dans la
seconde personne. Mais c’est Dieu qui engendre lui-
méme le fils; il renonce & sa divinité rigoureuse et
exclusive ; il s’abaisse, il s’humilie; il admet en lui la
limitation, il devient homme, non pas d’abord par la
forme, mais par la nature. Aussi est-ce seulement
comme fils que Dieu devient ’objet des sentiments et
du cceur de 'homme.

Le cceur ne comprend que ce qui vient du cceur. Par
I'impression faite sur lui, on peut juger 1'objet qui I'a
produite. L'intelligence pure, libre, renie le fils de
Dieu; mais l'intelligence que le sentiment détermine,
que le cceur obscurcit, le proclame avec ardeur. Celle-
ci trouve en lui toute la profondeur de I'¢tre divin,
parce qu'elle y trouve le sentiment, le sentiment qui
par lui-méme est quelque chose d’obscur et parait
profond et mystérieux. Le fils saisit le cceur, parce que
le vrai pére du fils de Dieu est le cceur humain lui-
méme ; le fils n’est pas autre chose que le ceeur divin,
que le cceur de 'homme, qui pour lui-méme est &
Dieu.

Un Dieu qui n’a pasen lui le principe de la limita-
tion, du sentiment de dépendance, de la sensualité, un
tel Dieu n’est rien pour un &tre sensible et borné. Un
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tel Dieu ne peut avoir ni sens, niintelligence, ni sym-
pathie pour ce qui est limité, fini. Comment pourrait-
il étre le pére des hommes, comment aimer des étres
inférieurs, s’il n’avait pas en lui-méme un &tre subor-
donné, un fils, s'il ne savait pas pour ainsi dire, par
sa propre expérience, ce que c'est que l'amour?
L’homme qui n’a pas de famille prend beaucoup moins
de part aux chagrins domestiques d’un autre que celui
qui en a une..C’est pourquoi Dieu le pére n'aime les
hommes’ que dans son fils et 4 cause de son fils. Son
amour pour les hommes dérive de 'amour qu’il sent en
lui comme peére.

Le pére et le fils dans la Trinité ne sont pas pére et
fils dans un sens imaginaire, mais dans le sens propre.
Leur enléve-t-on cette différence sensible, naturelle,
on leur enléve en méme temps leur existence comme
personnes, c'est-a-dire leur réalité. Les anciens chré-
tiens, que les chrétiens du monde moderne, devenus:
paiens et frivoles, reconnaitraient difficilement pour
leurs fréres dans le Christ, remplacaient I'unité et 'a-
~ mour naturels innés dans ’homme par une unité et un
amour dont la religion était la source; ils rejetaient
les liens intimes de la vie de famille, les affections na-
turelles et morales comme impies, terrestres, ¢’est-a4-
dire comme choses de néant. Mais, par compensation,
ils avaient en Dieu un pere et un fils qu’ils aimaient
d’un amour profond, de cet amour que seuls les rap-
ports de nature peuvent inspirer. Le mystére de la
Trinité était pour eux un objet de 'admiration la plus
exagérée, de I'enthousiasme et de 'extase, parce qu’ils
trouvaient en lui la satisfaction des besoins humains
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les plus profonds, besoins qu'ils niaient et rejetaient
dans la vie commune et réelle.

Aussi était-il tout A fait dans l'ordre que, pour
agrandir la famille divine, pour fortifier les liens d’a-
mour entre le fils et le pére, on admit encore dans le
ciel une troisiéme personne et surtout une personne du
sexe féminin. Le Saint-Esprit était une personnalité
trop vague, était trop visiblement la personnification
de I'amour réciproque des deux premiéres personnes,
pour pouvoir remplir cette place. Marie, il est vrai, ne
fut point placée entre le pére et le fils, comme sile
premier avait produit le second par son entremise,
parce que les chrétiens regardaient I'association de
I'homme et de la femme comme quelque chose de
profane, comme un péché; mais il suffit pour notre
théme que I'étre maternel fut admis entre ie pére et
le fils au sein de la divinité.

En réalité, on ne voit pas pourquoi la mére serait
quelque chose d’indigne de Dieu, lorsque Dieu est lui-
méme pére et fils. Bien qu’il ne le soit pas dans le sens
de la génération naturelle, bien que la génération di-
vine doive étre entiérement différente de celle de
I'homme, il n’en est pas moins pére en vérité, et I'idée
d'une mére de Dieu, qui nous parait aujourd’hui si
étrange, n’est pas plus étrange ou paradoxale, n'est
pas plus en contradiction avec les attributs généraux,
abstraits de la divinité, que les rapports de fils et de
pére. Bien plus, on peut dire que Marie, concevant sans
I'aide de 'homme le fils que Dieu a engendrésansl'aide
de la femme, forme dans le sein de la Trinité un con-
traste nécessaire avec le pére. D ailleurs, nous avons
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déja dans le fils le principe féminin, sinon enpersonne,
du moins en puissance, en idée. Dieu comme pére est
le principe de I'indépendance virile ; mais le fils est en- |
gendré et n'engendre pas lui-méme, Dews genitus, il
est en Dieu I'étre doux, miséricordieux, réconciliateur,
féminin, I'étre passif qui recoit du pére I'existence, et
comme tel est soumis & l'autorité paternelle. Le fils
est en Dieu le sentiment féminin de la soumission, de
la dépendance ; il nous fait sentir irrésistiblement, in-
volontairement le besoin d'une mére réelle.

_ Le fils, — je veux dire le fils naturel, humain— tient
le milieu entre le pére et la mére, est encore moitié
homme, moitié femme, parce qu'il ne posséde pas en-
core la conscience pleine et entiére de 1'indépendance
qui caractérise 'homme, et il se sent plus entrainé
vers la mére que vers le pére. L’amour du fils pour la
mére est le premier amour de I'dtre viril pour I'étre
féminin. L’amour de I'’homme pour la femme, du jeune
homme pour la jeune fille, recoit sa premiére consé-
cration, la seule consécration vraiment religieuse de
I'amour que sent le fils pour celle qui I'a mis au
monde; I'amour maternel dans le fils est la premiére
aspiration, le premier désir, la premiére douce humi-
lité qui s’empare de 'homme en présence de la
femme.

C’est pourquoi I'idée de la mére de Dieu est néces-
sairement liée & I'idée du fils de Dieu; le méme coeur
qui a besoin du fils a également besoin de la mére. La.
ou est le fils, 14 se trouve aussi la mére et nécessaire-
ment. Pour le pére, le fils compense le besoin de la
mére, mais non le pére pour le fils. Pour le fils, la
mére est indispensable, son coeur et le coeur maternel
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ne font qu'un. Pourquoi donc le fils de Dieu ne de-
vient-il homme que dans la femme? Le Tout-Puissant
n’aurait-il pas pu s'incarner d'une maniére toute diffé-
rente? n'aurait-il pas pu paraitre immédiatement
homme parmi les hommes? Pourquoi, je le répéte, le
fils a-t-il choisi le sein de la femme pour lieu de sa
naissance ¢ Pourquoi, si ce n’est parce que le fils est le
désir de la mére, parce que son cceur aimant, féminin,
n’a trouvé que dans un corps de femme I'élément qui
lui convient? Le fils, il est vrai, ne reste que neuf mois
sous le cceur maternel; mais ineffacables sont les im-
pressions qu'il y recoit; jamais la mére n'abandonne la
mémoire et le ceeur du fils. Si donc I'adoration du fils
de Dieu n'est pas idolatrie, 1'adoration de la mere
de Dieu ne ’est pas non plus. Si nous dévons recon-
naitre I’amour de Dieu pour nous en ce qu'il a sacrifié
pour notre salut son fils unique, c’est-a-dire ce qu'il
avait de plus cher, nous pourrons le reconnaitre encore
bien mieux si nous savons qu'en lui bat pour nous un
ceeur de mére. L’amour le plus élevé et le plus profond
est 'amour maternel. Le pére se console de la perte
de son fils, il a en lui un principe stoique; la meére, au
contraire, est inconsolable, la mére est riche en dou-
leurs,— mais inconsolable est le véritable amour.

La o tombe la croyance & la mére de Dieu, la tombe
aussi la croyance & Dieu le pére et & Dieu le fils. Le
pére n’est une vérité que 12 o) la mére est aussi une
vérité. L’amour est par lui-méme de sexe féminin.
Croire 4 I'amour de Dieu c’est croire au principe fé-
minin comme i une essence divine. Sans nature l'a-
mour est un rien, un fantome. Reconnaissons dans I'a-
mour la profondeur de la nature et sa nécessité sacrée.
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Le protestantisme a mis de coté la mére de Dieu;
mais la femme ainsi repoussée en a tiré une vengeance
éclatante. Les armes dont il s'était servi contre la
mére de Dieu se sont retournées contre lui-méme,
contre le fils de Dieu et contre toute la Trinité. Qui-
conque rejette une fois la mére comme contraire  la
raison n’est pas loin de rejeter le mystére du fils de
Dieu comme un anthropomorphisme. En effet, I'an-
thropomorphisme est moins évident si 'on écarte de
la divinité I'élément féminin; mais il n’est que caché,
il n’est pas détruit. Le protestantisme, il est vrai, n'a-
vait aucun besoin d’'une femme céleste, puisqu’il avait
recu & bras ouverts et pressé sur son cceur la femme
terrestre ; mais il aurait di étre dssez courageux et
assez conséquent pour rejeter avec la mére le pére et
le fils. Celui-13 seul qui n’a pas de parents sur la terre
-a besoin de parents dans le ciel. Le Dieu triple et un
est le Dieu du catholicisme; il n’a une signification
nécessaire et vraiment religieuse que comme contraste
-avec le principe de I'ascétisme des moines et des ana-
chorétes, avec la négation de tous les liens naturels.
Le Dieu triple et un est un Dieu qui contient tout et
par conséquent il est un besoin 1a od on fait abstrac-
tion de tout, 14 ou la vie réelle n’est rien. Plus vide est
la vie, plus pleine, plus concréte est la divinité. C'est
un méme acte qui dépouille le monde de tout ce qu'il
contient et qui le transporte en Dieu. Seul 'homme
pauvre aun Dieu riche; Dieu a son origine dans le sen-
timent d’un manque, d’un besoin, et c’est le sentiment
inconsolable du vide et de la solitude qui a besoin d’un
Dieu qui soit & lui seul une société, d’'un Dieu qui réu-
nisse en lui plusieurs &tres s’aimant d’'un mutuel amour.
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C’est ce qui explique pourquoi,dans les temps nou-
veaux, la Trinité, aprés avoir perdu son importance et
sa signification pratiques, a fini par perdre aussi sa
signification et sonimportance théoriques.

ViII

LE MYSTERE DU VERBE OU DE L'IMAGE DE DIEU

Pour la religion, I'importance de la Trinité se con-
centre tout entiére dans la seconde personne. Quand
" Thumanité chrétienne s’intéressait si vivement pour
ce mysteére, elle ne s'intéressait en vérité que pour le
fils de Dieu.

La dispute acharnée sur I'homousios et 1'homoiousios
n'était pas une dispute vaine, bien qu'une syllabe fit
toute la différence. Il s'agissait de la dignité divine de
la seconde personne et en méme temps de I'honneur
de la religion chrétienne elle-méme; car cette seconde
personne est son objet caractéristique, essentiel, et ce
qui est I'objet essentiel d’une religion en est par cela
méme le vrai Dieu. Le Dieu véritable d'une religion
est en général celui qu'elle nomme le médiateur, parce
que ce médiateur est un objet immédiat. Quiconque
au lieu de s’adresser & Dieu s’adresse aux saints ne le
fait que parce qu’il croit 3 leur puissance absolue sur
Dieu, & I'efficacité de leurs priéres. La priére est le
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moyen d’exercer sa supériorité et sa domination sur
un autre étre, sous 'apparence de la soumission et de
I'humilité. L’étre verslequel ma pensée se dirige tout
d’abord est en réalité pour moi I’étre principal. J'aire-
cours aux saints, non parce qu'ils dépendent de Dieu,
mais parce qu’'au contraire Dieu se soumet i eux, est
dominé par leur volonté, leurs désirs et leurs priéres.
En un mot, le Dieu caché derriére le médiateur n'est
qu'une conception abstraite, que I'idée de la divinité
en général, et ce n’est pas pour nous réconcilier avec
cette idée, mais pour 1’éloigner, pour la nier, que le
médiateur intervient. Le Dieu au-dessus du médiateur
n’'est pas autre chose que la froide raison au-dessus du
cceur deThomme, — semblable & la puissance du Destin
sur les divinités de 1'Olympe. '

L'’homme, étre sensible, impressionnable, n’est do-
miné, réjoui, que par I'image et parla raison sensible,
la fantaisie créatrice. La seconde personne en Dieu,
la premiére en vérité pour la religion, est I'essence de
la fantaisie révélée, manifestée. Ses attributs ne sont
que des images, et cela ne provient pas de l'impuis-
sance de I'homme & penser la chose autrement, mais
de ce que la chose elle-méme estimage et ne peut étre
pensée que d'une maniére figurative. Le fils s'appelle
expressément image de Dieu; sa nature est d’étre I'i-
mage, la fantaisie de Dieu, la splendeur visible del'in-
visible divinité. Le fils n'est que la satisfaction du
besoin de la faculté représentative comme d’une faculté
absolue et divine. L’homme se fait une image de Dieu,
c’est-a-dire il métamorphose 1’¢tre abstrait de la raison
etde la pensée en un &tre objet des sens et de I'ima-,
gination; mais il place cette image en Dieu parce
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qu'elle ne répondrait pas A ses besoins si elle n’était
pas une vérité, si elle était différente de Dieu, si elle
n’était que subjective, c’est-d-dire une ceuvre de
I’homme. Et, en réalité, cette image n'est pas non
plus arbitraire parce qu'elle exprime la réalité de la
fantaisie, la nécessité pour I'homme d’affirmer la fan-
taisie comme une divine puissance. Le fils est I'image
chérie du ceeur; il exprime l'essence de I'imagination
par contraste avec Dieu le pére, quin’est que 'essence
personnifiée de I'abstraction.

On voit par 13 quelle est 'erreur de la spéculation
dogmatique lorsque, perdant complétement de vue cette
genése intime du fils de Dieu comme image de la divi-
nité, elle fait de ce fils un étre métaphysique, une es-
sence intellectuelle. Le fils est au contraire une scis-
sion, une chute de I'idée métaphysique de la divinité,
scission que la religion met naturellement en Dieu pour
ne pas la sentir comme telle, pour la justifier. Le fils
est le premier et dernier principe du culte des images,
parce qu'il est I'image de Dieu; mais 'image prend né-
cessairement la place de I'objet. L’honneur rendu au
saint dans son image est 1’honneur rendu a I'image
comme si elle était le saint; 12 ou I'image est I'expres-
sion essentielle, I'organe de la religion, 13 elle en est
aussi ’essence.

Parmi les motifs allégués pour I’emploi religieux des
images, le concile de Nicée donne comme autorité Gré-
‘goire de Nysse qui rapporte n’avoir jamais pu regarder
sans en &tre ému jusqu'aux larmes un tableau repré-
sentant le sacrifice d’Abraham, tant I'histoire sacrée y
était reproduite d’une maniére vivante. Mais I'effet de
Tohjet représenté n’est pas I'effet de I'objet lui-méme.
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Le sujet sacré n’est que I'apparence sainte sous laquelle
I'image cache sa puissance mystérieuse; il n’est qu'un
prétexte dont se servent I'art et la poésie pour pouvoir
exercer sans obstacle leur puissance sur I'’homme. La
conscience religieuse rattache, il est vrai, la sainteté
de I'image 3 la sainteté du sujet; mais la conscience
religieuse n’est pas la mesure de la vérité. Quelque
différence que I'Eglise ait établi entre I'image et son su-
jet; bien qu’elle ait proclamé qu’a ce dernier seul des
honneurs doivent étre rendus, elle n’en a pas moins
exprimé la vérité sans le, vouloir, et indirectement elle
a reconnu la sainteté de I'image (1).

Mais le dernier et supréme fondement du culte des
images, c’est I'adoration de I'image de Dieu en Dieu.
Les images des saints ne sont que les multiplications
optiques de cette image toujoursla méme. La déduction
spéculative de I'image de Dieu n’est sans le savoir
qu'une déduction du culte, dont elle est par cela méme
le fondement, car la sanction du principe est nécessai-
rement aussi la sanction de ses conséquences nécessai-
res. La sanction de I'image primitive est la sanction de
I'image dérivée. Si Dieu a une image de lui-méme,
pourquoi n’aurais-je pas une image de Dieu? Si Dieu
aime sa propre image comme lui-méme, pourquoi n’ai-
merais-je pas l'image de Dieu comme Dieu méme? Si
I'image de Dieu est Dieu, pourquoi I'image du saint ne
serait-elle pas aussi le saint? S'il n’y a pas de supersti-
tion A croire que I'image que Dieu se fait de lui-méme

(1) Nous ordonnons que I’honneur de 1'adoration soit accordé
a I'image sacrée de Notre Seigneur Jésus-Christ ainsi qu'au
saint Evangile, etc. (Gener-Const. Concil. VIII, act. 10, can. 3.)
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est un étre, une personne, pourquoi y aurait-il supersti-
tion & croire que 1'image du saint est 1'étre sensible du
saint ‘lui-méme? L’image de Dieu saigne et pleure;
pourquoi I'image du saint ne pourrait-elle pas saigner
et pleurer? La différence viendrait-elle de ce que I'i-
mage du saint est une ceuvre des mains de I’homme?
eh! mais ce ne sont pas les mains qui 'ont faite, c’est
I'esprit qui les animait, et quand Dieu fait sa propre
image ce n’est aussi qu'un produit de I'imagination. Ou
bien cette différence viendrait-elle de ce que l'image
de Dieu est produite par Dieu méme, tandis que I'image
du saint est I'ceuvre d’un autre étre? Eh! mais 'image
du saint n’est qu’une révélation que le saint donne de
lni-méme ; car le saint apparait & l'artiste, et I’artiste
ne fait que le représenter tel qu'il s’est montré a ses
regards. .

Un autre attribut de la seconde personne, tout & fait
en rapport avec ’essence de I'image, c’est qu’elle est le
Verbe, le logos, la parole de Dieu.

La parole, le mot est une image abstraite, la chose
imaginaire, et comme chaque chose est en définitive
un objet de la pensée, c’est la pensée imaginée, ce qui
fait que les hommes, quand ils savent le mot, le nom
d'une chose, se figurent connaitre la chose elle-méme.
Le mot est une affaire d’imagination; ’homme parle
en dormant s’il est agité par des réves, le malade sur
son lit s'il est en proie au délire; ce qui excite la fan-
taisie fait parler, ce qui excite I'enthousiasme rend
éloquent. La faculté de parler est un talent poétique,
les animaux incapables de poésie sont aussi incapables
de parole. La pensée se manifeste au dehors par des
images, la force qui excite la pensée 4 se produire est
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I'imagination, et I’expression de I'imagination c’est le
langage. Celui qui parle ravit, enchante celui & qui il
parle, mais la force de la parole est la puissance de 1'i-
magination. C’est pourquoi les anciens peuples regar-
daient la parole comme un étre mystérieux doué d’une
puissance magique. Méme les chrétiens et non-seule-
ment les ignorants, mais encore les savants, les Pérés
de I'Eglise attachaient au simple nom du Christ une
salutaire et mystérieuse influence sur I’homme et sur
la nature. Aujourdhui encore le peuple croit que des
hommes peuvent étre ensorcelés par de simples paro-
les. D’ou vient cette croyance & des forces imaginaires
résidant dans les mots? elle vient de ce que le mot lui-
méme est un étre d'imagination, produit sur I'’homme
des effets narcotiques et le met sous la domination de
la fantaisie. Les mots possédent des forces révolution-
naires; lgs mots gouvernent ’humanité. Sacrée est la
tradition, ceuvre de la parole; profane et décriée est
I'ceuvre de la raison et de la vérité.

L’homme ne sent pas seulement en lui un penchant,
une impulsion irrésistible & penser, a réver, & imaginer,
mais encore un irrésistible penchant & parler, 4 expri-
mer ses pensées et & les communiquer. Divin est ce pen-
chant, divine la puissance du langage. La parole est la
pensée devenue image, révélée, manifestée, brillante,
rayonnante , répandant autour d’elle une immense
clarté. La parole est la lumiére du monde, conduit &
toute vérité, dévoile tous les secrets, fait concevoir
I'invisible, rapproche le lointain du temps et de I'es-
pace, met des bornes 3 I'infini, éternise ce qui est pas-
sager. Les hommes passent, la parole reste; la parole
est vie et vérité; toute puissance lui a été donnée; par
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elle les aveugles voient, les boiteux marchent, les ma-
lades guérissent, les morts ressuscitent, elle fait des
miraclesetles seuls miracles raisonnables. La parole est
I’Evangile, le Paraclet, la consolatrice de I'humanité.
Pour se convaincre de son essence divine, figure-toi
seul et abandonné, mais connaissant le langage, et
sappose que tu entendes pour la premiére fois la parole
d’'un homme. Cette parole ne serait-elle pas pour toi
comme un ange envoyé du ciel? n’aurait-elle pas pour
toi la magnificence de la voix de Dieu méme, ’harmo-
nie de la plus céleste musique? La parole n’est pas en
réalité plus pauvre, plus vide d’ame que le ton musical,
bien que le ton paraisse dire infiniment plus. C’est cette
apparence seule, cette illusion dont il est entouré qui
le fait paraitre plus riche et plus profond.

Il y a dans la parole une force productrice de bon-
heur, de délivrance et de réconciliation. Les fautes que
nous avouons nous sont pardonnées en vertu de sa puis-
sance divine. Le mourant dans son dernier adieu se
réconcilie avec ses fréres par I'aveu d’un crime jusque-
1A tenu secret. Les douleurs que nous révélons & un
ami sont déja & moitié guéries. Quand nous parlons, le
jour se fait en nous; l'objet de notre colére, de notre
chagrin, se montre & nous sous une lumiére qui nous
fait reconnaitre I'indignité de la passion. Sommes-nous
en doute sur quelque chose, nous n’avons besoin que
d’en parler; souvent au moment méme ol nous ouvrons
la bouche pour interroger notre ami, le doute et les
obscurités s’évamouissent. La parole rend I'homme li-
bre. Qui ne peut s’exprimer est un esclave. Muettes
sont les passions trop violentes, les joies trop vives, les
douleurs désespérées. Parler est un acte libre, la pa-
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role elle-méme est liberté! Aussi est-ce avec droit que
I’on regarde la culture du langage comme la racine de
la civilisation. La ou la parole est cultivée, 14 I'huma-
nité I'est aussi. A mesure que la langue se formait, la
barbarie du moyen age disparaissait peu & peu.

De méme que nous ne pouvons pressentir, penser,
nous représenter d’autre étre divin que la vérité objet
de notre raison, que le bien objet de notre amour, que
le beau objet de nos sentiments, de méme nous ne
pouvons nous représenter aucune force spirituelle su-
périeure i la force de la parole. Tout ce que 'homme
sent et reconnait comme réalité, il est obligé de le
placer en Dieu ou de le prendre pour Dieu. La religion
ne peut donc s’empécher d’avoir conscience de la puis-
sance de la parole comme d'une puissance divine. Pour
elle, il est vrai, la parole de Dieu différe de la parole
de I'homme en ce qu'elle n'est pas, comme celle-ci, un
souffle, un son passager, mais une communication de
I'étre divin lui-méme. Mais ici elle se trompe comme
partout ailleurs. L’homme par la parole, du moins
quand cette parole est vraie, communique aux autres
son propre étre. La religion prend donc les dehors,
I'apparence de la parole humaine pour son essence
méme; elle est forcée par conséquent de se représenter
cette essence comme un étre particulier, comme un
verbe divin, différent du verbe de I’'homme.
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‘ IX

LE MYSTERE DU PRINCIPE CREATEUR DU MONDE EN DIEU

Dieu parle (Deus se dicit), Dieu s'exprime, se révéle,
se produit au dehors, il engendre la seconde personne;
cette seconde personne est en lui le principe créateur
de I'univers. _

L’univers est le contraire de Dieu, ou, si cette expres-
sion parait trop forte, parce qu'elle nomme I'enfant
par son vrai nom, c’est ce qui différe de Dieu. Or ce
qui difféere de Dieu ne peut venir immédiatement de
Dieu, mais d'une différence de Dieu en Dieu méme. La
seconde personne est le Dieu se distinguant en lui-
méme de lui-méme? s’opposant 4 soi, devenant pour soi
objet, en un mot le Dieu conscient. Cette distinction
que Dieu fait dans son &tre est le fondement de ce qui
différe de lui. La conscience par conséquent est I'ori-
gine de I'univers. Dieu pense le monde par cela méme
qu’il se pense. Se penser c’est se produire, penser le
monde c’est le créer. L’idée productrice du monde,
c’est-d-dire d’un autre étre qui n’est pas Dieu, a pour
fondement 1'idée productrice d'un autre étre qui est
semblable & Dieu,

Tout cela n’est qu'une périphrase mystique pour
exprimer un développement de I'Ame humaine, 1'unité
de la connaissance et de la conscience. Dieu se pense
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et par 1a il est conscient; il n’est que la conscience
méme comme objet, comme étre. Mais du moment qu'il
se sait, qu'il se pense, il pense en méme temps un autre
que lui, car se connaitre c’est se distinguer d'un autre,
que cet autre soit un étre possible, imaginaire ou réel.
Ainsi le monde, ou du moins la possibilité, I'idée du
monde, provientde la conscience, et lefils, le Dieu pensé
par lui-méme, le Dieu conscient en est le principe. La
vérité qui est au fond de toutes ces idées, c’est la na-
ture de 'homme. Avant d’arriver A l'idée d’'un autre
en général, d'un &tre essentiellement différent de lui,
I’homme doit passer par 'idée d’un autre étre semblable
A lui. )

La conscience du monde est pour I'’homme la con-
science de sa limitation; mais cette conscience est en
contradiction directe avec le penchant de sa personna-
lité & un développement indéfini. Il lui est impossible
de passer de cette personnalité — entendue dans le
sens absolu — immédiatement & son contraire. Il faut
qu’il prépare, qu'il modeére, qu'il améne peu & peu ce
contraste par I'idée d’un étre qui, 4 la vérité, différe de
lui et lui donne le sentiment de sa limitation, mais qui
en méme temps affirme son propre étre et le lui mette
pour ainsi dire sous les yeux. La conscience du monde
est une conscience humiliante : la création a été « un
acte d’humilité. » Mais le premier obstacle contre le-
quel vient se briser I'orgueil de l'individu, du 7oz, c’est
le to0i, ¢’est une autre individualité pareille 4 la sienne.
Il doit aiguiser ses regards dans les yeux de son sem-
blable avant de pouvoir supporter la vue d’un étre qui
ne lui renvoie pas sa propre image. L’homme mon
semblable est le lien entre moi et le monde. Je suis et

8
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je me sens dépendant de la nature, parce que je suis et
que je me sens dépendant des autres hommes. Si je
n’avais pas besoin d’eux, je n’aurais pas besoin du
monde, et c’est par eux que je me réconcilie avec lui.
Sans les autres, non-seulement le monde serait pour
moi vide et inanimé, mais encore dépourvu de sens et
de raison. Ce n’est que par ses semblables que I’'homme
arrive a se connaitre et & voir clair en lui-méme, et ce
n'est que quand je vois clair en moi que je vois clair
en dehors de moi. Un homme seul, isolé, existant pour
lui-méme, se perdrait comme une vague dans ’océan
de la nature, sans rien comprendre & lui-méme et &
I'ensemble des choses. Le premier objet de 'homme
c’est 'homme. Le sens pour les choses extérieures qui
nous ouvre pour la premiére fois le monde et nous l’e
fait voir tel qu'il est, ne se développe que trés-tard par
un acte de séparation de I'homme d’avec lui-méme. Les
philosophes de la nature, en Gréce, furent précédés par
les sept sages, dont la sagesse n’eut d’abord pour objet
que la vie humaine.

L’homme n’arrive donc & la conscience de l'univers
que par la.conscience de ses semblables. C’est ainsi
que I’homme est le Dieu de 'homme. Son existence, il
la doit & la nature; son humanité, & ses fréres. Sans eux
il ne peut rien, ni physiquement ni intellectuellement.
Leur force réunie a la sienne difféere de la force iso-
lée non-seulement par la quantité, mais encore par la
qualité. Bornée est la connaissance de I'individu, mais
infinie est la raison, infinie la science, car elle est un
acte commun de I'humanité, et non-seulement parce
que des millions d'intelligences travaillent & sa cons-
truction, mais encore, dans un sens plus profond et
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plus intime, parce que le génie scientifique d'un temps
particulier réunissant en lui, quoique d’une maniére
individuelle, toutes les forces des génies qui I'ont pré-
cédé, est une force composée, synthétique et non une
force simple. L’esprit, la pénétration, la fantaisie, le
sentiment, la raison, toutes ces forces intellectuelles
sont des produits de la civilisation, des produits de la
société humaine. LA seulement od 'homme éprouve le
frottement de 'homme on voit l'esprit s’allumer et
briller; aussi se manifeste-t-il plus & la ville qu’a la
campagne, dans les grandes cités que dans les petites.
La seulement ol I’homme s'échauffe au soleil de
I'homme, on voit se produire le sentiment et I'imagina~
tion, et I'amour, acte de réciprocité; par cela méme le
plus grand des tourments s'il reste sans réponse, est la
source de la poésie. Enfin, la seulement ou I'homme
parle avec 'homme, dans la conversation et les dis-
cours, actes qui exigent le concours de plusieurs indi-
vidus, 14 seulement peut se développer la raison. De-
mander et répondre, tels sont les premiers actes de la
pensée. Pour penser il fallut d’abord étre deux. Plus
tard, & un degré plus élevé de culture, 'homme parvint
4 se doubler pour ainsi dire et & jouer par lui-méme le
role de l'interlocuteur. Chez les peuples anciens et
chez les peuples sauvages, penser et parler sont une .
méme chose; ils ne pensent qu’en parlant et leur pen-~
séen’est que conversation. Aujourd’hui encore les gens
peu cultivés, incapables d’abstraction, ne comprennent
pas ce qui est écrit s'ils ne le lisent pas & haute voix,
s'ils ne se disent pas eux-mémes ce qu’ils lisent. Com-
bien juste sous ce rapport était 1'idée de Hobbes que
I'intelligence de 'homme lui vient par les oreilles!
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Réduit & une catégorie logique abstraite, le principe
créateur en Dieu n’exprime rien autre chose que cette
proposition tautologique : Le monde, ce qui difére, ne
peut provenir que d'un principe de différence et non
d’un &tre simple. Quelques phrases qu’aient faites sur
la création les philosophes chrétiens et les théologiens,
ils ont été obligés de se heurter sans pouvoir aller plus
loin contre ce vieux principe: « Rien ne vient de rien, »
parce qu’il exprime une loi de la pensée. Ils n’ont pas
admis, il est vrai, une matiére réelle comme fonde-
ment des choses; mais l'intelligence divine,— et le fils
est la sagesse, la science, l'intelligence du pére,—I'in-
telligence divine a été pour eux la matiére spirituelle,
fondement de la matiére réelle. Les choses étaient,
avant d’exister, non comme objet dessens, mais comme
objet de l'esprit. Cette maniére d’étre purement sub-
Jective, imaginaire est pour eux la matiére premiére
bien supérieure & la matiére sensible. Mais, malgré
tout, cette différence des deux matiéres ne consiste que
dansle mode d’existence. Le monde est éternel en Dieu.
En effet, se serait-il produit en lui comme une idée
subite, comme un caprice? L’homme peut bien se figu-
rer aussi cela, mais dans ce cas il ne ferait que divi-
niser sa propre folie. Si, au contraire, j'écoute laraison,
elle me dit que le monde ne peut provenir que de son
essence méme, de son idée, c’est-A-dire une maniére
d'étre d'une autre maniére d’étre; en un mot, qu'il ne
provient que de lui-méme. Le monde a en lui-méme
son fondement, comme tout ce qui dans le monde mé-
rite le nom d'dtre véritable. La différence spécifique,
ce par quoi un &tre déterminé est ce qu'il est, cela ne
peut étre expliqué dans le sens ordinaire du mot, ne
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peut étre dérivé, est par soi, a son principe en soi.

La différence entre le monde et Dieu comme créa-
teur est une différence de pure forme, sans aucune
réalité. L'étre divin n’est pas autre chose que le monde
isolé par I'abstraction, objet de la pensée pure; I'étre
du monde n’est que I'étre divin devenu réel, concret,
objet des sens. La création n’est par conséquent qu'un
acte formel; car ce qui avant elle était 'objet de la
pensée, de I'intelligence devient aprés elle objet de la
perception externe; son contenu est toujoursle méme,
seulement il reste encore & expliquer comment d’un
objet de la pensée peut sortir une chose matérielle,
une chose réelle.

Si je réduis le monde & la catégorie abstraite de la
différence et de la variété par contraste avec 1'unité et
la simplicité de I'étre divin, je ne fais donc qu'affirmer
ce principe rationnel : I'idée de différence est dans la
raison aussi nécessairement que 1'idée d'unité. Dieu se
pense, il est & soi-méme objet, il se distingue de lui-
méme; cet étre différent de lui, cet étre qui est le
monde provient donc d'un acte de séparation qu’il fait
en lui-méme; c'est-ad-dire la différence extérieure
provient d'une différence intérieure, la différence ne
provient que d’elle-méme, est une idée primitive, une
borne de notre intelligence, une loi, une nécessité, une
vérité. La différence qui sépare un &tre d'un autre se
comprend d’elle-méme, est une vérité qui tombe sous
les sens, car ils sont deux. Mais pour la raison la -
différence ne devient un principe que si je la saisis dans
un seul et méme &tre, que si je l'allie au principe
d’identité. Le principe créateur en Dieu n’est que
I'expression de l'acte de la pensée réduite & ses élé-
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ments les plus simples. Un Dieu &tre simple et sans
distinction en lui-m8me ne peut dtre pensé, car la
distinction, la différence est un principe essentiel de
la pensée. Si donc je place la différence en Dieu, jo
ne fais que donner un fondement, une expression an
principe de différence, je ne fais qu'en proclamer la
vérité et la nécessité.

X

LE MYSTERE DU MYSTICISME OU DE LA NATURE EN DIEU

Une doctrine qui fournit une matiére intéressante
pour la critique des fantaisies cosmo- et théogoniques,
c’est celle de I'éternité de la nature en Dieu empruntée
4 Jacob Beehm et renouvelée par Schelling.

Dieu est esprit pur, conscience lumineuse, person-
nalité morale. La nature, au contraire, du moins dans
certaines parties, est sombre, désordonnée, immorale,
ou bien, si I'on veut, sans moralité. Mais c’est une con-
tradiction que l'impureté puisse provenir de la pureté,
le désordre de l'ordre, 1'obscurité de la lumiére. Com-
ment pourrons-nous donc faire dériver de Dieu ce qui
dément ouvertement une origine divine? Il n’y a qu’un
moyen, c'est de placer en Dieu ce cété sombre et
impur, c’est de distinguer en lui un principe de la
lumiére et des ténébres. En d’autres termes, nous ne
pouvons nous représenter I'origine des ténébres qu’en
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renoncant en général & I'idée d’origine, qu’'en suppo-
sant les ténébres comme existant de toute éternité.
L’obscur dans la nature, c’est ce qui est irrationnel,
matériel, c’est la nature proprement dite vis-3-vis de
P'intelligence. Le sens de cette doctrine est tout sim-
plement celui-ci: La matiére ne peut ni dériver de
I'intelligence ni &tre expliquée par elle; elle est bien
plutot le fondement de I'intelligence, le fondement de
la personnalité, sans atre elle-méme fondée; I'esprit
sans nature n’est qu'un &tre d’abstraction; la conscience
ne se développe qu’en prenant la nature pour point de
départ. Cette doctrine est donc matérialiste, mais on
I'enveloppe d’un voile mystique, d’une obscurité qum
plait au sentiment, et au lieu de I'exprimer avec les
mots clairs et simples de la raison, on I'exprime avec
le mot sacré du sentiment, avec le mot Dieu. Si la
lumiére en Dieu provient des ténébres en Dieu, c’est
tout simplement parce qu'il est dans I'idée de lumiére
d’éclairer les ténébres, parce que la lumiére suppose
I'obscurité, mais ne la fait pas. Si donc tu soumets une
fois Dieu 4 une loi générale, ce qui est absolument né-
cessaire, 4 moins que tu ne fasses de lui le rendez-vous
des imaginations les plus grotesques; si aussi bien en
Dieu qu'en toi la conscience est subordonnée & un
principe naturel, pourquoi ne pas faire abstraction de
Dieu? Ce qui est une loi pour la conscience en elle-
méme en est une pour la conscience de tout étre per-
sonnel, que cet 8tre soit homme, ange, démon, Dieu ou
tout ce qu'on peut imaginer. A quoi se réduisent donc
en définitive tes deux principes ? L'un 4 la nature, du
moins telle qu’elle existe dans ton imagination, ¢’est-
a-dire dépouillée de vie et de réalité; I'autre a 'esprit,
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la personnalité, la conscience. Dans une de ses moitiés,
par derriére, Dieu pour toi n’est pas Dieu; il n’est Dieu
que par devant, que par son visage ol tu vois se peindre
I'intelligence; mais sila conscience, l'esprit consti-
tuent l'essence caractéristique de la divinité, si elles
sont en Dieu le sujet véritable, pourquoi donc en
fais-tu des attributs, comme si, sans esprit et sans
conscience, Dieu pouvait encore étre quelque chose?
Pourquoi, sinon parce que ta pensée est esclave de
I'imagination religieuse, parce que tu ne te trouves &
I’aise que dans le crépuscule trompeur du mysticisme?

Mysticisme est deutéroscopie. Le mystique fait des
spéculations 4 perte de vue sur l'essence de la nature
ou de I'homme, mais en s'imaginant qu'il spécule sur
un &tre tout autre, entiérement différent, sur un étre
personnel. Le mystique étudie les mémes objets que le
simple penseur, mais 'imagination tient pour lui la
place de la réalité. C’est ainsi que, dans cette vue mys-
tique de deux principes en Dieu, 1'objet réel est la
pathologie, I'objet imaginaire la théologie, et que tout
est confondu. Il n’y aurait rien A dire si 1’on faisait cela
avec conscience, car notre tache est précisément de
prouver que la théologie n’est qu'une pathologie et
qu’'une psychologie qui s'ignorent elles-m&mes. Maison
a la prétention de nous faire pénétrer dans la vie d’un
étre différent de nous, et ce n'est en réalité que notre
étre qu'on nous fait voir et qu’on nous cache en méme
temps, par cela méme qu'on en veut montrer un autre.
Ce n’est pas en nous, individus humains — car ce serait
une vérité par trop triviale — mais en Dieu que la rai-
son n’arrive qu'apreés la passion de la nature; ce n’est
pas notre moi, c’est Dieu qui doit s’élever peu & peu de

14
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I'obscurité de penchants et de sentiments confus & la
clarté de la connaissance; ce n’est pas en nous mais en
Dieu que le frisson nerveux causé par la nuit doit pré-
céder la joyeuse conscience de la lumiére, —en un mot,
ce n'est pas I'histoire d’'une maladie humaine — et les
développements ne sont que des maladies — c’est
I'histoire du développement, c’est-a-dire d’'une maladie
de Dieu que I'on veut nous exposer.

Si, comme nous I'avons vu, le principe créateur en
Dieu ne fait que nous mettre sous les yeux l'acte
méme de la pensée, la faculté de distinguer, de méme
la nuit ou la nature en Dieu nous représente les
pensées confuses, comme les nomme Leibnitz. Mais les
pensées confuses, les idées ou plutdt les images troubles
et obscures représentent elles-mémes la matiére, la
chair. Une intelligence pure n’a que des pensées pures,
libres; elle n’a aucune de ces conceptions matérielles
qui excitent la fantaisie et mettent le sang en révolu-
" tion. La nuit en Dieu exprime donc tout simplement
ceci: Dieu n’est pas seulement un étre spirituel, mais
encore corporel, matériel, charnel ; mais de méme que
I'homme n’est et ne s’appelle homme que d’aprés son
intelligence et non d’aprés sa chair, de méme aussi
Dieu.

Le mot nwit n'exprime cela que par des images
sombres, mystiques, trompeuses. Au lieu de I'expres-
sion énergique, et en méme temps précise et piquante,
ckair, on aime mieux employer les mots abstraits et
susceptiblesde mille interprétations, natureet principe.
« Comme il n’y a rien avant Dieu ou en dehors de lui,
il doit avoir en lui-méme le principe, le fondement de
son existence. C'est ce que disent toutes les philoso-
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phies; mais elles parlent de ce fondement comme
d’une simple conception, sans en faire quelque chose
de réel. Ce fondement de son existence que Dieu a en
lui-méme n’est pas Dieu absolument parlant, en tant
qu’il existe, car c'est par cela qu'il existe. C'est la
nature — en Dieu, un étre inséparable de lui et cepen-
dant différent ; c'est ce qui, en lui, est dépourvu d’in-
telligence, mais d’ou I'intelligence provient. Sans ce
fond obscur, primitif, il n'y a aucune réalité dans la
création. » « Avec les idées abstraites de Dieu concu
comme acte pur, telles que la philosophie ancienne les
a exprimées, ou avec les idées pareilles que les philo-
sophes modernes, pour séparer Dieu autant que pos-
sible de la nature, produisent toujours de nouveau, on
ne vient 4 bout de rien. Dieu est quelque chose de bien
plus 7éel qu'un simple ordre moral du monde, et posséde
en lui des forces motrices tout autres et bien plus
vivantes que celles que lui accorde la stérile subtilité
des idéalistes. L'idéalisme, s'il n'a pas pour base un
réalisme vivant, est et sera toujours un systéme aussi
vide et aussi abstrait que celui de Leibnitz et deSpinoza.
Tant que le Dieu des déistes modernes restera un étre
simple, une essence pure, c’est-d-dire un rien, tant
qu’on ne reconnaitra pas en lui un dualisme réel, deux
forces opposées et se limitant I'une I'autre, une force
d’expansion et une force de concentration, aussi long-
temps on devra &tre assez sincére pour regarder la
négation d'un dieu personnel comme une vérité scien-
tifique. Conscience est concentration en soi, cette puis-
sance réagissant sur elle-méme est dans un étre la per-
sonnalité, le moi. Comment pourrait-il y avoir une
crainte de Dieu s'il n’y avait en lui aucune force ? Il ne
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faut donc pas s'étonner qu'il y ait en Dieu quelque
chose qui soit purement force et puissance, pourvu qu'on
ne soutienne pas qu'il n’est que cela et rien de plus(1).»

Mais que sont donc la force et la puissance, qui ne
sont que force et puissance, autre chose que la puis-
sance et la force corporelles? Apreés la puissance de la
raison et de la bonté, as-tu & ton service une autre
puissance que la puissance musculaire ¢ Quand la bonté
et la raison ne suffisent pas, n'es-tu pas obligé d’avoir
recours & la force? En dehors de la puissance de
Lordre moral du monde, en connais-tu une autre que
celle du code pénal ? La nature sans corps n’est-elle
pas une « idée vide et abstraite, une subtilité stérile? »
Le mystére de la nature n’est-il pas contenu dans le
mystére du corps, le systéme d'un réalisme vivant
dans le systéme du corps organique ? Y a-t-il, en gé-
néral, une autre force opposée A l'intelligence que la
force de la chair et du sang ? une autre puissance de la
nature que la puissance des penchants sensuels? Et con-
nais-tu un penchant plus fort que le penchant du sexe?
Qui ne se rappelle pas la maxime antique : Amare et
sapere viz Deo competit?® Si donc nous voulons placer
en Dieu une nature, un &tre opposé & la pure lumiére
de I'intelligence, pouvons-nous imaginer un contraste
plus vivant et plus réel que celui de V'amour et de la
pensée, de l'esprit et de la chair, de la liberté et du pen-
chant sezuel? Tu t'effraies de ces conséquences ? Mais
elles sont les filles 16gitimes du mariage sacré institué
par toi entre la nature et Dieu. Tu les as engendrées

(1) Schelling, Sur la nature de la liberté humaine, 427, 429,
432,
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sous les auspices favorables de la nuit. Je ne fais main-
tenant que te les montrer au grand jour.

Sans nature, personnalité et conscience ne sont que
des abstractions creuses, et sans le corps la nature n’est
rien. Le corps seul est cette force de négation, de limi-
tation et de concentration, sans laquelle la personnalité
est inintelligible. Le corps seul distingue la personna-
lité réelle de la personnalité imaginaire d'un fantome.
Quels étres vides, vagues et abstraits ne serions-nous
pas si nous ne possédions pas la propriété d’étre impé-
nétrables et si, sous la méme forme, dans le méme lieu
ol nous sommes, d’autres étres pouvaient se trouver en
méme temps 2 Pour que nos personnes soient réelles,
il faut qu’elles soient séparées dans I'espace. Mais le
corps n'est rien sans la chair et le sang ; la chair et le
sang font la vie, et la vie est la réalité du corps. De leur
c0té le sang et la chair ne sont rien sans la différence
des sexes, et cette différence ne s’étend pas seulement
3 lasurface ou & quelques parties du corps, elle pénétre
dans la moelle et les os. Sans elle la personnalité
n'existe pas; il y a personnalité male et personnalité
femelle. LA ol il n’y a pas de #07, il n’y a pas non plus
de moi, et'la distinction entre le moi et le toi, ce fon-
dement de toute personnalité et de toute conscience,
n’est réalisée d’'une maniére vivante que dans la diffé-
rence deI’homme et de lafemme. Le toi entre 1a femme
et 'homme a un tout autre son que le toi monotone
entre amis. :

Nature distinguée de personnalité n’exprime rien
autre chose que différence sexuelle. Un é&tre personnel
sans nature n'est qu'un étre sans sexe, et réciproque-
ment. Nature, dis-tu, doit étre attribuée A Dieu, « dans
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le méme sens que lorsqu’'on dit d'un homme qu’il est
une nature forte, saine, active ; » mais est-il rien de
plus maladif, de plus insupportable, de plus repoussant
qu’une personne sans seXe Ou une personne qui nie son
sexe dans son caracteére, ses sentiments et ses meeurs?
Tu rejettes « ce dégout de toute réalité, cette délica-
tesse qui craint de souiller1’esprit par le moindre con-
tact avec la matiére; » commence donc par rejeter,
tout d’abord, ton dégout de la différenee des sexes. Si
la nature ne souille pas Dieu, le sexe ne le souillera
pas non plus. Ton dégott pour un Dieu sexuel n’est
qu’une fansse pudeur,—fausse pour un double motif,—
d’abord parce que la nuit dans laquelle tu places Dieu
te dispense de la pudeur qui ne convient qu'a la lumiére,
ensuite parce qu'elle te fait abandonner tes propres
principes. Un Dieu moral sans nature est aussi sans
fondement, et le fondement de la moralité, c’est la diffé-
rence des sexes. Cette différence rend méme I'animal
capable d’amour et de dévouement ; en elle se sont con-
centrées et individualisées la magnificence, la force, la
sagesse et la profondeur de la nature. Pourquoi donc
crains-tu de nommer la nature de Dieu par son vrai
nom ? Tout simplement parce que tuéprouves je ne sais
quelle aversion pour les choses dans leur vérité et leur
réalité, parce que tu ne les vois qu'a travers le nuage
trompeur du mysticisme. Eh bien, puisque la nature
en Dieu n’est que 1’apparence vaine, le spectre fantas-
tique de la nature réelle, — car elle n’a pas un fonde-
ment réel, c’est-a-dire la chair et le sang,—puisque la
personnalité divine établie par toi manque ainsi de
base solide, je suis autorisé A tirer cette conclusion :
« La négation d’'un Dieu personnel sera une vérité
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scientifique, » tant qu’on n’aura pas prouvé d’abord, &
priors, par des arguments spéculatifs, que la forme, le
sexe, la limitation dans 'espace n’ont rien de contra-
dictoire avec la nature divine, puis, & posteriori, tant
qu'on n’aura pas dit quelle est la forme de Dieu, quel
est son sexe, son séjour ; s'il est homme ou femme, ou
bien méme hermaphrodite. Déja d’ailleurs, enl’an 1682,
un pasteur a posé cette question audacieuse : « Dieu
peut-il se marier? a-t-il une femme ¢ et combien de
moyens a-t-il A son service pour produire deshommes ¢ »
Queles profonds philosophes de I’Allemagne se décident
donc 4 prendre pour modele ce brave pasteur ! Puis-
sent-ils se débarrasser courageusement de ce reste de
rationalisme auquel ils s’accrochent encore par la plus
criante des contradictions! Puissent-ils réaliser enfin
dans un Dieu réellement puissant et capable de pro-
duire la puissance mystique de la nature qu’ils recon-
naissent en lui ! Amen.

La doctrine de la nature en Dieu veut fonder le
déisme sur le naturalisme. Le déisme se représente
Dieu comme un étre personnel pur de toute matiére ;
il ne le soumet & aucune espéce de développement ou
de progreés, parce que le développement d’un étre n’est
que sa délivrance de toutes les limitations, de toutes
les conditions successives qui sont en désaccord avec
sa nature et lui portent obstacle ; en Dieu il n'y a ni
commencement, ni fin, ni milieu ; il est en une seule
fois ce qu'il est de toute éternité, ce qu'il doit &tre et
peut étre; ilest I'unité de I'existence et de I'essence, de
I'idée et de laréalité, de la volonté et de I'action. Dews
suum Esse est. Le déisme est en cela complétement
d’accord avec la religion. Toutes les religions, quelque
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positives qu’elles soient, reposent sur I'abstraction.
Les dieux mémes d’'Homere, malgré leur vie active et
leur ressemblance avec '’homme, ne sont que des formes
abstraites. Ils ont des corps comme les hommes, mais
ces corps sont délivrés des défauts et des incommodités
du corps humain. Le premier attribut de I'étre divin,
c’est d'étre purifié et distillé. 11 est évident, dailleurs,,
que cette abstraction n’est pas arbitraire, mais déter-
minée par le point de vue auquel 'homme se trouve ;
telle est, en général, sa maniére d'étre ; telle est sa
maniére de penser, telle est aussi sa maniére d'abs-
traire. ‘

L’abstraction exprime un jugement, — affirmatif et
négatif & la fois, lowange et bldme. Ce que I'homme
loue et estime, cela est pour lui Dieu; ce qu'il blame et
réprouve est indigne de la Divinité. La religion est un
Jjugement. Pour arriver 4 la détermination de I'idée de
I'atre divin, elle distingue le parfait de I'imparfait, ce
qui est digne de louange de ce qui est digne de blame,
ce qui est essentiel de ce qui est accidentel. Le culte
lui-méme n'est qu’une reproduction perpétuelle de cet
actereligieux, origine de tous les autres, qu'une sépara-
tion critique et en méme temps célébrée avec pompe
entre ce qui est divin et ce qui ne I'est pas.

Ces efforts pour fonder sur la nature la personna-
lité de Dieu accusent un mélange impur de la philoso-
phie et de la religion, un manque complet de conscience
et de critique. Dés que la personnalité passe pour I'at-
tribut essentiel de la Divinité, dés que 'on dit : — Un
Dieu impersonnel n’est pas un Dieu,— dés lors la per-
sonnalité est ce qu'il y a de plus grand et de plus réel,
dés lors on dit: Ce qui n’est pas une personne est
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mort, n’est rien absolument. La vérité de la personna-
lité se fonde sur le néant de la nature, bien que ce ne
soit que par abstraction de la nature, qu'on puisse la
saisir. Un Dieu purement personnel est, il est vrai, un
Dieu abstrait; mais c’est ce qu'il doit étre : iln’est en
effet rien de plus que l'étre personnel de 'homme se
placant lui-méme en dehors de tout rapport avec les
choses, se déclarant libre de toute dépendance de la
nature. Dans la personnalité de Dieu, I’'homme célébre
sa propre personne comme surnaturelle, immortelle,
indépendante et infinie.

Si un Dieu personnel est un besoin pour I'homme,
c’est que 'homme ne se trouve réellement chez soi
que dans la personnalité : substance, esprit pur, pure
intelligence ne lui suffisent pas, sont pour lui trop abs-
traites, ne l'expriment pas, ne le raménent pas 3 lui-
méme, et il ne peut étre heureux et satisfait que dans
sa propre nature. Plus un homme a de personnalité,
plus est grand chez lui le besoin d’un Dieu qui soit une
personne. L’esprit libre et abstrait ne connait rien au-
dessus de la liberté; il n’a pas besoin d’en faire un at-
tribut d’un étre personnel, elle est pour lui, par elle-
méme, un étre véritable, réel. Une téte mathématique,
un homme objectif, d’intelligence pure, qui ne se sent
libre et heureux que dans la contemplation des rapports
des choses, que dans la raison qui est au fond des cho-
ses elles-mémes, un tel homme est plein d’antipathie
pourun Dieu personnel ou subjectif, et proclame comme
étre supréme la substance de Spinoza ou toute autre
idée semblable.

On peut, il est vrai, on doit méme trouver un fonde-
ment & la personnalité par une voie naturelle; mais
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il faut pour cela cesser d’errer dans les ténébres du
mysticisme, sortir au grand jour de la nature réelle et
échanger I'idée du Dieu personnel pour I'idée de la per-
sonnalité en général. Dieu n’est que la personnalité
abstraite, délivrée des chaines de la nature; vouloir
lui donner pour fondement obscur cette méme nature,
c’est aussi absurde que si I’on voulait meéler au nectar
des Dieux une sauce bien épaisse pour fournir une base
solide & la boisson éthérée:. Le suc céleste qui nourrit
les dieux ne contient pas bien str les éléments du sang
animal, et la fleur de la sublimation ne se produit que
par I'évanouissement de la matiére. Pourquoi veux-tu
don¢ retrouver dans la substance sublimée les éléments
que tu en avais séparés? La ou la personnalité est la
vérité unique, la nature n’a plus ni importance ni fon-
dement. La création senle peut 1'expliquer, carelle fait
entendre que la nature n’est rien; elle exprime d’une
maniére précise I'importance qu'a la nature pour la
personnalité absolue.

XI

MYSTERE DE LA PROVIDENCE ET DE LA CREATION

Dieu dit: « Que le monde soit, » et aussitdtle monde
fut; le monde est le discours de Dieu. La parole créa-
trice identique & lapensée, tant qu'elle est encore dans
le sein de la divinité, tant qu’elle n’est pas prononcée,

9
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devient, dés qu'elle se fait entendre, I'acte créateur
lui-méme. La création est la parole divine exprimée.
S'exprimer est un acte libre : la création est par con-
séquent wn produit de la wvolonté. De méme que le
Verbe divin ne représente que la divinité de la parole,
de méme la création ne représente que la divinité de’
la volonté et non pas de la volonté rationnelle, mais
de la volonté de la fantaisie subjective, absolue, illimi-
tée. De méme que l'éternité du monde ou de la ma-
tiére n’exprime que la réafité de la matiére, de méme
la création du monde du sein du néant n’exprime que le
néant du monde. Avecle commencement d'une chose est
posée immédiatement la fin de cette chose, sinon dansle
temps, du moins en idée. Le commencement de 1'uni-
vers est le commencement de sa fin; tel il est venu,
tel il s’en ira. La volonté I’a appelé a 'existence, 1a
volonté le rappellera au néant; quand? le temps est
indifférent. L'existence du monde est, par conséquent,
une existence arbitraire, 4 laquelle on ne peut se fier,
c’est-a-dire nulle. ‘ :
La création est la plus haute expression de la toute-
puissance. Mais la toute-puissance n’est pas autre chose
que la puissance par laquelle nous nous délivrons en
1lée de toutes les bornes de la réalité, que notre faculté
de mettre au rang des choses possibles tout ce que nous
pouvons concevoir, que la puissance de I'imagination
ou de la volonté, qui prend en elle sa source, la puis-
sance de I'arbitraire. Ce qui exprime le mieux l'arbi-
traire, ¢'est le &on plaisir. —« Il a plu 4 Dieu d’appeler
3 I'existemce un monde de corps et d’esprits,» — et
c'est 12 la preamve irréfutable que 1'homme a fait de sa
propre subjectivité, de son propre bon plaisir 'étre su-
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préme, le fondement tout-puissant des choses. — La
création, comme ceuvre de la volonté & qui tout est pos-
sible, peut étre rangée dans la méme catégorie que le
miracle; ou plutdt elle est le premier miracle, non-
seulement dans le temps, mais encore par son impor-
tance; elle est le principe d’ou tous les miracles déri-
vent, et 'histoire en est la preuve. Tous les miracles
ont été justifiés, expliqués par le pouvoir supréme qui
a fait le monde de rien. Comment, en effet, celui qui a
fait le monde de rien, ne ferait-il pas du vin avec de
I’eau, ne pourrait-il pas faire prononcer par un ane des
paroles humaines, faire jaillir du rocher une source
d’eau vive? Le miracle, comme nous le verrons plus
tard, n’est qu'une ceuvre, qu'un objet de la fantaisie,
et il en est deméme de la création. Aussia-t-on déclaré
que la doctrine de la création est une doctrine surna-
turelle & laquelle la raison ne serait jamais arrivée par
elle-méme; aussi en a-t-on appelé aux philosophes
paiens, d'apres lesquels I'intelligence divine n’aurait
fait que faconner la matiére déjd existante. Mais le
principe de cette doctrine n’est pas autre chose que le
principe de la subjectivité humaine élevé par le chris-
tianisme 4 la monarchie universelle. — La philosophie
ancienne ne pouvait pas faire, de 1'étre exclusivement
subjectif, I'étre infini et absolu, parce que pour elle le
monde était une vérité, une réalité.

La création, qui ne fait qu'un avec le miracle,
ne fait aussi qu'un avec la providence; car l'idée
de la providence, dans l'origine, dans le sens reli-
gieux, lorsqu’elle n’a pas encore été faussée par la
raison incrédule, ne fait qu'un avec l'idée du miracle.
Le miracle est la preuve de la providence. Croire & la
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providence, c’est croire 4 une puissance qui fait de
toutes choses 1'usage qu'il lui plait d’en faire, devant
laquelle s'évanouit comme un rien foule la puissance
de la réalité. La providence détruit les lois de la na-
ture, elle brise la marche de la nécessité, le lien de fer
qui lie inévitablement I'effet A la cause; elle est en un
mot la méme volonté toute-puissante qui a appelé le
monde du néant & I'étre. Le miracle est une création
ex nihilo. Qui fait du vin avec de I'eau, fait en réalité
du vin avec rien, car ’eau ne contient pas les éléments
qui constituent le vin; dans le cas contraire, le miracle
n’en serait pas un, mais tout simplementune action na-
turelle. La création ne peut étre comprise et expliquée
que conjointement avec la providence et le miracle; car
le miracle n’exprime rien de plus que I'identité de son
auteur avec celui qui produit les choses par sa simple
volonté, avec Dieu le créateur.

La providence ne se rapporte qu'a 'Zomme. C'est
pour U'homme qu’elle dispose des choses selon son bon
plaisir, pour lui qu’elle anéantit la valeur de la loi
partout ailleurs toute-puissante. Quand on admire la
providence dans la nature, on n’admire en vérité que
la nature elle-méme ; car la nature ne manifeste qu'une
providence naturelle et non la providence divine, ob-
jet dela religion, La providence religieuse ne se ré-
véle que dans le miracle et surtout dans le miracle du
Dieu fait homme. Mais nous ne voyons nulle part que
Dieu se soit fait animal pour le salut des animaux, ni
qu’en général il ait fait des miracles pour les animaux
ou pour les plantes; — aux yeux de la religion, une
telle pensée est déjd entachée de I'impiété la plus gros-
siére. — Tout au contraire, nous lisons qu'un pauvre
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figuier fut maudit parce qu'il ne portait pas de fruits
dans un temps ou il lui était impossible d’en porter,
simplement pour donner & I'homme un exemple de la
puissance de la foi sur la nature, et que les démons
chassés du corps de 'homme passaient dans le corps
d’un pourceau ou de tout autre animal. L’Evangile dit
bien qu’aucun moineau ne tombe du toit sans la volonté
du Pére; mais ces moineaux n’ont pas plus de valeur
et d'importance que les cheveux sur la téte de ’homme,
lesquels sont tous comptés.

L’animal n’a, & part I'instinct, aucun autre géme
protecteur, aucune autre providence que ses sens ou
en général ses organes. Un oiseau, en perdant la vie,
perd tout et périt nécessairement si aucun miracle ne
se fait pour lui. Nous savons bien par la Bible qu'un
corbeau porta longtemps la nourriture au prophéte
Elie; mais jamais, — du moins & ma connaissance, —
jamais elle ne nous montre un animal protégé pour
lui-méme, autrement que d’une maniére naturelle. Or,
quand un homme croit qu'il n’a pas d’autre protection
que les facultés de son espéce, que ses sens ou son in-
telligence, alors il est pour la religion un homme im-
pie, parce qu’il ne croit qu'a une providence naturelle,
et qu'aux yeux de la religion la providence naturelle
n'est rien. La providence n’a pour but,que 'homme et
surtout 'homme religieux ; « Dieu est le sauveur de
tous, mais particuliérement de ceux qui croient; »
comme la religion, elle n’appartient qu'a I’homme, elle
n’exprime que la différence essentielle qui distingue
I’homme del’animal, elle arrache I'’homme 3 la puissance
desforces dela nature. Jonasdansle corps de la baleine,
Daniel dans la fosse aux lions sont des exemples qui
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nous montrent quelle distinction la providence fait
entre I'animal et I’homme (religieux). Si donc la’ pro-
vidence révélée par les organes qu'ont recus les ani-
maux pour saisir et dévorer leur proie, et qu'admirent
tant les pieux naturalistes chrétiens, si cette provi-
dence est une vérité, la providence de la Bible et de
la religion est un mensonge et réciproquement. Quelle
hypocrisie pitoyable et ridicule 4 la fois que de vouloir
_ faire la cour en méme temps 4 la Bible et 4 la nature!
Quelle contradiction entre.la nature et la Bihle! Le
Dieu de la nature se révéle en donnant au lion la force
et les organes nécessaires pour pouvoir égorger un in-
dividu humain; le Dieu de la Bible, au contraire, se
révele en arrachant au lion ’homme tombé entre ses
griffes redoutables.

La providence est un privilége de I'homme; elle
exprime sa supériorité sur les autres étres naturels;
elle le dégage de ses rapports avec I'ensemble du
monde. Elle est pour I’homme la conviction de la va-
leur infinie de son existence, conviction dans laquelle
il perd toute foi en la vérité de la nature, — c’est
I'idéalisme de la religion. Aussi la foi en la providence
ne fait qu'un avec la croyance 4 I'immortalité person-
nelle, et ici la valeur infinie de I'’homme s’exprime par
linfinie durée dgns le temps. Celui qui n’a pas de pré-
tentions pour lui-méme, qui ne se sépare pas de la
nature et sevoit disparaitre comme un détail dans 1'en-
semble des choses, celui-14 ne croit en aucune provi-
dence, c'est-a-dire en aucune providence particuliére,
la seule qu'admette la religion. Croire & la providence
c'est croire & sa propre valeur, et de 13 découlent des
conséquences bienfaisantes, mais en méme temps la
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fausse humilité et 'orgueil religieux qui, plein, il est
vrai, de méfiance en lui-méme, par compensation ne se
fie qu’a Dieu et le laisse pourvoir a tout. Dieu s’in-
quiéte de moi : 71 a pour but mon salut et ma félicité,
i vewt que je sois heureus ;-mais telle est aussi ma vo-
lonté: mon propre intérét est donc Uintérét de Dieu.
ma propre volonté la volonte de Diew, mon propre but
le but de Dieu; — Uamour de Diev pour moi n est que
Lamour de moi-méme divinisé.

Partout ol régne la croyance & la providence, la
elle est la condition de la croyance en Dieu. Qui nie la
providence nie Dieu, car un Dieu qui n’est pas la pro-
vidence de 'homme est un Dieu ridicule & qui manque
lattribut le plus divin, le plus digne d‘adoration,
La croyance en Dieu n’est par conséquent que la
croyance a la dignité humaine, la croyance & I'impor-
tance de U'étre de I'homme. Et comme la croyance 3 la
providence ne fait qu'un avec la croyance 4 la créa-
tion, il s’ensuit que cette derniere ne peut pas avoir
dautre signification que celle que nous venons de dé-
velopper pour la providence, et elle n’en a en réalité
point d’autre. C’est ce que la religion exprime en
termes aussi clairs que possible lorsqu’elle fait de
I'homme le 'but de la création. C’est pour 'homme
que toutes choses existent. Celul pour qui cette doc-
trine, comme pour les pieux naturalistes chrétiens,
n’est qu'une expression de 'orgueil humain, déclare
par cela méme que le christianisme n’est qu'orgueil ;
car, dire que le monde matériel n’existe que pour
’homme, c'est dire infiniment moins que si I'on dit
qu'un Dieu, ou du moins pour parler comme saint Paul,
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qu'un &tre presque dieu s’est fait homme pour le salut
de I'’homme.

Mais si I'homme est le but de la création, il en est
aussi le fondement véritable, car le but est le principe
de I'activité. L’homme, il est vrai, ignore qu'il est le
fondement de cette création dont il se sait le but, mais
c’est tout simplement parce qu'il fait de ce fondement
un étre personnel différent de son propre étre. C’est la
une illusion. Cet étre personnel, créateur, n’est en
réalité rien de plus que la personnalité humaine dé-
gagée de tout rapport avec le monde, et qui, par la
création, c’est-a-dire par l'idée que tout ce qui n’est
pas elle n’a qu'une existence arbitraire, bornée, et
nulle, se donne la certitude de son exclusive réalité.
Dans la création il ne s’agit pas de la vérité et de la
réalité de la nature, mais de la vérité et de la réalité
de I'existence personnelle. De 14 la sympathie qu’ins-
pire cette doctrine, et l'effroi et la haine qu'inspirent
les cosmogonies panthéistes. La création, ainsi que le
Dieu personnel en général, n’est pas une affaire de
science, mais une affaire de personnalité; ce n'est pas
un objet de I'intelligence, mais un objet du coeur et de
la fantaisie qui y est vivement intéressée. Elle est en
effet la garantie, le dernier gage de la personnalité
congue comme existant 4 part, au-dessus et en dehors
du monde. ‘ :

L’homme fait une diférence entre la nature et ui.
Cette différence est son Diew. La différence qui existe
entre la nature et Diew n'est pas autre chose que la
différence qui existe entre la nature et I'homme. L'op-
position du panthéisme et du personnalisme se résout
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dans cette simple question : L’étre de 'homme est-il
dans le monde ou en dehors du monde, naturel ou sur-
naturel? Inutiles, vaines, absurdes sont par conséquent
toutes les discussions sur la personnalité ou 'imper-
sonnalité de Dieu; car tous ceux qui discutent, surtout
ceux qui défendent la personnalité, ne nomment pas
I'enfant par son vrai nom, mettent la lumiére sous le
boisseau, ne raisonnent en réalité que sur eux-meémes,
que dans l'intérét de leur propre penchant au bonheur;
et pourtant ils ne veulent pas accorder qu'ils ne se
cassent la tete, qu'ils ne spéculent que dans le vain
espoir de pénétrer les mystéres d'un autre étre. Le
panthéisme identifie 'homme avec la nature; le per-
sonnalisme l'isole, le sépare de la nature, fait de lui
un tout, un étre absolu pour et par lui-méme. Telle est
la différence. Voulez-vous voir clair dans cette ques-
tion? eh bien, changez votre anthropologie mystique
.et & rebours pour 'anthropologie véritable. Vous ac-
cordez que I'essence du Dieu des panthéistes n’est que
I’essence de la nature; pourquoi voulez-vous donc voir
des pailles dans les yeux de vos adversaires et ne pas
voir les poutres si visibles dans les votres? Pourquoi
voulez-vous faire seuls exception & une loi universelle?
Avouez donc que votre Dieu personnel n’est pas autre
chose que votre propre personnalité, et qu'en cher-
chant & démontrer son existence en dehors et au-dessus
de la nature, vous ne cherchez qu'a vous donner des
preuves de l'excellence surnaturelle de votre propre
personne. .

Ici, comme partout ailleurs, le mélange des idées
métaphysiques et panthéistiques cache le fond de la
doctrine. Mais il suffit d’'un peu d’attention pour se
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convaincre que ce fond n’est rien de plus que l'affir-
mation de I'mdépendance de 'homme et de sa diffé-
rence d'avec la nature. Diew produit le monde en
dehors de soi. — Le monde est d’abord pensée, plan,
projet; maintenant il devient acte, et par cela méme
il sort de Dieu et se place en dehors de lui comme un
étre a part et différent de lui, du moins relativement.
De méme I’homme, en se distinguant du monde, en sai-
sissant sa différence d’avec lui par la pensée, fait du
monde un étre & part, extérieur, indépendant. Par
cela méme que le monde est placé en dehors de Dieu,
Dieu reste seul et existant par lui-méme. Et qu’est-il
donc alors sinon votre propre personnalité isolée et
solitaire dés que le monde en est séparé? Il est vrai
que la réflexion subtile vient alors prétendre que la
différence faite entre l'existence extérieure et I'exis-
tence intérieure n’est qu'un produit de la pensée hu-
maine; mais la réflexion ne fait que des méprises lors-
qu’elle commente les idées religieuses, et sa voix ne
doit pas étre écoutée. Cette différence détruite, la
conscience religieuse n’a plus de fondement et la créa-
tion est impossible ou bien perd toute sa majesté, tout
son effet sur la fantaisie. Faire, créer, produire, c’est
rendre objet des sens ce qui n’était que l'objet de la
pensée, c’est rendre l'invisible visible, de maniére que
" d’autres étres puissent le connaitre et en jouir. Le
monde est en dehors de Dieu, dans le méme sens que
Varbre, Yanimal, 1'univers en général est en dehors de
I'imagination de I'homme. LA seulement oti I’existence
extérieure est affirmée comme chez les anciens philo-
sophes et théologiens, 13 seulement la doctrine de la
conscience religieuse est restée sans falsification et sans
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mélange. Les philosophes et les théologiens modernes
introduisent partout des idées panthéistiques, bien qu'ils
rejettent le principe du panthéisme ; aussi ne produisent-
ils rien qui ne soit pitoyable, ridicule et contradic-
toire.

Le créateur du monde n’est donc que 1’homme,
I’homme qui, par la preuve ou par la conscience que le
monde a été créé, produit par la volonté, c’est-a-dire
n’a qu'une existence sans force et sans réalité, se donne
la certitude de sa propre vérité, de son importance et de
sa durée infinie. En.disant que le monde a été fait de
rien, tu penses le monde lui-méme comme rien, tu
chasses de ta téte toutes les limites imposées 4 ta fan-
taisie et 4 ta volonté, car le monde est la borne de ta
volonté et de ta fantaisie; le monde seul met ton ame a
I'étroit, est le mur de séparation entre toi et Dieu, entre
toi et la félicité. Tu anéantis le monde en idée, tu
penses Dieu seul pour lui-méme, c’est-a-dire la sub-
jectivité absolue, 1'ame qui ne jouit que d’elle-méme,
qui n’a pas besoin du monde, qui ne connait rien des

" liens douloureux de la matiére. Dans le fond de ton
ame tu veux que le monde n’existe pas, car la ol est le
monde 13 est la matiére, et 14 o0 est la matiére tu
rencontres obstacle et pression, temps et espace, limi-
tation et nécessité. L’acte de la création n’explique
donc pas la formation de I'univers, et ce serait une idée
absurde que d’exiger de lui cette explication. Comment,
en effet, pourrait-on déduire 'existence des choses dans
leur vérité et leur réalité d’un principe qui les nie et
qui a lui-méme pour fondement la volonté qu’elles
n’existent pas, parce qu’elles sont pour I'ame humaine
une infranchissable barriére?
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,Pour reconnaitre comme vraie I’explicaticn que nous
venons de donner, qu'on réfléchisse seulement 3 ceci :
c’est que, dans la création, 'affaire principale n’est pas
la création des plantes et des animaux, de la terre et
de I'eau, mais la création d’étres personnels ou, comme
on acoutume de dire, d’esprits. Dieu est 1'idée de la per-
sonnalité en tant que personne lui-méme; c’est I'étre
absolu, sans besoins, le mo? sans Zo¢. Mais, comme 1’étre
absolu n’existant que pour lui-méme est en contradic-
tion avec 1'idée de la vraie vie, avec 1'idée de I'amour;
comme la conscience de soi est nécessairement liée & la
conscience des autres et que I'8tre solitaire ne pourrait
pas se préserver avec le temps de l'uniformité et de
I’ennui, alors on se sent poussé a faire un pas, & mar-
cher de I'étre absolu vers d’autres étres conscients, et
I'idée .de la personnalité, concentrée d’abord dans un
étre unique, se développe dans une pluralité de per-
sonnes (1). Entend-on par personne I’homme réel, un
étre physique plein de besoins, soumis aux lois de la

(1) Ici est le point ou la création nous représente non plus
seulement la puissance divine, mais encore l'amour divin.
« Nous sommes parce que Dieu est bon. » (Saint Augustin.)
« Avant toutes choses était Dieu, se tenant & lui-méme la place
du monde et de tout, et il était seul parce qu'il n’y avait rien
en dehors de lui. » (Tertullien.) Mais il n’y a pas de plus grand
bonheur que de rendre d'autres étres heureux; I'acte par lequel
on se communique est une félicité. Il n’y a de communicatif
que la joie et I'amour. Aussi 'homme fait-il de I'amour le
principe de I'existence. « L'extase de la bonté a mis Dieu hors
de lui. » (Dionysius.) Le plus haut sentiment de lavie, la plus
grarde joie, c’est d’aimer et de rendre heureux l'objet de son
amour. Dieu comme étre bon est la personnification du bon-
heur de 1'existence.
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nature, dans ce cas, elle parait a la fin du dévelop-
pement du monde physique, quand les conditions de
son existence sont réunies, comme le but final de la
création. Fait-on de ’homme au contraire une personne
abstraite, comme le fait la spéculation religieuse, alors
"~ il n’y a plus de détours possibles, il ne s’agit en ligne
droite que de I'affirmation, de la derniére garantie de
la personnalité humaine. On a beau faire toute espéce
de distinctions entre cette personnalité et celle de Dieu
pour dissimuler leur ressemblance, toutes ces distinc-
tiens ne sont que des fantaisies ou des sophismes.
Spéculez tant que vous voudrez, vous ne ferez jamais
sortir de Dieu votre personnalité, si vous ne com-
mencez pas d’abord par I'y mettre.

Xl

SIGNIFICATION DE LA CREATION DANS LE JUDAISME

La doctrine de la création a son origine dans le ju-
daisme; elle est méme la doctrine caractéristique,
fondamentale de la religion juive. Le principe qui lui
sert de base n’est pastant le principe de la subjectivité
que celui de 1'égoisme. Dans son sens caractéristique
cette doctrine se produit au moment ot '’homme fait
de la nature I'esclave de sa volonté et de ses besoins,
14 o1, par conséquent, il 'abaisse dans son imagination
au rang d’ceuvre faite, de produit de la volonté. Cette
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question : D’ou vient la nature, d’ou vient le monde?
suppose d’abord une espéce d’étonnement que le
monde existe, suppose cette autre question : Pour-
quoi existe-t-il? Mais cet étonnement et cette ques-
tion ne se produisent que la ol 'homme s’est déja sé-
paré de la nature et la considére comme le simple -
objet d'une puissance arbitraire. « Les paiens, dit
I'auteur du Zivre de la sagesse, dans leur admiration -
de la beauté de I'univers, n’ont pas pu s’élever a l'idée
du Créateur ; et il a parfaitement raison. Celui pour
qui la nature est un étre plein d'une sublime beauté
trouve qu'elle a en elle-méme son propre but, en
elle-méme le fondement de son existence, et il ne se
demande pas pourquoi elle existe. L'idée de la nature
et de la divinité est une et indistincte dans sa con-
science, dans sa maniere de voir. La nature, & son point
de vue, a bien une origine, mais elle n'est pas créée
dans le sens de la religion, elle n’a pas été faite; et
cette origine n’a pour lui rien d'impur, rien d’'indigne
de la divinité, car il donne une origine & ses dieux. La
force productrice est pourlui la force premiére : comme
fondement de la nature, il admet une force naturelle,
éternellement présente, éternellement active dans!'en-
fantement des choses. Ainsi pense I’homme quand ses
rapports avec le monde sont & la fois théoriques et
esthétiques, quand I'idée du monde est pour lui I'idée
de 'ordre, de la magnificence, de I'harmonie et de la
divinité. Ce n’est que 13 ol cette maniére de voir anime
P'esprit humain que se produisent et s’expriment des
pensées comme celle d’Anaxagore, que 'homme est né
pour la contemplation de 'univers. Le point de vue de
la théorie est le point de vue ou 'homme se met en
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harmonie avec l'ensemble des choses. L'activité de la
pensée est alors la seule qui lui donne pleine satisfac~
tion; et tout en laissant le champ libre 4 sa fantaisie,
tout en disposant de la nature dans ses réves et selon
sesdésirs, il ne ladégrade pas néanmeins et se contente
de lui emprunter les matériaux nécessaires 4 la cons-
truction de ses cosmogonies poétiques. Quand I'homme,
au contraire, se place seulement au point de vue pra-
tique et de 1d considére le monde, alors il se sépare de
la nature et en fait 1'humble esclave de son intérét et
de son égoisme. Et I'expression de cette maniére de
voir, ¢’est que la nature a été faite, créée, appelée a
I'existence par mn ordre souverain; Dieu a dit, Dieu
a ordonné que le monde soit, et aussitot le monde s’est
trouvé la.

L'utilité, tel est le principe supréme du judaisme;
la croyance 4 une providence divine particuliere en est
la croyance caractéristique. La croyance & la provi-
dence n'est que la croyauce au miracle, et c'est la
croyance au miracle qui seule fait de la nature un
objet de 1'égoisme qui ea dispose selon son bon plaisir.
L’ean se divise ou s'éléve en formant une masse solide,
la poussiére se change en poux, le baton en serpent,
le fleuve en sarg, le rocher en source d’eau vive; en
un méme lieu il fait 4 la fois nuit et jour; le soleil
tantot s’arréte et tantdt rétrograde dans sa marche, et
toutes ces choses contre nature arrivent pour le bien
d'Israél, sur le commandement de Jéhovah qui ne s'in-
quiéte que d’Israél, de Jéhovah qui n’est que la person-
nification du peuple juif & I'exclusion de tous les autres
peuples, qui n’est que l'intolérance absolue, —le secret
du monothéisme.
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Les Grecs contemplaient la nature avec les sens
théorétiques; ils entendaient une musique céleste dans
le cours harmonieux des constellations; ils voyaient la
grande nature sous la forme de Vénus Anadyoméne
s'élever de 'écume de 1'Océan pére des, choses. Les
Israélites ne la percevaient que par les sens du ventre;
ils ne lui trouvaient de gott que dans leur estomac, ils
ne jouissaient de leur Dieu que dans la jouissance de la
manne. Les Grecs s’occupaient d’histoire, de science,
d’art, de philosophie; I'Israélite ne s’est jamais élevé
au-dessus de I'étude gagne-pain de la théologie. « Le
soir vous aurez de la viande & manger et le matin du
pain & satiété, et par 13 vous comprendrez que je suis le
Seigneur votre Dieu (1); » et Jacob fit un serment et
dit : « Si Dieu veut étre avec moi, me protéger dans
mon voyage, me donner du pain pour ma nourriture,
des habits pour me vétir et me ramener en paix chez
mon peére, alors il sera mon Dieu, mon Seigneur (2). »
Manger est 'acte le plus pompeux, l'initiation 3 la re-
ligion juive. Dans I'acte .de manger, le juif célébre et
renouvelle 'acte de la création; 'homme en mangeant
déclare que la nature par elle-méme n’est rien. Lorsque
les soixante-dix sages montérent sur la montagne avec
Moise, «1a ils virent Dieu, et quand ils I'eurent con-
templ$, ils burent et mangérent (3). » La vue de I'étre
supréme ne fit donc, & ce qu'il parait, qu'exciter leur
appétit.

(1) Moise II, c. 16, 12.

(2) Moise I, c. 28, 20.

(3) Moise II, c. 24, 10, 11. Tanlum abest ut morius sint, ul
conlra convivium hilares celebrarint. (Clericus.)
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Les juifs se sont conservés jusqu'a nos jours dans
leur originalité. Leur principe, leur Dieu est le prin-
cipe le plus pratique du monde, — 1'égoisme, et & la
vérité 1'égoisme sous la forme de la religion. L’égoisme
est le Dieu qui ne laisse jamais tomber ses serviteurs
dansle besoin et I'ignominie. L’égoisme est essentielle-
ment monothéiste, car il n'a qu'une chose pour but.
lui-méme. L’égoisme unit et concentre les forces de
I’homme, il lui donne un principe de vie pratique, so-
lide et condensé; mais il en fait en théorie un étre
borné, indifférent & tout ce qui n’est pas pour lui d’une
utilité immédiate. La science et I'art ne peuvent donc
naitre qu'au sein du polythéisme, dont les sens sont ou-
verts sans distinction et sans jalousie & tout ce qui est
bon et beau, au monde, & l'univers tout entier. Les
Grecs portaient partout leurs regards autour d’eux
pour étendre autant que possible le cercle embrassé par
leur vue; les juifs font encore aujourd’hui leurs prié-
res le visage tourné vers Jérusalem. En un mot,
I’égoisme monothéistique leur a enlevé tout penchant,
tout sens pour les ceuvres de I'imagination et de la
pensée. Salomon, il est vrai, surpassait tous les fils de
I'Orient en intelligence et en sagesse; il connaissait
toutes les plantes depuis le cédre du Liban jusqu'a I'hy-
sope qui croit sur les murs; mais Salomon ne servait
pas Jéhovah de tout son cceur, il faisait la cour & des
dieux étrangers et & des femmes étrangéres; il était
polythéiste, et le sens polythéiste, je le répéte, est le
fondement, le principe des sciences et des arts.

Cette signification que la nature en général avait
pour I'hébreu est contenue dans la maniére dont il
se représentait son origine. La maniére dont je m’ex-

10
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plique I'origine d'une chose ne fait qu'exprimer mon
opinion sur cette chose. N'ai-je d’elle qu'une opinion
défavorable, défavorable aussi est mon idée sur le mode
de son origine. Les hommes faisaient autrefois provenir
les insectes de 'ordure ou du fumier ; mais ce n’est pas
14 le motif de la haine ou du dégout qu'ils éprouvaient
pour eux; tout au contraire, cette haine et ce dégout
étaient la véritable cause pour laquelle ils leur assi-
gnaient une origine aussi méprisable. Le juif regardait
la nature comme un simple instrument fait pour ses be-
soins et son intérét, pour le but de son égoisme. L’idéal,
I'idole de 1'égoisme, c’est la volonté toute-puissante qui,
pour arriver 4 ses fins, n’a besoin que d’elle-méme. L’é-
goiste est douloureusement affecté de ce que ses besoins
et ses veeux ne peuvent étre immédiatement satisfaits,
de ce qu'il y a pour lui un abime entre le désir et
I'objet, entre le but dans la réalité et le but dans 1'ima-
gination. Pour se guérir de ce chagrin, pour se délivrer
des obstacles du monde réel, il pose comme 1’étre vrai,
comme son Dieu, 1'étre qui produit tout par ce simple
" mot : Je veux. Voild pourquoi I'hébreu faisait de la na-
ture, du monde entier, le¢ produit d'une parole de dic-
tateur, d’une espece de formule magique, d’'une évoca-
tion ou d’un enchantement.

Tout ce que nous méprisons, nous ne daignons I’ho-
norer d’aucun regard; ce que nous estimons, au con-
traire, nous le contemplons volontiers. Contempler une
chose, ¢’est en reconnaitre la valeur. L’objet contemplé,
enchaine par une secréte force d’attraction, dompte par
le charme qu'il exerce sur I'eil I'insolent orgueil de la
volonté qui veut tout soumettre & ses caprices. Ce qui
ait impression sur le sens théorétique, sur la raison,
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réagit contre la volonté égoiste et se dérohe & sa puis-
sance. Ce que I'égoisme destructeur voue & la mort, la
science pleine d’amour le rend & la vie.

L’éternité de la matiére ou du monde chez les philo-
sophes paiens exprime donc tout simplement que pour
eux la nature était une vérité théorétique. Les paiens
étaient idolatres, c’est-a-dire ils contemplaient la na-
ture, ils ne faisaient rien de plus que ce que font aujour-
d’hui les chrétiens quand ils prennent la nature pour
objet de leur admiration et de leurs infatigables re-
cherches. « Mais les paiens adoraient les objets natu-
rels; » c’est vrai, mais cette adoration n’est que la
forme enfantine, religieuse de la contemplation. Ado-
ration et contemplation ne différent pas essentielle-
ment. L'objet que je contemple est un étre devant
lequel je m’humilie, auquel je porte en sacrifice ce qu'il
¥y a en moi de plus sublime, mon ceeur et mon intelli-
gence. Le naturaliste tombe & genoux devant la natare
quand il tire du sein de la terre, méme au risque de
perdre la vie, une pierre, un insecte pour les exposer &
la lumiére et les éterniser dans le souvenir de I’huma-
nité scientifique. Etude de la nature est culte de la na-
ture, idolatrie dans le sens du Dieu juif et du Dieu chré-
tien, car I'idolatrie est la premiére contemplation de la
nature par '’homme. L’hébreu s’est élevé du culte des
idoles au culte de Dieu, de la créature au créateur,
c¢’est-d-dire de la contemplation théorique de la nature
qui enchantait I'idolatre & la contemplation pratique qui
soumet la nature & nos désirs et & notre intérét. « Ne
léve pas, dit-il les yeux vers le ciel, pour voir le soleil,
la lune, les étoiles et toute I'armée céleste ; ne t'incline
pas devant eux pour les adorer, car c’est le Seigneur
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on Dieu qui a bien voulu les faire briller pour toi et
pour tous les peuples de la terre. » Ce n’est donc, on
ne peut trop le redire, que dans I'insondable profon-
deur, dans la puissance de 1'égoisme hébreu que l'on
doit chercher I'origine de la création concue comme un
simple acte d’autorité.

C’est pour ce motif que la création ne peut étre un
objet de la philosophie, — si ce n'est du moins dans le
sens que nous lui donnons ici, — car elle coupe a la ra-
cine toute vraie spéculation, elle n'offre & la pensée, &
la théorie aucune base solide. C’est une doctrine sans
fond, batie en I'air, qui n’affirme que le moi, qui n'ex-
prime, qui ne contient qu'un ordre, celui de faire de la
nature non un objet de la pensée, mais un objet de la
jouissance. Plus elle est vide, il est vrai, pour la philo-
sophie naturelle, plus elle a un sens profond pour la
philosophie spéculative ; moins elle a de base pour la
science, plus elle laisse le champ libre & une interpréta-
tion arbitraire. ’

Il en est de I'histoire des dogmes et des spéculations
comme de I'histoire des Etats. Les vieux usages, les
vieux droits, les vieilles institutions se trainent avec
eux aprés avoir depuis longtemps perdu toute leur si-
gnification. Ce qui a été une fois ne veut pas se laisser
arracher le droit d’¢tre toujours; ce qui un jour a été
bon veut étre bon pour tous les temps. Par derriére
arrivent les interprétes, les radoteurs qui parlent du
sens profond de ces vieilles choses, parce qu'ils n’en
connaissent plus le sens véritable. C’est ainsi que la
spéculation religieuse examine les dogmes; elle les
sépare de l'ensemble des choses et des idées dans le-
quel seulement ils avaient un sens; elle ne les raméne

-
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pas par la critique & leur origine véritable, elle fait au
contraire de I'original le dérivé et du dérivé I'original.
Pour elle Dieu est le premier, I'homme le second. Voila
comme elle retourne I'ordre naturel des choses! Le
premier c’est précisément 1’homme, le second c’est
I'étre de I'homme objectivé, Dieu. Ce n'est que tard,
lorsque la religion est' déja devenue chair et sang, que
I'on peut dire : Tel est le Dieu, tel est ’'homme, quoique
cette proposition ne soit qu'une tautologie. Mais dans
l'origine il en est autrement, et ce n’est que dans I'ori-
gine que I'on peut reconnaitre 1'essence de quoi que ce
soit. D’abord 'homme fait, sans le vouloir et sans le
savoir, Dieu & son image; puis Dieu refait avec con-
science et volonté '’homme A son image. De 14 cette
proposition des théologiens qui ne voient jamais les
choses qu'a moitié : que la révélation de Dieu va du
méme pas que le développement du genre humain. Na-
turellement, car la révélation divine n’est pas autre
chose que le développement, que la révélation de
I’homme & lui-méme. Ce n’est pas du créateur qu’est
issu chez les juifs leur égoisme surnaturel ; tout au con-
traire, ¢’esten lui et par lui qu'ils ont justifié cet égoisme
aux yeux de leur raison.

L’israélite, il est vrai, comme homme, méme au
point de vue pratique, ne pouvait pas se dérober a la
contemplation théorétique et & 'admiration de la na-
ture ; mais lorsqu’il célébre la puissance et la gran-
deur de la nature, il ne célébre que la puissance et la
grandeur de Jéhovah. Et cette puissance de Jéhovah
s'est manifestée de la maniére la plus éclatante dans
les miracles qu’elle a faits pour le bien d'Israél. En cé-
lébrant cette puissance, l'israélite n’a donc en vue que
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lui-méme, il parle de la grandeur de la nature comme
le guerrier de la force et de la valeur de son ennemi,
pour augmenter sa gloire et le sentiment de son propre
mérite. Grande et puissante est la nature, mais bien
plus grand encore est le sentiment qu'a de lui-méme
Israél. Pour lui le soleil s'arrdte, pour lui la terre
tremble 4 la proclamation de la loi. Moise, selon Phi-
lon, avait recu de Dieu un pouvoir supréme sur la na-
ture entiére; chacun des éléments lui obéissait comme
4 son maitre. Le besoin d'Israél est la loi toute-puis-
sante, le destin de I'univers. Jéhovah est la conscience
qu'aIsraél de la sainteté et de la nécessité de son exis-
tence, nécessité devant laquelle s’évanouit I’existence
des autres peuples et du monde. Jéhovah est le salut
d’Israél auquel doit étre sacrifié tont ce qui fait obsta-
cle en son chemin, le feu de la colére qui brille dansle
regard brilant de vengeance de ce peuple avide de
destruction ; Jéhovah, en un mot, est le mo¢ d'Israél,
qui se regarde comme I'arbitre du monde, comme le
‘but final des choses.

Si dans le cours du temps l'idée de Jéhovah s’est
élargie dans quelques tétes et si son amour a été
étendu sur tous les hommes, comme par 'auteur du
Livre de Jonas, cela n’aaucunrapport avec le caractére
de la religion juive. La base d’une religion, c’est tou-
jours le Dieu des ancétres, I’ancien Dieu historique au- -
quel se rattachent les souvenirs les plus chers.
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X1

LE MYSTERE DE LA PRIERE

Israél est la définition historique de la nature parti-
culiére de la conscience religieuse ; seulement en lui
cette conscience était encore retenue dans les limites
de I'intérét national. Faisons disparaitre ces limites et
nous aurons la religion chrétienne. Le judaisme est le
christianisme mondain, le christianisme est le judaisme
spirituel. Lareligion chrétienne n’est que la religior
juive purifiée de 'égoisme de nation; mais en méme
tempselle est une religion nouvelle — car toute réforme
surtout dans les choses religieuses, ol ce qu'il y a de
plus insignifiant, acquiert de I'importance, produit des
changements essentiels. En elle ’homme, en général,
prend, par rapport & Dieu, la place qu'occupaient un
homme, un peuple particulier. De méme qu'lsraél fai-
sait de ses besoins, de la nécessité de son existence la
loi universelle, de méme qu'il divinisait jusqu'a son
ardeur de vengeance politique, de méme le chrétien a
fait des besoins du cceur de I'homme les forces toutes-
puissantes, les derniéres lois des choses. Les miracles
du christianisme, qui le caractérisent aussi bien que les
miracles de I’Ancien Testament caractérisent le ju-
daisme, n’ont pas pour objet le bien d’un peuple, mais
le bien de 'homme, mais du croyant seul, il fautle
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dire, car le christianisme n'a reconnu 'homme que
dans les conditions, dansles limites de sa foi exclusive,
et par 14, comme nous le verrons plus tard, il s’est
mis en contradiction avec le cceur humain véritable,
universel. En lui I'égoisme juif, tout en restant égoisme,
s’est spiritualisé; le désir du bonheur terrestre, but de
la religion juive, a fait place au désir d’une céleste
félicité.

La plushaute idée, le Dieu d’une communauté, d’un
peuple dont la politique se manifeste sous la forme de
la religion, ce Dieu c’est la loi, c’est la conscience de
la loi comme d’une puissance divine et absolue; la plus
haute idée, le Dieu du cceur humain en dehors du
monde et de la politique, c’est 'amour, I'amour qui
porte en sacrifice & celui qu’il aime tous les trésors de
la terre et duciel, I'amour qui a pour loi les désirs de
I'étre aimé, qui a pour puissance la pulssance illimitée
de la fantaisie.

Dieu est I'amour qui satisfait nos désirs et nos be-
soins ; il est le veew du ceeur réalisé, le voeu élevé A sa
supréme puissance, 3 la certitude de sa valeur, de son
infaillible accomplissement, & la certitude absolue
contre laquelle ne peuvent rien ni les contradictions
de la raison, ni les contradictions de I'’expérience, ni
les obstacles du monde extérieur. La certitude est
pour I'homme la puissance supréme ; ce qui est certain
pour lui par cela méme existe, par cela méme est di-
vin.— Dieu est I'amour, — cette proposition la plus
sublime du christianisme n’exprime que la certitude
que le cceur humain a de lui-méme, de sa puissance
comme de la seule légitime, c'est-d-dire divine ; la
certitude que les veeux intimes du cceur de '’homme



ESSENCE DU CHRISTIANISME 153

ont une vérité et une valeur absolues, qu'aucune bar-
riére, aucun obstacle ne peuvent s’opposer  leur réali-
sation, qu'a c0té du ceeur de I'homme le monde entier
n’est rien avec toute sa splendeur et sa magnificence.
Dieu est 'amour, c’est-d-dire le coeur est le Dieu de
I'homme, oui le Dieu, I'étre absolu. Dieu est 'opfatif
du coeur changé en un présent heureux, la force irré-
sistible du sentiment, la priére s’entendant, s’exaucant
elle-méme, I'écho de nos gémissements, de nos cris de
douleur. La douleur doit s’exprimer; malgré lui 'ar-
tiste saisit son instrument pour dissiper dans ses sons
le chagrin qui 'accable. Ce chagrin il I'apaise par cela
méme qu’il I'entend, qu'il le communique & l'air exté-
rieur, qu'il en fait un étre universel. Mais la nature
n’entend pas les plaintes de 'homme, elle est insen-
sible & ses souffrances; aussi ’homme se détourne loin
d’elle, loin des objets visibles en général; il rentre
dans son monde, intérieur, pour que, 14 enfin dérobéa la
vue d’insensibles puissances, il puisse trouver quel-
qu'un qui I'écoute et le console. La il exprime les se-
crets qui le tourmentent, 13 il fait jour & son ceeur op-
pressé. Ce jour libre pour le cceur, ce secret révélé,
cette douleur morale exprimée, c'est Dieu. Dieu est
une larme d’amour versée loin de tous les regards sur
le malheur de 'homme. « Dieu est un indicible soupir
caché au fond de 'ame humaine. » Cette parole est la
plus remarquable, la plus profonde et la plus vraie
qu'ait jamais prononcée le mysticisme chrétien.
L’essence la plus intime de la religion nous est révé-
lée par son act: je plus simple, par la priére, acte qui
dit bien plus ou du moins tout autant que le dogme de
I'incarnation, bien que la spéculation religieuse fasse
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de ce dogme le plus grand des mystéres. Et par priére
jen’entends pas la priére avant ou aprés le repas, la
grasse priére de I'égoisme, mais la priére inspirée par
1a douleur, la priére de I'amour inconsolable, la priére
qui exprime l'irrésistible puissance du ccenr.

Dans la priere I'homme #utoie Dieu, il déclare ainsi
4 haute voix et d'une maniére intelligible que Dieu est
son autremoi; il confesse & Dieu comme 4 I'étre qu'il
connait et qu'il aime le mieux, ses pensées les plus se-
crétes, ses veeux les plus intimes, pensées et veeux
qu'autrement il n'oserait pas méme exprimer. Mais il
les exprime avec la confiance, avec la certitude qu'ils
seront écoutés. Comment, en effet, pourrait-il s’adres-
ser & un étre qui ne pourrait préter l'oreille & ses
plaintes? Qu’est donc la priére, sinon 1'expression des
désirs du ceeur accompagnée de la conviction qu'ils se-
ront exaucés? Et qu'est 1'étre chargé d’exaucer ces
désirs, sinon le coeur de I’homme irrésistiblement en-
trainé & s’écouter, a se satisfaire, a s’affirmer lui-méme
sans pouvoir supporter la contradiction? L’homme qui
ne peut chasser de son esprit I'idée du monde, I'idée
que toutes choses s’enchainent les unes aux autres, que
tout effet a une cause naturelle, qu'un désir ne peut
étre satisfait que lorsqu’on en a fait un but et quon
s'est servi des moyens nécessaires pour l'atteindre, un
tel homme ne prie pas, il se contente de travailler, il
transforme ses voeux réalisables en buts d’activité pra-
tique, et ceux qui ne peuvent étre réalisés, il les prend
pour ce qu'ils sont, pour des fantaisies d’'une imagina-
tion facile & émouvoir. En un mot, il impose des bornes
A son étre par 'idée du monde dont il se sait un simple
‘membre et & ses désirs par l'idée de la nécessité.
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L’homme qui prie, au contraire, chasse de sa pensée
I'idée de I'univers, et en méme temps celles de média-
tion, de dépendance, de nécessité inflexible; il fait de
ses veeux 1'objet de I'étre absolu et tout-puissant, c’est-
a-dire il affirme leur infinité et leur valeur absolues.
Dieu est le owi du ceeur de I'homme : la priére est la
foi du cceur & I'identité de 1'idéal et du réel, du subjec-
tif et de 'objectif, la certitude que la puissance du
ceeur est plus grande que la puissance de la nature, que
les besoins du cceur sont une impérieuse nécessité, le
destin méme du monde. La priére change le cours des
choses, elle détermine Dieu & des actes tout & fait en
contradiction avec les lois universelles. Dans la priére,
I’homme n’a affaire qu’d lui-méme, qu'a ses propres
sentiments; en elle il oublie qu'il y a des limites, des
obstacles 4 ses désirs, et dans cet oubli il est heu-
reux. ' ~

La priére estla séparation del’homme en deux étres,
la conversation de 1I'homme avec lui-méme, avec son
propre ceeur. Pour étre effective, la priére doit étre
faite & haute et intelligible voix ; c’est aussimalgré elle
qu'elle s'exprime : la pression du cceur la fait monter
aux lévresd’ol elles’échappe irrésistiblement. L’homme
qui prie doit écarter de lui toutes les idées qui peuvent
le distraire, toutes les influences du dehors; il doit
rentrer en lui-méme et n’avoir de rapport qu'avec son
propre &tre. Seule la priére ainsi faite, pleine de con-
fiance, cordiale, intime, aura la puissance de le secou-
rir; mais cette puissance sera celle de la priére; d’elle
seule viendra le secours et non du dehors. Ici comme
partout dans la religion, ce qui est humain, subjectif et

~
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semble dérivé est en réalité la chose premiére, la
cause principale (1).

C’est concevoir la priére de la maniére la plus su-
perficielle que de ne voir en elle que I'expression du
sentiment de dépendance. Elle I’exprime bien en effet,
mais ¢’est 1a dépendance de I'homme de son cceur et de
ses sentiments. Qui ne se sent que dépendant n’ouvre
pas la bouche pour prier; le sentiment de dépendance
lui en enléve le désir et le courage, car ce sentiment
est celui de la nécessité. La priére a bien plutdt sa
source dans une confiance du cceur au-dessus de toute
inquiétude, dans la foi que les sentiments et les désirs
les plus chers et les plus sacrés & I’homme sont 'objet
de T’étre absolu, et que cet &tre infini et tout-puissant
est plein d’amour, de sensibilité, de sympathie, en un
mot le pére des hommes. Mais I’enfant ne se sent pas
dépendant du pére entant que pére ; il a, au contraire,
en lui le sentiment de sa force, la conscience de sa
valeur, la garantie de son existence, la certitude de
I'accomplissement de ses désirs. Sur le pére repose
tout le poids des soucis; l'enfant, au contraire, vit in-
souciant et heureux dans sa confiance en ce pére, son
génie protecteur vivant, qui ne veut que son bonheur

(1) C'est aussi par des raisons intimes, subjectives que la
priére en commun a plus d’effet que la priére d'un seul. Au
milieu de la foule on sent ses forces grandir, ses sentiments
s’élever. Ce que 'on ne peut pas seul on le peut avec d’autres.
Seul on se sent borné, avec d’autres on se sent libre. C'est
pourquoi les hommes se rassemblent lorsqu’ils sont menacés
par les puissances de la nature. « Il est impossible, dit saint
Ambroise, que les priéres de plusieurs n’obtiennent rien. »
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et son bien. L’enfant qui prie son pére de lui accorder
quelque chose ne s'adresse pas & lui comme & un étre
différent, comme & un maitre, une personne en général ;
il s’adresse & lui comme 3 un étre dépendant de ses
sentiments paternels, de son amour pour son enfant.
La priére n’est que 1'expression de la puissance que le
fils exerce sur le pére,— si du moins on peut employer
ici ce mot,— car la puissance de l'enfant n’est que la
puissance du ceur paternel. Le langage a la méme
forme, I'impératif, pour la priére et le commandement.
La priére est 'impératif de I'amour, et cet impératif
a infiniment plus de force que I'impératif despotique.
L’amour ne commande pas : il n’a besoin que d’expri-
mer 2 peine ses désirs pour étre déja sir qu'ils seront
exaucés. Le despote est obligé de mettre dans sa voix
une certaine violence pour forcer d’autres étres indif-
férents & son égard a exécuter ses volontés. L'impéra-
tif de I'amour produiteses effets avec une force électro-
magnétique ; 'impératif du despote produit les siens
avec la force mécanique d’'un télégraphe de bois. La
priére se sert du mot pére, parce que I’homme en
priant s’adresse & l'étre absolu comme & son propre
&tre, parce que ce mot est 'expression de l'unité la
plus intime, I'expression qui contient la garantie im-
médiate de nos veeux, la caution de notre salut. La
toute-puissance vers laquelle se tourne I’homme qui
prie n’est que la toute-puissance de la don¢é qui, pour
le salut deI’homme, rend I'impossible possible, n’est en
réalité que la toute-puissance du ceeur, des sentiments,
qui brise toute résistance de la raison, qui dépasse
toutes les bornes de la nature, qui veut que 7ien
n'existe si ce w'est le désir que rien ne soit de ce qui est
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en contradiction avec le ceeur. Pour le coeur, toute né-
cessité, toute loi est un obstacle qu’il ressent vivement,
qu'il ne peut supporter, qu'il veut absolument détruire,
et cette volonté intime du ceeur, la toute-puissance n’a
pas autre chose & faire qu’a la réaliser, & I'accomplir.
L’homme dans la priére ne s'adresse donc qu'a son
ceeur : ¢’est lui qu'il implore, c¢’est lui qu'il contemple
comme 1’étre supréme, comme I'étre divin.

XIV

LE MYSTERE DE LA FOI. — LE MYSTERE DU MIRACLE

.

Lafoi en la puissance de la priére,—et ce n’est que 1a
ol 'on accorde 4 la priére une puissance sur les objets
en dehors de ’homme que la priére est une vérité reli-
gieuse ; — cette foi ne fait qu'un avec la croyance au
miracle, et la croyance au miracle est la méme chose
que la foi en général. La foi n'est que la certitude de
la réalité, de la valewr absolue, de la vérité de I'homme
subjectif, en opposition avec les limites, ¢’est-a-dire
avec les lois de la raison et de la nature. L’objet carac-
téristique de la foi, c’est par conséquent le miracle.
Miracle et foi sont inséparables. Ce qu’est le miracle,
la puissance miraculeuse en général dans le monde
extérieur, la foi 'est en nows. Le miracle est la forme
extérieure de la foi; la foi est I'Ame intime du miracle.
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La foi est le miracle de U'esprit, le miracle du ceeur ;
rien ne lui est impossible et le miracle n’est qu'un
exemple sensible de ce qu’elle est capable de faire.
Elle n’a pour but que des choses qui sont en contradic-
tion avec les lois du monde, que des choses qui ex-
priment la puissance infinie des veeux de ’homme. Ces
voeux, la foi les délivre des liens de la raison naturelle,
elle accorde ce que refusent la raison et la nature ; elle
rend en un mot ’homme heureux par la satisfaction de
ses désirs les plus subjectifs, les plus intimes. Et la
vraie foi ne peut étre troublée par le moindre doute,
par la moindre incertitude. Le doute ne se produit en
moi que si je sors de moi-meéme, si je dépasse les bornes
de ma subjectivité, sij'accorde vérité et droit de vote
aux &tres extérieurs, différents de moi, ou lorsque, me
sentant borné par eux et limité de toutes parts, je
cherche a les faire servir & mes desseins. Mais dans la
foi le principe méme du doute a disparu, car pour elle
le subjectif est par lui-méme I'objectif, le réel, I’absolu.
La foi n’est pas autre chose que la foi & la divinité de
Uhomme.

« La foi est cette confiance du cceur par laquelle on
se repose de tout sur Dieu. Cette confiance, Dieu I'exige
de nous dans son premier commandement, lorsqu’il dit:
Je suis le Seigneur ton Dieu, c’est-a-dire je veux seul
étre ton Dieu, tu ne dois point en chercher d’autre ; je
veux te secourir dans toute espéce de besoins ; tu ne
dois point te figurer que je sois ton ennemi ou que je
ne sois pas toujours prét & t'accorder protection. »
« Telle est ta maniére de penser de Dieu, tel il est pour
toi ; penses-tu qu'il est irrité contre toi, il l'est réelle-
ment ; penses-tu qu'il est inexorable et qu'il veut te
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précipiter dans 'enfer, c'est aussi sa volonté. Ce que
nous croyons nous arrive ; sinous ne le regardons pas
comme notre Dieu, il sera pour nous un feu dévorant.»
« Par notre incrédulité nous faisons de Dieu un dé-
mon (1). » — Trés-bien ; mais, si je n’al un Dieu que
parce que je crois en lui, il s’ensuit gue la croyance en
Dieu est le Diew de I’homme. Si Dieu n’est que ce que
je crois qu'il est, 'essence de Dieu n’est pas autre chose
que V'essence de la foi. Crois-tu que Dieu est pour toi ;
tu crois que rien n'est et ne peut étre contre toi, et si
rien n’est et ne peut étre contre toi, tu es toi-méme
Dieu. Que ce Dieu soit pour toi un autre étre, c’est une
apparence, une illusion. La foi est la certitude dans
I'homme, que son propre étre subjectif est 'étre objec-
tif, réel, absolu, I'étre des étres.

La foi ne connait pas d’obstacles, ne se laisse pas im-
poser de limites par 1'idée d'un monde, d’'un ensemble
des choses, d'une éternelle nécessité. Pour elle il n’y
a qu'un étre, Dieu, c’est-2-dire la subjectivité absolue.
LA ou se perd la foi & I'humanité, 14 I'univers tombe en
ruines ou plutdt il n’existe déja plus. La croyance & la
fin réelle, prochaine de cet univers toujours en contra-
diction avec les veeux du chrétien, est un phénomeéne
qui dévoile I'essence la plus intime de la foi, une
croyance qui ne peut étre séparée de l'ensemble des
autres dogmes et dont la négation entraine la négation
du vrai christianisme. L’essence de la foi, facile & recon-
naitre jusque dans les moindres particularités, c'est
que tout ce que I'homme désire existe nécessairement.
Il désire étre immortel, aussi est-il immortel ; il désire

(1) Luther.
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qu'il y ait un étre assez puissant pour faire tout ce qui
est impossible & la raison et A la nature: aussi cet étre
existe-t-il ; il désire qu'il y ait un monde tout & fait
d’accord avec les désirs du ceeur et les réves de 1'ima-
gination, un monde pour sa personnalité indéfinie,
séjour d'une éternelle félicité. Eh bien, ce monde
existe ; mais pour qu'il puisse y entrer, il faut que le
monde réel tout opposé & ce monde imaginaire dispa-
raisse dans le néant, — et il y disparaitra aussi néces-
sairement qu'il y a un Dieu. Foi, amour, espérance,
voila la trinité chrétienne. L’espérance a en vue I'ac-
complissement des promesses, des veeux qui ne sont pas
encore remplis mais qui un jour le seront ; 'amour se
porte sur 1'étre qui faif ces promesses et les remplit; la
foi s’attache aux promesses, aux veeux accomplis depuis
longtemps et devenus des fuits historiques.

Le miracle est un objet essentiel du christianisme, la
matiére de la foi. Et qu'est le miracle ¢ un veeu surna-
turel réalisé,— rien de plus. L’apdtre saint Paul nous
explique par I'’exemple d’Abraham la nature de la foi
chrétienne. Abraham ne pouvait plus espérer d’avoir
un fils par la voie naturelle ; Jéhovah lui en promit un
cependant par une grace spéciale, et il crut i cette
promesse en dépit de la nature. Sa foi lui fut comptée
comme un mérite, et avec raison, car il faut avoir beau-
coup d’imagination et de bonne volonté pour admettre
comme certain ce qui est en contradiction avec les lois
de Y'expérience. Mais quel était 'objet de cette pro-
messe divine ? Un fils, c’est-A-dire l'objet des veeux
de I'homme. Et & quoi croyait Abraham en croyant a
Jéhovah ? Il croyait en un é&tre & qui tout est possible,
qui peut remplir tous les veeux de I'homme. « Pour-

1
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rait-il, en effet, y avoir quelque chose d’impossible au
Seigneur ¢ »

Pourquoi, cependant, remonter jusqu'd Abraham ?
les exemples les plus frappants se trouvent prés de
nous. Le miracle rassasie ceux qui ont faim, rend la
vue aux aveugles, 'ouie aux sourds, l'usage de leurs
membres aux paralytiques, ressuscite les morts & la
priére de leurs proches. Il satisfait donc toujours des

- désirs humains, désirs qui, appelant toujours en aideune
puissance miraculeuse, sont par cela méme extraordi-
naires, surnaturels. Mais le miracle se distingue de la
satisfaction naturelle et raisonnable des désirs et des
besoins de I’homme en ce qu’il les satisfait de la maniére
la plus conforme & la nature du désir, ¢’est-a-dire de la
manidre la plus désirable. Le désir ne connait ni
obstacle, ni loi, ni temps ; il veut étre exaucé immé-
diatement , en un clin d’eil. Et, ma foi! aussi prompt
est le désir, aussi prompt est le miracle. Que des ma-
lades reviennent & la santé, il n’y a 14 rien d’étonnant,
mais qu'ils soient guéris tout d’un coup par 'effet d'une
simple parole , c’est 13 le secret de la chose. Ce n'est
donc pas par les effets qu’elle produit,— car si elle pro-
duisait réellement quelque chose de neuf, qu'on n’eit
jamais vu ni méme pensé, elle se montrerait une puis-
sance neuve et en méme temps réelle, — c’est par son
mode de production que la puissance miraculeuse se dis-
tingue de la puissance ou de I’activité de la nature et de
la raison. Mais une activité naturelle et sensible dans
son objet et qui n’est surnaturelle et extra-sensible que
par sa forme, une telle activité n’est qu'imagination ou
fantaisie. La puissance du miracle n’est donc que la
puissance de I'imagination.
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C’est dans un but que le miracle s’opére. La douleur
et les regrets des parents de Lazare, leur désir de pos-
séder de nouveau celui qu’ils avaient perdu furent le
motif de la merveilleuse résurrection; le but, ce fut le
fait lui-méme, la satisfaction de ce désir. Le miracle se
fit bien « pour la gloire de Diea, afin que le fils de Dieu
fat honoré ; » mais ’envoi par les sceurs de Lazare d’un
messager au Seigneur avec ces mots . « Vois, maitre,
celui que tu aimes est malade, » et les larmes que Jésus
verse sur le malheur de son ami, revendiquent pour le
miracle une origine et un but fondés dans le cceur hu-
main. Le sens de Vhistoire, c’est que la puissance qui
peut rappeler les morts du tombeau est capable d’exau-
cer tous les veeux de I'homme, et I’honneur du fils de
" Dieu consiste en ce qu’il est reconnu comme I'étre qui
peut tout ce que ’homme ne peut pas, mais qu'il désire
pouvoir. L’activité dirigée par un but décrit un cercle;
sa fin la raméne 4 son commencement. L’activité mira-
culeuse est tout autre, elle réalise le but sans moyens,
elle opére immédiatement I'unité du but et de son ac-
complissement, en un mot elle décrit un cercle mais non
pas en ligne courhe, non! en ligne droite. Un cercle en
ligne droite, voild I'image mathématique du miracle.
- Si rien ne serait plus ridicule que de vouloir construire
un cercle de cette facon, on pourrait en dire autant de
Yidée de vouloir fonder les miracles sur des raisons
philosophiques. Le miracle est inintelligible pour la
raison, aussi inintelligible quun cercle sans circonfé-
rence; avant de chercher & prouver que le miracle est
possible, commencez donc par prouver que l'inintelli-
gible est intelligible.

Ce qui fait que ’homme s'imagine pouvoir penser le
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miracle, ¢’est qu'il se le représente-comme une action
qui tombe sous les sens; mais il n’en est rien. Le mira-
cle de la métamorphose de I'eau en vin, par exemple,
exprime tout simplement ceci : 1’eau est la méme chose
que le vin,—exprimel'unité de deux choses absolument
contraires. Dans la main de 'opérateur miraculeux il
n'y a aucune différence entre les deux substances; la
métamorphose n’est que 1’apparition sensible de V'unité
des contradictoires. Si cette contradiction est voilée,
c’est qu’on se figure qu’il y a changement. Mais ce chan-
gement n’est pas successif, naturel, organique pour
ainsi dire; c’est un changement absolu, sans substance,
une pure création ez nikilo. Dans 'acte miraculeux, le
vin et ’eau sont tout d’un coup, en moins d’un clin d’eeil,
impossibles & distinguer. Il vaudrait autant dire le fer
est bois ou une boisure de fer.

Le miracle ne peut donc &tre ni objet de la pensée
ni. objet des sens, de I'expérience réelle ou seulement
possible. L’eau est bien un objet des sens, le vin aussi;
maintenant je vois fort bien 1’eau et ensuite le vin; mais
le miracle, Vacte qui confond tout en un instant est en
dehors de I'expérience, parce qu'il ne s’opére pas par
degrés. L’aveugle-né guéri miraculeusement n’a pasbe-
soin d’exercer d’abord ses yeux pour voir; il voit tout .
aussi distinctement que I’homme enseigné par I’habi-
tude et par le contréle des autres sens; de méme I'es-
tropié jette tout d’'un coup ses béquilles et dans sa joie
exécute des gambades; en un instant il connait les lois
de 1'équilibre, par un miracle aussi grand que celui qui
lui a rendu l'usage de ses membres, car le miracle ne
fait rien & demi. Le miracle, en un mot, est une affaire
d’imagination, et c’est pourquoi il parle tant au ceeur : il
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fait bien d’abord une impression sublime, émouvante en
tant qu'il est 'expression d’une puissance & laquelle
rien ne résiste; mais cette impression passe avec la ra-
pidité de I'acte lui-méme. Au moment ou le mort aimé
sort du tombeau, ses parents et ses amis peuvent bien
s’effrayer devant cette puissance qui change les morts
en vivants; mais dans le méme instant, car le miracle
se fait vite, ils se jettent dans les bras du ressuscité et
le raménent & la maison avec des larmes de joie pour y
célébrer une féte de réjouissance. Le miracle est agréa-
ble au ceeur parce qu’il satisfait sans travail, sans ef-
forts tous les veeux de I’homme; le ceeur ne s'inquiéte
pas du monde extérieur, il ne sort pas de lui-méme, en
lui-méme il est heureux. L’esprit classique, I'esprit de
la civilisation ne laisse pas livrés & eux-mémes le sen-
timent et la fantaisie, il leur impose des lois parce qu'il
se régle lui-méme sur la contemplation du monde, sur
la nécessité, sur la vérité de la nature des choses. A la
place de cet esprit, le christianisme a fait prévaloir le
moi, lasubjectivité absolue, sans borne et sans mesure,
principe entiérement opposé & celui de la science et
de la civilisation. Par le christianisme 1’homme a
perdu le sens, la faculté de sortir de lui-méme, de se
sentir membre de 'univers, de comprendre ses rapports
avec la nature. Tant que le christianisme vrai, sincére,
a régné sur les ames, tant qu’il a été une vérité vivante,
pratique, des miracles se sont toujours produits, des mi-
racles réels, et ils se sont produits nécessairement. La
foi & des miracles passés, morts, simplement histori-
ques est une foi morte, le premier pas versl'incrédulité,
la premiére attaque du doute. Mais partout ot des mi-
racles s’opérent, 14 les formes les plus concrétes du
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monde réel se perdent dans les nuages de la fantaisie,
13 T’'univers n’a aucune valeur, aucune vérité ; 13 1’étre
seul vrai, seul réel, c’est 1'¢tre qui fait des miracles,
I'étre objet de l'imagination, c’est-3-dire 1'étre sub-
jectif.

Cette explication du miracle par les besoins du ceeur
et par la fantaisie peut paraitre superficielle; mais
qu'on se transporte par la pensée dans les temps ol
I'on croyait aux miracles vivants, actuels, palpables;
ol I'existence des choses en dehors de nous n’était pas
encore un article de foi, ou I’homme vivait sans la moin-
dre idée du monde, attendant sa fin chaque jour, dans
I'enivrante perspective, dans la consolante espérance
du ciel, vivait par conséquent dans 'imagination ; — car
que le ciel soit ol il voudra, tant que nous sommes sur
la terre, il n’existe que dans I'imagination, — alors que
cette imagination était une vérité, la seule vraie, la
seule éternelle, non pas simplement un vague moyen
de cousolation, mais un principe de morale pratique
auquel le croyant sacrifiait avec joie le monde réel,
avec toutes ses joies et toutes ses magnificences; qu'on
se transporte par la pensée dans ces temps, qu'on vive
de leur vie, et ’'on sera trés-superficiel, si I'on traite de
superficielle 'explication psychologique. Que ces mira-
cles se soient passés ou aient du se passer 4 la vue d’un
peuple nombreux, I'objection n’est pas plus forte. Tous
étaient hors d’eux-mémes, tous remplis d’idées extraor-
dinaires, surnaturelles, tous animés de la méme foi, de
la méme espérance, de la méme fantaisie. Qui ne sait
qu’il y a des réves communs ou simultanés, des visions
semblables et dans le méme temps chez des individus
bornés, hallucinés par les mémes besoins du cceur et de
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I'imagination, étroitement unis entre eux d'idées et de
sentiments? Mais que les choses se passent comme on
voudra, si I'explication du miracle par la fantaisie est
superficielle, la faute en est non & celui qui explique,
mais 4 I'objet expliqué, au.miracle, car le miracle, sous
quelque jour qu'on le considére, n’exprime rien de plus
que la puissance d'enchantement de la fantaisie qui ac-
complit sans obstacle tous les veeux, tous Jes désirs de
lhomme (1).

XV

LE MYSTERE DE LA RESURRECTION ET DE LA NAISSANCE
SURNATURELLE

Les besoins du cceur et de I'imagination ne montrent
pas seulement leur puissance dans les miracles prati-
ques dont I'objet immédiat estle bien ol 'accomplisse-
ment des désirs de 'individu ; ils la montrent encore
dansles miracles dogmatiques, dans ceux, par exemple,
"de la naissance surnaturelle et de la résurrection.

L homme, du moins dans 1'état de santé, a le désir

(1) Quelques miracles ont bien pu avoir pour fondement des
phénomeénes physiques ou physiologiques ; mais il ne s’agit ici
que de la signification religieuse et dc la genése du miracle.
Rien n’est plus grotesque de la part d’un théologien que de
vouloir expliquer le miracle par des faits naturels. Si le miracle
est possible naturellement, il n'y a plus de miracle.
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de ne pas mourir. Ce désir se confond, dans I'origine,
avec son penchant & sa propre conservation; car tout
ce qui vit veut se soutenir, se conserver, veut enfin ne
pas cesser de vivre. Ce désir d’abord négatif devient
plus tard, par la réflexion et la fantaisie sentimentale,
sous la pression de la vie, surtout de la vie civile et po-
litique, un désir positif, celui d'une vie meilleure aprés
la mort. Mais dans ce désir est contenu en méme temps
pour I’homme le désir de la certitude de son espérance.
Cette espérance la raison ne peut la remplir, aussi a-
t-on dit que toutes les preuves de l'immortalité sont
insuffisantes et méme que la raison, ne pouvant pas la
connaitre, pouvait encore moins la prouver. Et rien de
plus vrai; la raison ne donne que des preuves générales,
abstraites : la certitude de 1'éternelle durée de mon
existence personnelle ne peut donc étre fournie par elle,
et c’est précisément cette certitude qu'on demande.
Pour I'obtenir il faut une preuve de fait, un témoignage
immédiat, qui tombe sous les sens. Il faut donc qu'un
mort, de la mort duquel nous sommes assurés d’avance,
se reléve & notre ue du tombeau —et non pas un mort
indifférent, le premier venu, mais un mort qui soit bien
plutdt le modéle des autres, de telle sorte que sa résur-
rection soit aussi le modéle, la garantie de la résurrec-
tion des autres. La résurrection du Christ satisfait dans
I'homme le désir d’une certitude immédiate de sa durée
aprés la mort, — c’est'immortalité personnelle devenue
un fait sensible, indubitable.

Pour les philosophes paiens, I'intérét de la person-
nalité n’était qu'une affaire secondaire dans la question
de 'immortalité. Pour eux il s’agissait principalement
de la nature de I'ame,”de 1'esprit, du principe de la vie,
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et I'idée que le principe de la vie est immortel est loin
de contenir immédiatement 1'idée et encore moins la
certitude de I'immortalité personnelle. Voild pourquoi °
les anciens se sont exprimés sur ce sujet d'une maniére
si incertaine, si douteuse et si contradictoire. Les chré-
tiens, au contraire, dans la certitude de la réalisation
future de leurs veeux, de la vérité, de la sainteté, de la
divinité de leurs sentiments, firent de ce qui n’était
chez les anciens qu'un probléme scientifique un fait de
simple expérience, et de plus un fait obligatoire pour
la conscience et dont la négation est un crime aussi
grand que le crime de lése-majesté de I'athéisme. Qui
nie la résurrection nie la résurrection du Christ, nie
par cela méme le Christ, et qui nie le Christ nie Dieu.
C’est ainsi que, pour le christianisme spirituel, une af-
faire de 1'esprit est devenue une affaire matérielle. Pour
le chrétien, 'immortalité de la raison, de I'intelligence
était quelque chose de trop abstrait, de trop négatif;
il n’avait & ceur que 'immortalité personnelle, et celle-
ci n’a d'autre garantie que la résurrection charnelle.
La résurrection de la chair est le plus grand triomphe
du christianisme sur le spiritualisme sublime, mais ab-
strait de 1'antiquité; aussi ce dogme ne pouvait-il d'au-
cune facon entrer dans la téte des paiens.

Si, dans la résurrection, cette finde I'histoire sacrée,
qui a la signification non d'une histoire, mais de la
vérité méme, nous ne devons voir qu'un désir réalisé;
il en doit &tre de meéme pour le commencement de
cette histoire, pour la naissance surnaturelle, bien que
celle-ci ne se rapporte pas immédiatement 2 l'intérét
personnel, mais & un sentiment intime et subjectif.

Plus I'homme devient étranger & la nature, plus sa
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maniére de voir devient subjective, c’est-A-dire surna-
turelle ou contre nature, plus il sent de dégout et d’a-
* version pour les choses naturelles qui déplaisent & sa
fantaisie. L’homme libre, objectif, trouve bien dans la

réalité des choses qui le dégotitent, mais il les regarde .

comme des conséquences naturelles, inévitables, et
cette idée suffit pour lui faire vaincre ses sentiments,
qu'il accuse dans ce cas de subjectivité et de men-
songe. L’homme, au confraire, qui ne vit que dans
I'imagination, ne peut s’empécher de traiter ces mémes
choses avec une aversion particuliére. Il a 1'ceil de ce
pauvre enfant trouvé qui, ne remarquant sur la plus
belle fleur que les insectes « petits et noirs » qui la
parcouraient en tous sens, perdait & cette vue la jouis-
sance qu'aurait pu lui donner la contemplation de sa
beauté. L'homme subjectif fait de ses sentiments la
mesure de ce qui doit étre; ce qui ne lui plait pas,
ce qui offense ses golits surnaturels ne doit pas exister,
— quand méme ce qui lui plait ne pourrait pas étre
sans ce qui lui déplait, — il ne se laisse pas diriger par
les lois monotones de la logique et de la physique, mais
par l'arbitraire de l'imagination. En tout, ce qui lui
plait est accepté, ce qui lui déplait est nié. Aussi le
voyons-nous plein de sympathie et d’admiration pour
la vierge pure et sans tache et méme encore pour la
meére, mais seulement pour la mére qui ne souffre plus,
qui déja porte le petit enfant dans ses bras; le travail
de la nature lui répugne, lui parait vil et dégoutant.
Dans I'essence la plus intime de son esprit, de sa
foi, la virginité est par elle-miéme sa plus haute
conception morale, la corne d’abondance de ses
idées et de ses sentiments surnaturels, la person-
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nification de son sentiment d’honneur, d’amour-pro-
pre, de sa pudeur devant la nature commune et
grossiére. Mais, malgré cela, un sentiment naturel se
fait jour dans sa poitrine, le sentiment de pitié, de com-
passion pour I'amour maternel. Que faut-il faire dans
ce désaccord du cceur religieux avec le ceeur que la

* chair et le sang font battre avec tant de force ? Deman-
dez-le au mystique : il n’est pas embarrassé pour si
peu; de deux étresil n’en fera qu'un; dans un seul et
méme &tre il unira des attributs contradictoires et qui
s’excluent réciproquement; mais aussi quelle source in-
finie de sentiments délicieux, spirituellement charnels,
ne trouvera-t-il pas dans cette union !

Voila la clef de cette contradiction dans laquelle
tombe le christianisme lorsqu’il fait en méme temps du
mariage et ducélibatdeux étatségalement saints.La con-
tradiction contenue dans le dogme de la vierge meére
ou de la mére vierge seréalise ici et devient une contra-
diction dansla pratique. Cependant cette union miracu-
leuse de la virginité et de la maternité, si opposée a la
natureet 4la raison, mais tout Afait d’accord avec la fan-
taisie, n’est pas un dogme produit par le temps; elle se

" trouve déja dans le réle douteux que joue dans la Bible
le mariage entendu & la facon de l'apdtre saint Paul.
La doctrine de la conception surnaturelle du Christ est
une doctrine essentielle du christianisme et qui repose
sur le méme fondement que les autres miracles et arti-
cles de foi. Le méme penchant qui entrainait les chré-
tiens & détruire par la puissance du miracle la mort et
tous les obstacles que la nature oppose & la fantai-
sie et que le philosophe, le naturaliste, 'homme libre
et sans préjugés, regardent comme des loisrationnelles,
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le méme penchant devait les porter aussi 4 faire ren-
verser par une puissance miraculeuse la marche dela
génération naturelle qui ne leur inspirait que répu-
gnance et aversion. Et de méme que la résurrection,
la naissance surnaturelle s’accomplit pour le bien de
tous, c’est- &-dire des croyants; car la conception de
Marie, en tant que non souillée par la contagion du pé-
ché originel, a été le premier acte de purification de
I'’humanité dégradée par le péché, c'est-d-dire par la
nature. C’est par sa pureté seule que le Dieu-homme
pouvait nous purifier aux yeux d'un Dieu qui a en hor-
reur la génération naturelle, parce qu'il n'est lui-méme
que la fantaisie surnaturelle personnifiée.

Les protestants orthodoxes si froids, si peu consé-
quents dans leurs critiques, se laissérent entrainer &
faire de la conception de la Vierge un mystére profond,
sacré, incompréhensible et digne du plus grand respect.
Mais pour les protestants qui, réduisant le chrétien &
la foi, le laissaient homme dans la vie, ce mystére
n’eit plus d’importance qu’en théorie; dans la pratique,
ils ne se laissérent point détourner par lui de leur
amour du mariage. Pour les anciens chrétiens, au con-
traire, ce qui était un mystére de la foi était aussi un
mystére de la vie et de la morale. La morale catholique
est chrétienne, mystique; la morale protestante a tou-
jours été rationaliste. La morale protestante est un mé-
lange charnel du chrétien avec I’homme, avec I’'homme
naturel, politique, civil, social, ou tout ce qu'on vou-
dra, excepté chrétien; c’est une femme féconde et
jouissant d’'une bonne santé; la morale catholique est
une mére de douleur, mater dolorosa. Le fond du pro-
testantisme, c’est la contradiction entre la vie et la foi;
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c’est pourquoi il est devenu la source ou du moins la
condition de la liberté. Le mystére de la conception de
la Vierge n’avait pour lui qu'une valeur dogmatique,
théorique; aussi prétendait-il qu’on ne pouvait en parler
avec trop de prudence et qu'on ne devait pas en faire
un objet de la spéculation. Ce que I'on nie dans la pra-
tique n’a plus de fondement dans ’homme, n’est plus
qu'un fantéme, une création de la fantaisie ; telle est la
cause pour laquelle on le dérobe avec soin aux yeux de
'intelligence; les fantémes ne supportent pas la lu-
miére du jour.

On peut dire méme que 'idée exprimée dans une
lettre 4 saint Bernard et condamnée par lui, I'idée que
Marie aussi aété concue sanspéché, n’est pas du toutune
« étrange opinion d’école,» comme 1'a nommée un histo-
rien moderne. Elle provenait au contraire d’unenaturelle
conséquence et d’une intention pieuse et reconnaissante &
I'égard de la mére de Dieu. Ce qui engendre un miracle,
un Dieu doit avoir une origine et une nature divines.
Comment Marie aurait-elle eu I’honneur d’étre visitée
par le Saint-Esprit si elle n’avait pas été purifiée d’a-
vance? Comment le Saint-Esprit aurait-il pu prendre
pour demeure un corps souillé par le péché originel ¢
Si vous ne trouvez pas étrange le principe du christia-
nisme, la naissance miraculeuse du Sauveur, oh! alors,
ne trouvez pas non plus étrange les conséquences sim-
ples et naives qu’en a tirées le catholicisme (1).

(1) Depuis que ces lignes ont été écrites, I'Eglise a érigé en
dogme, un peu tard, on doit I'avouer, I'idée dont il est ici ques-
tion. )



174 ESSENCE DU CHRISTIANISME

XVi1

LE MYSTERE DU CHRIST OU DU DIEU PERSONNEL

Les mystéres fondamentaux du christianisme sont,
comme nous I'avons vu, des veeux réalisés; le christia-
nisme n’est que I'imagination an service du cceur. I est
plus agréable et plus commode de souffrir que d’agir,
plus agréable d'étre délivré et sauvé par un autre que
de se délivrer soi-méme, de faire dépendre son salut
d’une personne que de la force de I'activité volontaire ;
plus agréable d’aimer que de faire des efforts, de se
savoir aimé de Dieu que de s’aimer soi-méme, de l'a-
mour simple, naturel, inné dans tous les étres; plus
agréable de se mirer dans les yeux rayonnants d’amour
d’un autre étre personnel, que de jeter un regard dans
le miroir de sa conscience ou dans les froides profon-
deurs de I'océan de lanature; plus agréable et plus com-
mode en générai de se laisser diriger parson propre ceur
comme si ¢’était le ceur d'un autre, auw fond pourtant
le méme que mous, que de se diriger soi-méme par I'in-
telligence et la raison. Le cceur est le moi soufrant et
il souffre de son action sur lui-méme comme d’une im-
pression extérieure. Sa nature, la nature du sentiment
est une nature réveuse; aussi ne connait-il rien de plus
a,gréabl'e, rien de plus profond que le réve. Dans le
réve, mon action sur moi-méme me parait venir du
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dehors ; mes sensations, mes idées, mes sentiments se
transforment en événements et en étres extérieurs: et -
ce que je fais moi-méme, il me semble que je le soufire.
Le réve brise deux fois les rayons lumineux, de 13 son
charme indicible. Nous sommes bien la méme personne
dans la veille et dans le réve; mais, dans le premier
cas, nous agissons sur nous-mémes; dans le second,
nous sommes affectés comme si un autre étre agissait
sur nous. Je me pense, voild qui est tout A fait froid,
rationaliste. Je suis pensé par Dieu, je me pense moi-
méme comme objet de la pensée de Dieu, voild qui est
agréable au cceur, tout & fait religieux. La fantaisie du
coeur est un réve les yeux ouverts. La religion est le
réve de la conscience éveillée. Le réve est la clef de
tous les mystéeres de la religion.

La loi supréme pour le ceeur c’est I'unité immédiate
dela volonté et de 'acte, du désir et de la réalité. Cette
loi, le Sauveur I'exécute. De méme que le miracle réa-
lise d’'une maniére immédiate tout & fait opposéea I'ac-
tivité de la nature les désirs et les besoins physiques de
I'homme, de méme le Sauveur, le réconciliateur,
I’homme-Dieu satisfait nos besoins et nos désirs intimes
d’une maniére immédiate, tout & fait contraire & I'acti-
vité morale, en nous dispensant d’agir par nous-mémes.
Ce que tu désires est déja accompli; tu veux meériter,
conquérir la félicité dont la morale est le moyen et la -
condition, mais tu ne le peux pas, c’est-a-dire en vérité
tan’en aspas besoin. Ce que tu te proposes est déji
exécuté, tu n'as besoin que de te laisser faire, que de
croire et de jouir. Tuveux te rendre Dieu propice,
apaiser sa colére, avoir la paix avec ta conscience ; mais
cette paix existe déja; cette paix, c’est le médiateur,
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¢’est I'’homme-Dieu; il est ta conscience rassurée et
- satisfaite, il est I'accomplissement de la Ibi et par
cela méme l'accomplissement de tes veeux et de tes
efforts.

Aussi n’est-ce plus désormais la loi, mais I'’exécuteur
de la loi qui est le modéle, le fil conducteur, la régle
de ta vie. La loi n’a d’autorité et de valeur qu'en face
de la résistance; quiconque exécute la loi, la rend par
cela méme superflue et lui dit: Ge que tu veux, jele
veux aussi; ce que tu ordonnes, je I'affirme par mes ac-
tions, ma vie est la loi véritable et vivante. L’exécuteur
de laloi prend donc la place de la loi elle-méme, et il
la prend sous la forme d’une loi nouvelle dont le joug
est doux et facile & porter. A la place de 1'ordre
qu'elle impose, il se donne lui-méme pour exemple,
comme objet de I'amour, de I'admiration, du zéle imi-
tateur, et il opére ainsi notre délivrance du péché. La
loi ne me donne pas la force d’exécuter la loi; non,
elle est barbare, elle commande seulement sans s’in-
quidter si je puis la remplir, ni comment je dois la rem-
plir; elle m'abandonne & moi-méme sans conseil et sans
secours. Mais celui qui m’éclaire et me guide par son
exemple, celui-lA me saisit par le bras et me commu-
nique sa propre force. La loi ne fait aucune résistance
au péché, mais I’'exemple fait des miracles. La loi est
morte, mais 1’exemple vivifie, remplit d’enthousiasme,
entraine I'’homme involontairement. La loi ne parle
qu’a l'intelligence et se met en opposition directe avec
nos penchants; mais I'’exemple a pour auxiliaire un
penchant d'une grande puissance, le penchant invo-
lontaire & I'imitation. L’exemple agit sur le cceur et la
fantaisie; il a, en un mot, une force magique, c’est-a-
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dire sensible, car la force d’attraction magique, involon-
taire, est un attribut essentiel de la matiére en général,
des sens en particulier.

Si la vertu pouvait ou voulait se laisser voir, disaient
les anciens, sa heauté gagnerait tous les cceurs et les
remplirait d’amour, d’admiration et d’enthousiasme.
Les chrétiens ont été assez heureux pour voir ce désir
exaucé. La loi des paiens était dans leur conscience,
les Juifs avaient une loi écrite ; les chrétiens ont eu un
exemple, un modéle, une loi visible, personnelle, vi-
vante, une loi humaine, de chair et de sang. De 1A la
joie des premiers chrétiens, de 1a 'orgueil du chris-
tianisme proclamant que lui seul posséde et peut don-
ner la force de résister au péché, et cet orgueil, nous
ne voulons pas ici du moins lui en contester la légi-
timité. Observons seulement que la force de I'exemple
n’est pas tant la force de la vertu que celle de 'exem-
ple en général, comme la puissance de la musique reli-
gieuse n’est pas la puissance de {la religion, mais la
puissance de {la musique. Le modéle de vertu excite
bien aux actions vertueuses, mais ces actions ne sont
pas pour cela le fruit d’intentions vertueuses ni de mo-
tifs d’action vraiment moraux. D’ailleurs cette expli-
cation simple et vraie de la force de I'exemple par
contraste avec la puissance de la loi n’exprime pas
d’une maniére compléte le sens religieux de la déli-
vrance et de la réconciliation chrétienne. Le centre
autour duquel tout gravite, c’est bien plutot la puis--
sance. personnelle de ce médiateur miraculeux qui
n’est ni Dieu ni homme, mais 3 la fois homme et Dieu,
et qui ne peut étre compris que dans ses rapports avec
I'idée et le sens du miracle. Dans ce sens, le Sauveur

* 12
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n'est qu'un désir réalisé, le désir d'stre indépendant
des lois de la morale, ¢’est-A-dire des conditions aux-
quelles est enchainé dans le cours des choses naturelles
I'exercice de la vertu, le désir d’étre délivré en un clin
d’'ceil, par un coup de baguelte, c¢’est-a-dire de la ma-
niére la plus subjective, la plus agréable au cceur des
maux et des douleurs inséparables de la vie morale.
« La parole de Dieu, dit Luther, accomplit rapidement
toutes choses, t’accorde le pardon de tes fautes et la fé-
licité éternelle, et il ne t'en coute rien de plus que
d’entendre la parole divine, et, apres I'avoir entendue,
d’y croire. Situ y crois, tu obtiens tout sans fatigue et
sans retard. » Mais pour entendre cette parole et par
suite pour avoir la foi, il faut d’abord un don de Dieu.
«Lafoi n'est donc pasautre chose qu'un miracle psycho-
logique, qu'un miracle opéré par Dieu dans I'homme, »
dit encore Luther. Les vertus des paiens ne sont que
des vices dorés, car la morale dépend de la foi; c’est
par la foi que I'homme est délivré du péché ou plutot
de la conscience du péché : 'homme n’est par con-
séquent libre et bon que par un miracle.

Ce rapport entre la puissance miraculeuse et l'idée
du médiateur est prouvé par I'histoire. Les miracles de
I’Ancien Testament, la proclamation de la loi, la provi-
dence, en un mot tousles attributs qui fondent I’essence
de la religion étaient déja par le judaisme placés dans
la sagesse divine, dans le Verbe, dans le Logos. Mais
ce Logos est pour Philon quelque chose d’indéfini, tan-
tot une conception, tant6t une réalité ; c'est-d-dire,
Philon hésite entre la philosophie et la religion, entre
le Dieu métaphysique, abstrait, et le Dieu réel, reli-
gieux. Le christianisme seul lui a donné un corps,
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d’étre imaginaire en a fait un étre réel, s’est concen-
tré, s'est personnifié en lui comme dans le seul étre,
dans le seul objet qui soit le fondement, 1’expression
de sa propre nature.

Dieu, en tant que Dieu, est le ceeur encore fermé,
retiré en lui-méme; le Christ est le cceur ouvert et ex-
pansif, arrivé A la pleine certitude de sa vérité et de sa
divinité ; ear le Christ ne lui refuse rien, exauce toutes
ses priéres. En Dieu le ceeur est silencieux, il n’ose pas
encore exprimer ses chagrins, il se contente de soupi-
rer; dans le Christ il avoue tout, il confesse tout, il ne
garde plus rien pour lui. Le soupir est un veeu encore
inquiet; s'il se fait entendre, c’est seulement pour se
plaindre de n’avoir pas ce qu'il désire et non pour dé-
clarer nettement, ouvertement ce qu’il veut, comme s'il
doutait de la légitimité de ses réclamations. Dans le
Christ son angoisse a disparu; le Christ est le soupir
changé en hymne triomphal, la confiance ahbsolue du

“ceeur dans la réalisation de ses veeux cachés en Dieu,
la victeire du cceur sur la mort, sur toutesles puissances
de la nature, la résurrection non plus seulement espé-
rée mais déja accomplie. Le Christ est le ceeur rendu
libre de tous les obstacles, de toutes les souffrances, la
fantaisie heureuse, la divinité visible.

Voir Dieu, voila le désir supréme, le supréme triom-
phe du ceeur. Le Christ est 1a réalisation de ce désir et
de ce triomphe. Dieu comme objet de la pensée pure
est un étre éloigné, et nos rapports avec lui sont aussi
abstraits que le seraient nos rapports d’amitié avec un
homme qui vivrait loin de nous et que nous ne connai-
trions pas personnellement. Quelle que soit la force
avec laquelle il se rend présent & notre esprit, soit par
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ses ceuvres, soit par les preuves d’amour qu’il nous
donne, il reste toujours un vide qui n’est pas comblé, et.
le ceeur n’est pas satisfait. Tant qu'un étre ne nous est
pas connu de vue, nous sommes toujours en doute s'il
est tel que nous nous le représentons; sa vue seule nous
donne une confiance absolue, nous délivre de toute in-
quiétude. Le Christ est Dieu connu personnellement ;
par lui nousavons '’heureuse certitude que Dieuest et,
qu'il est tel que le cceur le désire et le veut pour la sa-
tisfaction de ses besoins. Dieucomme objet de la priére
est bien déjaun étre humain, puisqu’il écoute les plain-
tes de I'homme et prend part 4 ses souffrances, mais il
n’est pas encore pour la conscience religieuse un homme
réel. Ce 'dernier veeu de la religion, le Christ le réalise,
et tous les mystéres sont ainsi dévoilés, mais dévoilés
dans la langue particuliére A la religion qui ne parle
que par images. Ce que Dieu est dans son éfre, le Christ
en est la révélation, la manifestation sensible. Dans ce
sens, on peut dire que le christianisme est la religion
parfaite, absolue, car le but de la religion, c’est que
Dieu, qui n’est pas autre chose que 1'dtre méme de
I’homme arrive enfin a se réaliser comme tel, & étre
comme homme ohjet de notre conscience, et ce but,
la religion chrétienne le remplit par l'incarnation, et
I'incarnation n’est point du tout un fait passager, car le
Christ reste encore homme aprés son ascension, homme
par le cceur et par la forme ; seulement son corps n’est
plus désormais un corps terrestre, et la douleur n’a au-
cune prise sur lui.

Les incarnations de Dieu chez les Orientaux, princi-:
palement chez les Indiens, sont loin d’avoir la méme
importance; elles se renouvellent si souvent qu'elles
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deviennent indifférentes et perdent toute leur valeur.
L’humanité de Dieuc’est sa personnalité; Dieu est un
étre personnel, cela veut dire: Dieu est homme. Le
sens de l'incarnation est infiniment mieux atteint par
une seule personnalité que par une suite de personnes
apparaissant 1'une aprés I'autre et disparaissant de
- méme. Dans ce dernier cas il n'y a pas de raison pour
en finir, car la fantaisie n’a pas de bornes, et tous ces
personnages divins ne semblent plus que des fantémes,
que de simples apparitions. L4, au contraire, od I'incar-
nation n’a lieu que dans une personnalité exclusive, 1a
elle en impose avec toute la puissance d’une personna-
lité historique ; la fantaisie est réglée et n’a plus la li-
berté de s’en représenter d’autres. Cette personnalité
unique m’impose la foi 4 sa réalité ; d’objet de 'imagina-
tion elle devient objet de la tradition historique.

Si la personnalité, pour étre vraie, doit étre wne,
pour étre réelle, il faut qu'elle soit chair et sang. La
derniére preuve donnée par l'auteur du quatriéme
évangile pour démontrer que la personne visible de
Dieu n’était pas un fantéme, une illusion, mais un
homme véritable, c’est que le sang coula de son cdté
percé d'une lance lorsqu’elle était surla croix. Quand le
Dieu personnel est un vrai besoin du ceeur, il faut que
ce Dieu lui-méme souffre ; sa souffrance seule est la ga-
rantie de sa réalité. La passion du Christ est la con-
fiance supréme, la supréme jouissance, la supréme con-
solation du coeur; le sang du Christ peut seul apaiser la
soif, I'aspiration vers un Dieu personnel, c’est-a-dire
humain, sensible et compatissant.

Rien de plus superficiel que de prétendre que le
christianisme n’est pas la religion d’un Dieu personnel,
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mais de trois personnes. Il en est ainsi, il est vrai, dans
la dogmatique; mais la personnalité du Saint-Esprit est
réfutée par la dogmatique elle-méme lorsqu’elle en fait
un don du pére et du fils, et lui enléve ainsi tout attri-
but personnel. L’origine du Saint-Esprit dément sa per-
sonnalité ; c’est par la génération et non par un souffle
(spiratio) qu'un étre personnel est produit. Et méme le
pére, comme représentant de 1'idée précise de la divi-
nité, n’est une personne qu'en imagination; en réalité,
il n’est qu'une idée abstraite, qu'une pure conception.
Point de personnalité sans corps, sans une forme déter-
minée ; le Christ seul est le Dieu personnel, le Dieu
vrai, réel des chrétiens, ce qu'on ne saurait trop sou-
vent répéter. En lui se concentre la religion chrétienne,
I'essence de la religion en général; en lui le ceeur et
I'imagination ne font qu’un, car il épuise toutes les joies
de I'une et toutes les souffrances de I'autre.

Le christianisme se distingue des autres religions en
ce qu'il unit le ceeur et la fantaisie & qui ces derniéres
laissent suivre chacun sa voie. En lui la fantaisie
décrit un cercle dont le ceeur est le centre; elle n’obéit
qu'aux besoins du cceur, n’exauce que ses désirs, n'a
de rapports qu'avec ce qui lui est nécessaire; elle n'a,
en un mot, qu'une tendance pratique et aucane tendance
poétique. Les miracles du christianisme ne sont pas les
muvres d'une activité libre, arbitraire, désintéressée;
ils nous transportent sur le terrain de la vie commune
et réelle, ils font sur I’homme de sentiment une impres-
sion irrésistible, parce qu'ils ont pour eux la nécessité
méme de la satisfaction du sentiment. La puissance de
la fantaisie est ici 1a puissance da cceur; c’est le cceur
enivré de sa victoire. Chez les Orientaux, chez les
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Grecs, l'imagination, sans s’inquiéter des besoins du
ceeur, s’enivrait de la splendeur et de la magnificence
des choses de la terre; chez les chrétiens, elle descen-
dit du palais des dieux pour visiter le réduit du pauvre,
ounerégne que la nécessité du besoin, et elle s’est
humiliée sous la puissance de cette nécessité. Mais plus
elle arétréci son domaine, plus elle a gagné en force,
et contre la puissance des besoins du cceur est venu
échouer l'insolent orgueil des dieux de I'Olympe. Rien
ne peut, en effet, résister & la puissance du cceur et de
I'imagination réunis. Et cette alliance de la fantaisie
avec la nécessité des besoins intimes, cette alliance
c’est le Christ; aussi Zowtes choses lui sont soumises. 11
est le souverain du monde dont il dispose selon son bon
plaisir; mais cette souveraineté sur la nature est elle-
méme soumise A celle du cceur. Le Christ n’impose le
silence & la mer mugissante et & la voix terrible des
puissances naturelles que pour écouter les plaintes et
les soupirs des malheureux.

XVl

PAGANISME ET CHRISTIANISME

Le Christ est la toute-puissance de la subjectivité
humaine, le ceeur délivré des liens et des lois de la na-
ture, concentré en lui-méme par sa séparation d’avec
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le monde, I'accomplissement de tous les désirs, 1'as-
cension de la fantaisie, la féete de résurrection du coeur.
Le Christ est la différence qui sépare le christianisme
du paganisme.

Le chrétien s’est mis & part del’ensemble des choses,
s’est considéré comme un tout indépendant et capable
de se suffire & lui-méme, comme un &tre absolu au-
dessus et en dehors du monde. Par cette rupture de
tout rapport entre lui et I'univers, il §’est senti infine,
— car la borne de la subjectivité, c¢'est I'univers ou
I'objectivité, — il n’a plus eu de motifs de mettre en
doute la vérité et la valeur de ses désirs et de ses sen-
timents. Le paien, au contraire, loin de se concentrer
en lui-méme, se laissait pénétrer de toutes les influences
de la nature, ouvrait tous ses sensa la perception du
monde. Quelle que fit son admiration pour la magnifi-
cence et la sublimité de I'intelligence et de la raison, il
était assez libéral, assez objectif pour laisser vivre la
matiére en idée comme en fait, et méme pour la laisser
vivre éternellement. Le chrétien était intolérant en
pratique comme en théorie ; pour assurer sa propre vie
dans I'éternité, il croyait devoir anéantir la nature, et
c¢’est ce qu'il fait dans sa foi & la fin prochaine de 1'uni-
vers. Les anciens étaient libres, indépendants, mais
leur liberté n’était que celle de l'indifférence envers
eux-mémes; les chrétiens étaient libres, indépendants
de la nature, mais leur liberté n’était quela liberté de
Jla fantaisie, la liberté du miracle; car la vraie liberté
a pour régle la nature et la connaissance des choses.
Les anciens étaient si ravis de I'harmonie du monde, du
cosmos, que dans ce ravissement ils se perdaient eux-
mémes de vue et s’évanouissaient dans I'ensemble. Les
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chrétiens méprisaient le monde ; qu’est en effet la créa-
ture & coté du créateur? Que sont le soleil, la lune et
les étoilesa coté de 'ame humaine? Le monde passe,
maisI’homme est éternel. Si les chrétiens, en arrachant
I’homme 4 tout rapport avec la nature, sont tombés dans
cette délicatesse exagérée qui déclare impie et inju-
rieuse pour la dignité humaine toute comparaison de
I'homme avec l'animal, les paiens, au contraire, sont
tombés dans I'extréme opposé, dans cette grossiére
maniére de voir qui ne fait aucune distinction entre I'a-
nimal et 'homme et qui va méme comme Celse, un des
adversaires du christianisme, jusqu'd placer 'homme
au-dessous de’animal.

Non-seulement 'les paiens considéraient I’'homme
dans ses rapports avec 'univers, mais encore ils ne
pouvaient le comprendre que dans ses rapports avec
les autres hommes, avec le corps social. Ils distin-
guaient, strictement du moins, comme philosophes,
I'individu de I'espéce, en faisaient un membre du genre
humain, et comme partie le subordonnaient au tout.
Les hommes passent, mais I’humanité reste, dit un
philosophe paien. Comment peux-tu te plaindre de la
perte de ta fille? écrit Sulpicius & Cicéron. Des villes
celébres, de grands empires ont péri, et c’est ainsi que
tu te désoles de la mort d'un étre qui a si peu d'impor-
tance ¢ Ou donc est ta philosophie ¢ L’espéce, I'huma-
nité, I'intelligence étaient pour les anciens des choses
grandes et sublimes ; I'individu n’était presque rien. Le
christianisme, non pas, il est vrai, celui d’aujourd’hui,
qui s'est pénétré de I'esprit antique et n’a conservé du
christianisme que le nom et quelques principes géné-
raux, forme un contraste directavec la religion paienne,

\
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et c’est par ce contraste seul quon doit le comprendre,
si on ne veut pas le défigurer par des interprétations
spéculatives et arbitraires. 77 est vrai jusqu’au point ot
son contraire est fauz ; il est faux jusqu’aw point 0% son
contraire est vrai. Les anciens sacrifiaient I'individu &
P’espéce ; les chrétiens, I'espéce & I'individu. Ou bien,
le paganisme ne voyait dans l'individu qu'un membre
distinct et dépendant de I'ensemble ; le christianisme,
au contraire, I'identifiait avec I'espéce, ne le compre-
nait que dans une unité immédiate et sans différence
avec elle (1).

(1) On sait qu’Aristote dans sa politique, dit que I'individu,
par cela méme qu’'il ne peut se suffire, est a |'état ce que la
partie est au tout, et que par conséquent I'état a précédé la
famille et'individu, de méme quele tout précéde nécessairement
la partie. — On peut dire que les chrétiens aussi sacrifiaient
Iindividu a I'espéce; saint Thomas d’Aquin, par exemple, un
des plus grands penseurs et théologiens du christianisme, dit
que la partie se sacrifie par un instinct naturel pour la conser-
vation du tout .« Chaque individu aime naturellement bien
plus le bonheur de son espéce que le sien propre; chaque étre
aime & samanié¢re, et plus que lui-méme, Dieu en tant qu'il est
le bien universel. » (Summa, p. I, qu. 60, art. 5.) Il loue les
Romains de ce qu'ils mettaient leur patrie au-dessus de tout
et lui offraient en sacriffce leurs bicns ct leur sang. (De regim.
princip., 1. IIL.) Mais ces pensées n’ont pour le christianisme
de valeur que sur la terre et non dans le ciel, dans la morale et
non dans la dogmalique, dans Uanthropologie et non dans ln
théologie. Aristote déclare que I'amitié est nécessaire au bon-
heur; saint Thomas ne pense pas de méme. « Une société d'a-
mis, dit-il, n’est pas indispensable pour le bonheur, parce que
'homme posséde en Dieu la plénitude des perfections; lors
méme qu’une &me aurait seule la jouissance de Dieu, elle n’en
serait pas moins heureuse, bien qu'elle n’elit aucun prochain &
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Pour le-christianisme, I'individu était 'objet d’une
providence immédiate, c’est-d-dire I'objet immédiat de
I’étre divin. Les paiens ne croyaient & une providence
pour chaque homme en particulier que par I'espece, la
loi, I'ordre général du monde, c’est-a-dire ils croyaient
4 une providence naturelle et non surnaturelle, & une
providence ayant sa source dans les rapports nécessaires
des choses; les chrétiens, au contraire, supprimeérent
tout moyen terme, se placérent en rapport direct avec
I’atre infini qui comprend et prévoit tout ; en un mot
ils identifiérent 1'étre particulier avec I'étre général.
Mais I'idée de la divinité ne fait qu'un avec l'idée de
I'bumanité ; tous les attributs divins sont des attributs
de I'espéce humaine, attributs bornés dans l'individu,’
mais dont les bornes disparaissent dans l'essence de
I'espéce, dans son existence méme, parce que cette
existence n’est réalisée que par tous les hommes pris
ensemble dans le passé et dans 1'avenir. Ma science et
ma volonté ont une limite ; mais cette limite n’en est
Ppas une pour un autre, et encore moins pour tous; ce qui
est impossible, inintelligible pour une époque est intelli-
gible et possible pour I'époque qui la suit. L’histoire de
I’humanité ne consiste qu’en une suite ininterrompue de
victoires sur les obstacles qui, dans un certain temps,
passent pour des bornes de notre nature, et par consé-
quent pour infranchissables. L’avenir démontre toujours
que ces prétendues bornes de 1'espéce ne sont que des

aimer. » (Prima secunds, qu. 4, 8.) Le paien éprouve donc le
besoin de l'espéce, d’un étre semblable & lui-méme pour étre
heureux; le chrétien n’a besoin de personne, parce que son in-
dividualité est un étre universel, parce qu'il posséde tout en
Dieu, c’est-a-dire en lui-méme.
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bornes des individus. Les progrés de la philosophie et
des sciences naturelles fournissent sur ce sujet les
preuves les plus intéressantes, et rien ne serait plus
instructif qu'une histoire des sciences écrite A ce point
de vue pour montrer dans toute sa nullité I'erreur de
tous ceux qui prétendent pouvoir limiter les facultés et
la puissance de I'espéce humaine.

Comme le sentiment de la limitation est un senti-
ment douloureux, I'individu s’en délivre par la contem-
plation de 1'&tre parfait. Cette contemplation lui pro-
cure la jouissance de tout ce qui peut lui manquer. Dieu,
chez les chrétiens, n’est pas autre chose que I'intuition
de l'unité immédiate de I'espéce et de l'individualité,
de I'étre général et de 1'étre particulier; il est I'idée
de I'espéce congue comme individu, I'espéce elle-méme
parfaite et sans limitation, en tant que réalisée dans
une individualité infinie et universelle. En Dieu exis-
tence et essence sont identiques. La plus haute pensée
au point de vue de la religion ou de la théologie peut
s’exprimerainsi : Dieu n’aime pas, il estl’amour méme;
il ne vit pas, il est la vie; il n'est pas juste, il est la
justice ; il n’est pas une personne, mais la personna-
lité, c’est-a-dire il est I'espéce, I'idée, pensée immédia-
tement comme réalité.

C’est par cette concentration de qualités et de puis-
sances générales en un &tre personnel que Dieu est
pour la fantaisie un objet d'un charme si profond, tan-
dis que I'idée de I'humanité lui paratt froide et vide.
Pour se représenter cette idée dans la réalité, I'imagi-
nation se voit, en effet, obligée d’évoquer la foule
innombrable des individus. En Dieu elle trouve tout
réuni d'une seule fois et dans un seul &tre. Dieu est
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I'amour, la vertu, la beauté, la sagesse, la table com-
pléte des facultés, des puissances contenues dans I'es-
péce humaine, et comme il est I'¢tre méme de 'homme,
il est facile de voir que les chrétiens ne se distinguent
des paiens que par leuridentification immédiate de 1'es-
péce et de I'individu. Ils ont donné A la personne une
importance générale et universelle : ils I'ont divinisée,
ils en ont fait 1'etre absolu.

La différence des deux religions est surtout caracté-
risée par leur maniére d’entendre le rapport de I'indi-
vidu avec lintelligence, la raison, le vois. Les chré-
tiens individualisaient I'intelligence, les paiens en
faisaient un étre universel. Pour les paiens la raison
constituait I'essence de 1'homme ; pour les chrétiens
elle n’en était qu'une partie. Pour les paiens I'intelli-
gence seule, I'espéce était immortelle ; pour les chré-
tiens c’était I'individu. De 14 dérivent toutes les diffé-

“rences quon peut constater entre la philosophie
paienne et la philosophie chrétienne.

L’expression la plus claire, le symbole le plus carac-
téristique de cette unité immédiate de I'individualité
et de 'espéce dans le christianisme, c’est le Christ, le
Dieu réel des chrétiens. Le Christ est le modéle, I'idée
vivante de I'humanité; ’homme pur, céleste, impec-
cable, doué de toutes les perfections morales et divines,
I’homme espéce, I’Adam Cadmon, concentrant dans une
personne unique I’humanité tout entiére. Le Christ
de la religion n’est pas le centre, mais la fin de l'his-
toire, et la fin de I'histoire en est la preuve. Les chré-
tiens étaient dans l'attente de la fin du monde prophé-
tisée par le Christ dans la Bible, en termes aussi clairs
que possible, en dépit de tous les mensonges et de tous
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les sophismes des exégétes modernes. L'histoire a son
fondement dans la différence de l'individu et de Ves-
péce; dés que cette différence disparalt, I'histoire cesse
aussi et perd toute signification. Dés lors il ne reste
plus rien 2 I'hnomme que la contemplation de son idéal
réalisé, que la pensée de la venue prochaine de Dieu et
de la fin de I'univers.

L’absence compléte de I'idée de 1'espéce dans le
christianisme se montre surtout dans sa doctrine sur
la faiblesse des hommes et leur penchant général an
péché. Cette doctrine exige, en effet, que I'individu ne
soit pas un individu ; suppose nécessairement qu’il est
par lui-méme un étre complet, qu'il épuise la repré--
sentation ou I'existence du genre humain. Elle témoigne
d’'un manque absolu de contemplation objective, du
manque cche les chrétiens de la conscience que le ¢ot
est nécessaire A la perfection et & 'accomplissement
du moi, que les hommes ne réalisent ’homme que par
leur union, et que ce n’est que pris ensemble gu'ilssont
ce que 'homme doit étre et peut étre. Tous les hommes
sont pécheurs, je I'accorde, mais ils ne le sont pas
tous de la méme maniére. L’un est enclin au mensonge
et 'autre consentirait & mourir plutdt que de manquer
a sa parole; celui-ci est porté & la boisson, celui-la
aux plaisirs sexuels ; un autre n'a aucune de ces incli-
nations, soit par la grace de la nature, soit par 'éner-
gie de son caractére. Les hommes se complétent donc
réciproquement sous le rapport moral comme sous le
rapport physique et intellectuel; ce n’est que dans leur
ensemble qu'ils sont tout ce qu'ils doivent étre, qu’ils
représentent 'homme d’une maniére parfaite.

C’est pourquoi la société éléve et améliore. Involon-
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tairement, sans dissimulation, 1’homme est tout autre
dans ses rapports avec d’autres hommes que seul avec
Ini-méme. Des miracles s'accomplissent par la puis-
sance de 'amour, surtout de I'ampur sexuel. L’homme
et la femme s’instruisent, se rectifient, se complétent
I'un Tautre; eux seuls par leur union réalisent et
représentent 1'espéce, homme tout entier. Sans I'es-
péce l'amour est inintelligible. L’'amour est le senti-
ment que l'espéce a d’elle-méme dans le sein de la
différence sexuelle. Dans I'amour la vérité de 1'espéce,
qui, sans cela, n’est qu'une affaire de raison, un objet
de la pensée, devient affaire de sentiment, une vérité
sensible, car dans 'amour I'homme exprime I'insuffi-
sance qu'a pour lui son individualité, il demande 3
grands cris 'existence d'un autre en prétextant les
besoins de son cceur; il regardes cet autre comme fai-
sant partie de son propre étre; il déclare que sa vie,
liée a lui par 'amour, est la seule vie humaine véritable,
la seule qui réponde & l'idée de 'humanité : imparfait,
défectueux, faible, plein de besoins est Yindividu; mais
parfait, accompli, satisfait, infini est I'amour, parce
qu'en lui le sentiment qu'a elle-méme individualité
devient le sentiment de la perfection de I'espéce. Tel
est 'amour, telle est Pamitié¢, du moins 14 ou elle est
intime et vraie ; 13 ou, comme dans 'antiquité, elle est
une religion. Les amis se servent de complément I'un
A V'autre ; I'amitié est un moyen, une source de vertus
et plus encore, elle est elle-méme une vertu, mais une
vertu sociale. Ce n'est qu'entre gens vertueux que l'a-
mitié peut s'établir, disaient les anciens. Il ne doit pas
cependant y avoir égalité compléte ; la différence est
nécessaire, car I’amitié se fonde sur le besoin qu'éprouve



192 ESSENCE DU CHRISTIANISME

I’homme de suppléer & ce qui lui manque. L’ami se
donne par son autre lui-méme ce qu’il ne posséde pas;
'amitié expie et fait pardonnerles fautes de I'un par les
vertus de 'autre ; 'ami justifie son ami devant Dieu.
Quelque sujet A faillir que soit un homme, il prouve du
moins qu’il y a en lui quelque chose de bon lorsqu’il a
pour amis des hommes pleins de talent et de probité ;
il montre que, s’il est imparfait, il aime malgré cela
dans les autres la vertu et la perfection. Si donc un
jour le Dieu juste veut régler avec moi le compte de
mes faiblesses, de mes défauts et de mes péchés, je
mettrai entre nous comme personnes intermédiaires,
comme médiateurs et protecteurs, les vertus de mes
amis et leurs bonnes actions. Ne serait-il pas barbare,
ne serait-il pas insensé, s’il me condamnait pour des
fautes que j’aurais coinmises, il est vrai, mais aussi que
j'aurais déjd condamnées moi-méme dans mon amour
pour ceux qui en étaient exempts ?

Si déja I'amour et I'amitié peuvent faire d’étres in-
complets par eux-mémes un tout parfait, du moins re-
lativement, combien, & plus forte raison, disparaissent
les fautes et les péchés des hommes en particulier dans
le sein de I'espéce, qui n’a une existence proportionnée
A sa nature que dans I'ensemble de I'humanité et par
cela méme ne peut &tre objet que de la raison! Les la-
mentations sur le péché ne sont & I'ordre du jour que
la ol T'individu se regarde comme un étre absolu,
n'ayant besoin de personne autre que lui pour réaliser
I'homme parfait, que 13 ol & la place de la conscience
de I'espéce il n’y a que la conscience exclusive de la
personnalité. La, en effet, I'individu fait de ses défauts,
de ses faiblesses, de son impuissance, de sa limitation
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les attributs de I'humanité elle-méme dont il ne se dis-
tingue pas, dont il ne se regarde pas comme un mem-
bre. Quoi qu'il fasse, cependant, I'homme ne peut pas
perdre la conscience de l'espéce, parce que la con-
science qu’'il a de lui-méme est liée nécessairement 3
celle qu’il a des autres. Aussi, partout ou il n'a pas
I'idée de l'espéce comme telle, i1 en fait néanmoins
I'objet de sa pensée et elle devient pour lui Dieu, c’est-
A-dire un &tre exempt de toutes les défectuosités et
libre de tous les obstacles qui lui semblent opprimer la
nature humaine parce qu'il la croit épuisée, exprimée
tout entiére par l'individu. Mais cet étre n’est pas
autre chose que ’humanité qui manifeste l'infinité de
son essence en se réalisant dans une multitude infinie
d’individus différents. Si tous les hommes étaient abso-
lument égaux, 'espéce et l'individu ne feraient qu'un
évidemment. Mais alors]’existence de plusieurs hommes
serait un luxe pur; un seul suffirait complétement ppur
remplir le but de I'espéce; tous auraient, dans I'unique
qui aurait le bonheur de vivre, leur homme compensa-
teur. )
Assurément, 'essence de I’humanité est wze; mais
cette essence est infinie et son existenceréelle est par
conséquent une variété infinie et inépuisable d’individus
se complétant les uns les autres pour manifester la ri-
chesse de I'étre. L'unité de nature est multiplicité dans
I'existence. Entre moi et I'awtre il y a une différence
essentielle, qualitative. I1 est pour moi le représentant
de I'espéce, quand méme il ne serait gw'un; il compense
le besoin de beaucoup d’autres, il a une signification
universelle, il est le député de ’humanité au nom de
laquelle il me parle & moi solitaire; et quand méme je
13
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n'aurais que lui pour compagnon de vie, notre vie & deux
serait une vie sociale et humaine. L’aulre, et ceci est
réciproque, I'autre est mon Zoz, mon autre mo?, 'homme
posé devant mon intelligence, mon intérieur mis a nu,
Pceil se voyant lui-méme. Par 'autre, j'acquiers la pre-
miére conscience de 'humanité, je fais I’expérience que
je suis homme; dans I'amour que j’ai pour lui, il de-
vient évident pour moi qu'il m’appartient comme je lui
appartiens; que nous ne pouvons vivre 1'un sans I'autre;
que la vie sociale seule réalise I’humanité. Mais entre
le moi et le toi il y a aussi une différence morale,
critigue. L'autre est ma conscience me regardant face
A face, un reproche vivant de mes fautes lors méme
qu'il ne m’en dit rien, mon sentiment de pudeur per-
sonnifié. La conscience de la loi morale, du droit, de la
convenance, de la vérité méme est liée nécessairement
4 la conscience que j'ai de lui. Est vrai ce en quoi
Pautre est avec moi d’accord. Unarnimité entre les
hommes, tel est le premier critérium du vrai, parce
que Pespéce est la mesure derniére de la vérité. Ce que
Jje pense seulement d’aprés la mesure de mon individua-
lité n’enchaine pas I'opinion d’autrui, peut étre pensé
autrement, n’est qu'une maniére de voir subjective,
arbitraire, une simple possibilité. Mais ce que je pense
dans la mesure de I'espéce, je le pense comme I'homme
en général ne peut que le penser, comme chacun par
conséquent doit le penser s’il veut étre d’accord avec la
régle. Est vrai tout ce qui est conforme & I'essence de
Ihumanité, est faux tout ce qui est en contradiction
avec'elle. Il n’y a point d’autre loi. L'autre est ainsi
pour moi le représentant de I'espéce humaine, -le rem-
placant des autres au pluriel ; méme son jugement peut
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avoir pour mon esprit plus de valeur que celui de la
foule innombrable. « Que le fanatique exalté se fasse
des disciples aussi nombreux queles sables de lamer, —
le sable n’est que du sable; que la perle soit & moi, et
cette perle, c’est toi, 6 mon ami, car la raison t’ins-
pire et te gouverne. » L’adhésion, I'assentiment de
I'autre est le signe auquel je reconnais que mes pen-
sées sont justes, générales et vraies. Je ne puis pas
assez me séparer de moi-méme pour pouvoir me juger
d’'une maniére complétement libre et désintéressée;
l'autre a un jugement impartial; par lui je rectifie et
je compléte mon propre goat, mon propre jugement,
mes propres connaissances. Toutes ces différences mo-
rales, critiques entre les hommes, le christianisme les
efface ; il nous coule tous au méme moule, il nous frappe
tous au méme coin et sur la méme enclume, il nous
considére tous comme un seul et méme individu. —
Un seul et méme moyen de salut pour tous les hommes
sans distinction ; un seul et méme péché originel, fon-
damental, un seul mal héréditaire chez tous.

Et c’est parce que le christianisme, dans 1’exagéra-
tion de sa subjectivité, ne sait rien de I'espéce humaine
dans laquelle reposent la délivrance, la justification, la
réconciliation et le salut universel qu'il a eu besoin d’un
secours surnaturel, particulier et par cela méme sub-
Jectif et personnel pour vaincre le péché. Si je suis seul
’espéce entiére, ou si nous sommes tous absolument
égaux; si mes défauts ne sont pas neutralisés, émoussés
par les vertus des autres hommes, mon péché sera as-
surément une souillure, un opprobre qui appelleront la
vengeance du ciel, une monstruosité révoltante qui ne

- pourra étre anéantie que par des moyens extraordi-
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naires, surhumains et miraculeux. Mon semblable est
le médiateur entre moi et I'idée sainte de ’huma-
nité. « L’homme est pour 'homme un Dieu; » mon
péché est rejeté en decd de ses frontiéres, renvoyé a
. son propre néant, parce que c'est le mien et pas le
moins du monde celui des autres.

XVIII

SIGNIFICATION CHRETIENNE DU CELIBAT
ET DU MONACHISME

L’idée de l'espéce et avec elle I'importance et la si-
gnification de la vie sociale furent méconnues par le
christianisme. C’est ce qui confirme de nouveau ce que
nous avons déja dit bien souvent, que le christianisme
ne contient point en lui le principe de la civilisation et
du progrés. Dés que 'homme détruit la différence qui
existe entre l'espéce et l'individu et fait de leur unité
son étre supréne, Dieu, dés lors tout besoin de progres,
d’éducation par lui-méme disparait. L’homme posséde
désormais tout en Dieu, c’est-a-dire en son propre étre;
il n’a plus aucun besoin de se compléter par un autre,
par le représentant de I'espéce, par la contemplation
du monde en général. Par ses propres forces ’homme
atteint son but et il I'atteint en Dieu. Dieu n’est que ce
but atteint, que le but supréme de I'humanité réalisé, et
chaque individu pris & part le sent présent en lui. Dieu
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seul est le besoin du chrétien; le secours du monde,
de I'autre n’est plus rien de nécessaire ; Dieu remplace
le genre humain, et c¢’est méme dans 1'éloignement du
monde, dans Il'isolement que 1'on sent tout d’abord le
besoin de la divinité, que I'on s’apergoit vivement de
sa présence, de ce qu'elle est et de ce qu’elle doit &tre
pour nous. Quelque besoin qu’éprouve I'homme reli-
gieux de communiquer avec ses semblables et de cher-
cher dans leur société plaisir et satisfaction, ce besoin
est toujours en lui quelque chose de trés-subordonné.
Le salut de I'ame est I'idée fondamentale, 1’affaire prin-
cipale du christianisme et ce salut ne se trouve qu’en
Dieu, que dans la concentration de I'ame tout entiére
en lui. L’activité pour autrui est une condition du salut ;
mais le fondement du salut est Dieu. L’activité pour
autrui n’a méme qu'une signification religieuse, n’a de
valeur qu'en vue de Dieu, comme sa cause et son but
n’est en réalité qu'une activité pour Dieu, glorification
de son nom, développement de sa gloire. Or Dieu est
la subjectivité absolue, dégagée du monde, délivrée de
la matiére et de la vie de I'espéce et par cela méme de
"la différence des sexes; — la séparation du monde,
de la matiére, de la vie avec 'espéce est donc le but
essentiel du chrétien, et ce but s’est réalisé d’'une ma-
niére sensible dans la vie monastique.

On s'induit soi-méme en erreur si I'on cherche
dans 1'Orient seulement la source du monachisme.
Ceux qui pensent ainsi devraient alors avoir assez de
Jjustice pour faire dériver la tendance opposée que 1’on
trouve dans la chrétienté, non pas du christianisme lui-
méme, mais de I'esprit, de la nature de I'Occident en
général. Mais comment expliquer dans ce cas I’enthou-
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siasme de 1'Occident pour la vie monastique? Cette
tendance doit étre expliquée par le christianisme lui-
méme; elle était une conséquence nécessaire de la foi
au ciel promis par lui 4 I'humanité. LA ol la vie céleste
est une vérité, la vie terrestre est un mensonge; oi la
fantaisie est tout, la réalité n’est rien. Qui croit 3 une
vie paradisiaque éternelle, ne trouve pas la moindre
valeur dans la vie passagére d’ici-bas. Que dis-je ? de-
puis longtemps elle a perdu pour lui toute importance,
car la foi & la vie future est la foi & la nullité et au
vide absolu de la vie présente. Je ne me puis représen-
ter l'autre monde sans me sentir plein d’aspiration
vers lui, sans jeter un regard de pitié ou de mépris sur
le vil monde d’ici-bas. La vie céleste ne peut pas étre
un objet, une loi de la foi, sans étre en méme temps
une loi de la morale; elle doit &tre un motif d’action,
si je veux que ma vie soit d'accord avec ma croyance,
je ne dois pas m’attacher aux biens frivoles et passa-
gers de cette terre; je ne dois, mais je ne puis pas non
plus, car que sont les choses d’ici-bas 4 coté de lasplen-
deur de la vie du ciel ?

La qualité de la vie future dépend bien de la qualité, '
de la condition morale de la vie ter~estre ; mais la mo-
ralité est elle-méme déterminéepar. 4foi ala vie future,
et cette moralité, d'accord avec son objet, n’est pas
autre chose que 1'éloignement de ce monde, que la né-
gation de cette vie. La vie des cloitres est la géalisation
de cet éloignement spirituel. Tout doit, une fois ou
I'autre, se manifester & I’extérieur, se révéler aux sens.
La vie monacale, la vie ascétique en général est la vie
céleste, telle qu’elle peut s’affirmer, se démontrer ici-
bas. Si mon 4me appartient au ciel, pourquoi dois-je



ESSENCE DU CHRISTIANISME 199

comment puis-je méme appartenir par mon corps a la
terre? L’'ame anime le corps : si I'ame est dans le ciel,
le corps est abandonné, mort. Est détruit par consé-
quent I'organe qui sert de lien entre le monde et I’ame.
. La mort, la séparation de 1'ame d’avec ce corps gros-
sier, matériel, pécheur, est notre premier pas vers le
ciel. Mais sj la mort est la condition de la félicité et
de la perfection, 'ascétisme, le détachement de nous-
meémes, la mortification est la seule loi de la morale.
La mort morale est nécessairement la mort na-
turelle anticipée, — nécessairement, — car il serait de
la plus haute immoralité d’attribuer la conqueéte du ciel
4 la mort sensible qui n'a rien de moral, qui n’est qu'un
acte commun & 'homme et aux animaux. Il faut donc
que la mort soit élevée au rang d’acte moral, d’acte
accompli par nous-mémes. « Je meurs chaque jour, »
dit l'apotre, et cette sentence est devenue pour
saint Antoine, fondateur du monachisme, le théme de
sa vie.

Le christianisme, répondra-t-on, n’a voulu qu’une li-
berté spirituelle. C’est vrai; mais qu'est une liberté spiri-
tuelle qui ne passe pas & 1’acte, qui ne se révéle pas aux
sens? Crois-tu, par hasard, que situ deviens libre de
quoi que ce soit, cela dépend uniquement de toi, de ta
volonté, de tes intentions? Oh! alors, tu es compléte-
ment dans l'erreur et tu n’as jamais éprouvé un cas
réel de délivrance. Tant que tu te trouves dans un
certain état, de certaines conditions, de certains rap-
ports, tu es déterminé, influencé par eux involontaire-
ment. Ta volonté et tes intentions peuvent bien t’af-
franchir des obstacles que tu connais, mais non de
ceux plus cachés qui sont dans la nature des choses.
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Aussi nous sentons-nous mal & laise, la poitrine op-
pressée, si nous ne nous séparons pas extérieurement
des choses avec lesquelles nous avons rompu intérieu-
rement. La liberté sensible est seule la vérité de la li-
berté spirituelle. L’homme qui n’est plus attaché d’idée
et d’esprit aux choses de la terre, les jette bientdt par
la fenétre pour délivrer complétement son cceur. Ce
que je ne posséde plus dans un but quelconque me de-
vient un fardeau, car sa conservation est en désaccord
direct avec mes intentions. I1 faut donc nous délivrer
avec empressement. Ce que notre esprit a laissé, notre
main ne doit plus le retenir. L'intention seule est la
force d’attraction, de sympathie qui nous émeut dans
le serrement de mains d’un ami; l'intention seule sanc-
tifie la possession. Celui qui veut avoir sa femme
comme s'il ne I'avait pas fait beaucoup mieux de n’en
pas avoir. L’objet qu'aucun lien n’attache & notre ceeur,
ne nous appartient pas, est libre. « Veux-tu &tre par-
« fait? Eh bien! va, vends ce que tu possédes, donne-
« le aux pauvres pour acquérir un trésor dans le ciel,
« et suis-moi. » Saint Antoine, ayant un jour entendu
ces paroles, les interpréta de la seule maniére, dans
le seul sens véritable; il vendit ses biens, les donna
aux pauvres et renonca au monde. Ainsi seulement il
démontra et maintint sa liberté spirituelle en face des
trésors et des besoins de la terre.

Une telle liberté, une telle vérité sont assurément en
contradiction avec le christianisme d’aujourd’hui, d'a-
prés lequel le maitre n’a voulu qu'une liberté en esprit,
c’est-a-dire une liberté qui n’exige aucun dévouement,
aucun sacrifice, une liberté illusoire, avec laquelle nous
nous trompons nous-mémes, la liberté des biens de ce

o
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monde, qui consiste dans leur possession et leur jouis-
sance. C’est pourquoi le maitre a dit : « Mon joug est
doux et léger. » Combien barbare et stupide serait en
effet le christianisme s’il supposait dans I’homme
la faculté et l'intention de renoncer aux biens de la
‘terre ! Dans ce cas il ne serait pas évidemment fait pour
elle. Ce christianisme est d'une haute prudence pra-
tique ; il laisse & la mort naturelle le soin de nous dé-
livrer des trésors et des passions terrestres, — car
l’ascétisme monacal est pour lui un suicide antichré-
tien ; — mais il confie & notre activité le soin de les
acquérir et d’en jouir. Les vrais chrétiens ne doutent
pas de la vérité de la vie céleste, Dieu nous en garde!
ils sont d’accord en cela avec les anciens moines ; mais
ils I'attendent patiemment, se confiant 3 la volonté di-
vine, c'est-d-dire & la volonté de 1’égoisme, & I'amour
de la jouissance et du confortable ici-bas. Mais c’en est
assez; détournons-nous avec dégoit et mépris de ce
christianisme moderne dans lequel la fiancée du Christ
s’accommode déja volontiers, méme de la polygamie, du
moins la polygamie successive, qui, aux yeux du vrai
chrétien, ne différe pas essentiellement de la polyga-
mie simultanée; de ce christianisme qui, en méme
temps, 6 ignoble hypocrisie! jure sur la vérité sacrée,
éternelle, irréfutable de la parole de Dieu, et retour-
nons avec un saint respect a la vérité méconnue de la
chaste cellule du cloitre ou 'ame promise au ciel ne
forniquait pas encore avec un corps terrestre et étran-
ger. La vie surnaturelle, en dehors du monde, est né-
cessairement aussi une vie de célibat. Le célibat,—non
pas comme loi, il est vrai, — est donc contenu dans
Pessence intime du christianisme. Cela est déja suffi-
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samment exprimé par la naissance surnaturelle du
Sauveur. Dans leur foi & I'incarnation, les chrétiens
ont sanctifié la virginité inviolée, I'ont proclamée le
principe libérateur, le principe du monde nouveau, du
monde chrétien. Qu'on ne vienne pas nous opposer des
passages de la Bible tels que ceux-ei : « Multipliez-
vous, » ou bien : « L’homme ne doit pas séparer ce
que Dieu a uni, » afin de sanctionner le mariage! Le
premier passage, comme l'ont déja fait remarquer Ter-
tullien et saint Jérome, ne se rapporte qu’a la terre
encore vide, encore sans habitants, ¢’est-a-dire & 1’074~
gine et non 4 la fin du monde, amenée par 1'apparition
immédiate de Dieu sur la terre. Le second n’a trait
qu'au mariage, comme institation de 1’Ancien Testa-
ment. C’était la réponse faite aux Juifs sur cette ques-
tion : « Est-il permis & I’homme de se séparer de sa
femme? Quiconque forme un mariage doit le tenir pour
sacré. Le regard jeté sur une autre est déjA méme un
adultére. Le mariage est par lui-méme une indulgence
4 I'égard de la faiblesse ou plut6t de I’énergie de la
sensualité, un mal que I'on doit renfermer, autant que
possible, dans les bornes les plus étroites. L'indisso-
lubilité du mariage n’est qu'un voile sacré qui exprime
justement le contraire de ce que croient y trouver les
esprits éblouis par I'apparence. Dans I'esprit du vrai
christianisme, le mariage est un péché ou du moins
une faiblesse qui ne peut étre permise et pardonnée
qu'a une seule condition, remarque-le bien, c’est que
tu te borneras & une seule femme. En un mot, le ma-
riage n’est déclaré saint que dans I’Ancien Testament ;
le Nouveau connait un principe plus élevé, surnaturel,
celui de la virginité sans tache et sans souillure. « Que
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celui qui peut comprendre cela, le comprenne, » dit
I'apdtre. « Les enfants de ce monde cherchent une
« femme et se laissent rechercher, mais ceux qui se-
« ront jugés dignes d’obtenir le paradis aprés la résur-
« rection des morts, ceux-13 n’épouseront pas et ne se
« laisseront pas rechercher pour époux, car ils ne
« peuvent pas mourir: ils sont égaux aux anges et les
« enfants de Dieu. » Dans le ciel il ny a donc ni mari
ni femme ; le principe de I'amour sexuel en est exclu
comme terrestre et mondain. Or, la vie céleste est la
vie véritable, parfaite, éternelle du chrétien ; pourquoi
donc, destiné au ciel, formerais-je un lien qui est délié
dans ma vraie destination? Pourquoi, étant déja en
puissance un étre céleste, ne réaliserais-je pas ici-bas
cette possibilité? Le mariage est banni de mes inten-
tions, de mon ceeur, par cela méme qu'il est banni du
paradis, I'objet essentiel de ma foi. Comment partager
mon cceur entre Dieu et 'homme ¢ L’amour du chré-
tien pour Dieu n’est pas un amour abstrait, général
comme 'amour de la vérité, de la justice et de la
science, c’est 'amour d’un Dieu subjectif et personnel,
par conséquent un amour personnel et subjectif lui-
méme. Un attribut essentiel de cet amour, c’est d’étre
exclusif, jaloux, parce que son objet est une personne
et en méme temps I'Etre supréme, quin’a point d’é-
gal. « Tiens-toi ferme 4 Jésus dans la vie et dans la
« mort, confie-toi dans sa fidélité, car lui seul peut te
« secourir lorsque tout t’abandonne. Ton bien-aimé est
« ainsi fait qu’il ne peut supporter personne auprés de
« lui, qu'il veut seul posséder ton ceeur et régner dans
« ton ame comme unroi sur son trone. Que peut te
« servir le monde sans le Christ? Sans lui tout est



204 ESSENCE DU CHRISTIANISME

« peine d’enfer, avec lui tout est félicité. — Tu ne peux
« vivre sans ami; mais si I’amitié du Christ n’est pas
« pour toi au-dessus de tout, tu seras triste outre me-
« sure et sans consolation. — Aime tous les hommes
« pour I'amour de Jésus, mais Jésus pour lui-méme,
« car il est seul digne d’amour. — Mon Dieu, mon
« tout, en ta présence tout m’est doux, en ton absence
« tout m’est insupportable ; oh! quand viendra cette
« heure désirée dans laquelle tu me rempliras de ta
« présence! Tant que cela ne me sera pas accordé, ma
« joie ne sera que mensonge ; j'aime mieux avec toi
« étre un pélerin sur la terre que sans toi possesseur
« du ciel. Le ciel est ou tu es, la mort et ’enfer ou tu
« n’es pas, c’est toi seul que je désire. »

Il est donc impossible de servir A la fois Dieu et le
monde. Tu dois t'éloigner de tes amis et connaissances
et renoncer a toute consolation temporelle. L’amour
de Dieu en tant qu’étre personnel est un amour parti-
culier, personnel, exclusif. Comment aimer en méme
temps Dieu, je dis Dieu, et une femme mortelle ? Ne se-
rait-ce pas les placer sur un pied d’égalité? Pour 'ame
vraiment éprise de I'amour divin, I'amour de la femme
est impossible, est un adultére. « L’homme marié, dit
saint Paul, songe & plaire & la femme; le célibataire
songe a plaire & Dieu. »

Le vrai chrétien ne sent pas plus en lui le besoin de
I’amour naturel qu'il ne sent celui de la science, d'une
éducation progressive, parce que cette éducation repose
sur un principe mondain, antipathique & la fantaisie.
Dieu compense pour lui le manque de perfectionnement,
d’amour, de femme et de famille. L’homme et la femme
réunis font seuls 'homme complet, réel; leur union
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constitue 'existence de I'espéce, car elle est la source
de la pluralité, la source des autres hommes. Aussi
quiconque, loin de niersavirilité, se sent homme et re-
connait ce sentiment comme conforme a la nature et 3
ses lois, se sent et se sait un étre partiel, défectueux,
3 qui il faut un complément pour former I’homme par-
fait, ’humanité véritable. Le chrétien, au contraire,
dans sa subjectivité fantastique et surnaturelle, se croit
un, accompli, et le penchant du sexe s’opposant & cette
maniére de voir, se mettant en contradiction avec son
idéal, I'etre supréme, il doit le fouler aux pieds, I'a-
néantir.

Ce n’est pas que le chrétien ne sente quelquefois I'a-
mour du sexe; mais, nous le répétons, il lui parait né-
cessairement en désaccord avec sa destinée céleste; il
voit en lui un besoin purement naturel, — naturel dans
le sens grossier et méprisable qu’a ce mot dans le
christianisme, — et non un besoin moral, intime, mé-
taphysique, pour ainsi dire essentiel, tel que I'’homme
le ressent lorsqu'il reconnait dans la différence sexuelle
une partie intégrante de son étre. Le mariage dans le
christianisme n’est donc pas réellement saint; il ne
Pest qu’en apparence, car son principe naturel, I'amour
du sexe, — bien que le mariage civil soit mille fois en
désaccord avec lui,—est un principe profane, exclu com-
plétement du ciel. Or, ce que I’homme exclut du ciel,
il 'exclut de lui-méme. Le ciel est son trésor. Ne t’oc-
cupe pas de ce qu’il fait sur la terre, de ce qu’il y per-
met et sanctionne ; ici il est obligé de s’accommoder de
beaucoup de choses qui I'entravent, qui n’entrent pas
dans son systéme; ici il évite tes regards, car il se
trouve parmi des étres étrangers qui I'intimident. Mais
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épie-le lorsqu’il jette de coté I'incognito, lorsqu’il se
montre dans sa vraie dignité. C’est dans le ciel qu'il
parle comme il pense, c’est 14 que tu peux connaltre
son opinion véritable. LA ou est le ciel, 14 est son cceur;
le ciel est son ceeur mis & nu. Le ciel n’est que l'idée
du vrai, du bien, du beau, de ce qui doit étre, la terre
I'idée du faux, du mal, du laid, de ce qui ze doif pas
étre. Or le chrétien n’admet pas dans son ciel la vie
de I'espéce; iln’y ala-haut que des individus sans sexe,
« que des esprits; » la régne la subjectivité absolue,—
donc le chrétien regrette de sa vraie vie, la vie de I'es-
péce; il nie le principe du mariage comme détestable,
souillé par le péché,—car la vie sans souillure, la seule
vraie, est la vie céleste.

XIX

LE CIEL CHRETIEN OU L'IMMORTALITE PERSONNELLE

La vie célibataire, ascétique est le chemin direct de
la vie céleste, immortelle, car le ciel n’est pas autre
chose que la vie subjective, absolue, en dehors de la -
nature, du sexe ¢t de I'espéce. La foi & I'immortalité
personnelle a pour fondement la foi que la différence
sexuelle n’est qu'une addition extérieure et inutile &
Pindividualité, que I'individu est en lui-méme sanssexe,
par lui-méme complet et absolu. Mais I'étre sans sexe
est un étre qui n’appartient 4 aucune espéce; la diffé-
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rence sexuelle est le cordon ombilical qui lie I'espéce &
Yindividualité, et I'étre qui n’est d’aucun sexe n’appar-
tient qu’'a lui-méme, est indépendant, divin, sans be-
soin d’aucune sorte. La vie céleste ne devient donc une
certitude que la ou disparait la conscience de I'identité
de notre nature avec celle d’autres atres, la conscience
de la communion sociale. Celui qui vit dans la cons-
cience pleine et entiére de cette communauté de nature
avec ses semblables, dans la conscience de I'espéce
comme dans une vérité, ne regarde pas le sexe comme
une espéce de pierre d’achoppement mécanique, mais
comme une partie chimique intégrante de son étre. 11
se sait homme et en méme temps déterminé par le
sexe qui non-seulement pénétre jusqu'd la moelle des
0s, mais encore détermine son essence la plus intime,
sa maniere de sentir, de penser et de youloir. Imposant
des régles a son imagination par la contemplation de
la vieréelle, de I'homme vrai, il ne peut pas se figurer
une vie dans laquelle cessent tout a la fois la vie de
I'espéce et la différence sexuelle, il regarde I'individu
sans sexe, l'esprit céleste comme une création arbi-
traire de la fantaisie.

Mais pas plus que de la différence sexuelle I’homme
ne peut faire, abstraction de sa maniére d’étre spiri-
tuelle et morale qui correspond entiérement & sa ma-
niére d’étre naturelle. Instruit par1'étude de l'univers
entier, il se voit nécessairement lui-méme comme un
étrepartiel dont la nature consiste précisément a n’étre
qu'une partie du tout ou un tout relatif. Aussi est-ce
avec droit que chacun regarde son occupation, son
état, son art, sa science comme ce qu'il y a de plus
élevé, parce que l'esprit de 'homme n'est pas autre
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chose que le mode essentiel de son activité. Celui qui
a de lavaleur dans son art ou son métier, qui remplit
bien son poste, comme on dit, qui est dévoué de corps
et d’ame 3 sa vocation, celui-l1i regarde cette vocation
comme la plus haute et la plus belle. Comment pour-
rait-il, en effet, nier dans son esprit, dans sa pensée,
ce qu'il célébre dansl’action, en y consacrant avec joie
toutes ses forces? Comment me serait-il possible de
consacrer mon temps et mes efforts & des objets indi-
gnes de mon estime? Si j'y suis obligé, mon travail ne
sera-t-il pas pour moi une occupation malheureuse qui
me mettra en désaccord avec moi-méme? Travailler,
c'est servir. Impossible donc de servir, de nous sou-
mettre & un objet qui, dans notre esprit, n’a pas une
valeur grande et réelle. En un mot, I'occupation de
I'homme détermine son jugement, sa maniére de voir
et de sentir. Plus elle est d’un genre élevé, plus
I'homme s’identifie avec elle; il en fait le but de sa
vie, déclare que c’est son ame le principe du mouve-
ment en lui. Or, par son but, par I'activité qui le réa-
lise, ’'homme est en méme temps quelque chose pour
lui-méme et quelque chose pour les autres, pour I'es-
péce, la communauté. L’homme qui a conscience de
I'espéce comme d’une réalité, qui vit en elle et pour
elle, regarde son existence pour autrui, sa maniére
d’étre publique, utile & tous, comme son existence pro-
pre, son étre immortel; il vit de toute son ame et de
tout son cceur pour I'’humanité. Comment pourrait-il
tenir encore en réserve une existence particuliére, se
séparer de 'humanité ? Comment nier dans la mort ce
qu'il affirme si fortement dans la vie?

La vie céleste, ou ce que nous n’en distinguonsplus,
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I'immortalité personnelle est une doctrine caractéris-
tique du christianisme. Elle se trouve bien en partie
déja chez les philosophes paiens, mais elle n’y a que
I'importance d’une fantaisie, parce qu’elle ne concorde
pas avec ’ensemble de leur maniére de voir. Quelles
contradictions ne rencontre-t-on pas dans ce que di-
sent les stoiciens, par exemple, sur ce sujet? C’est
chez les chrétiens seulement que ce dogme trouva le
principe d’oli il dérive comme une vérité quise com-
prend d’elle-méme. La contemplation du monde, de la
nature, de ’espéce, arrétaient les anciens sur cette
pente ; ils faisaient une distinction entre le principe de
vie et le sujet vivant, entre I'ame, I'esprit et leur propre
moi, tandis que le chrétien abolit toute différence entre
'ame et la personne, 'espéce et I'individu, et placa en
lui-méme immédiatement tout ce qui ne se rencontre
que dans la totalité du genre humain. Mais l'unité im-
médiate de I'espéce et de lindividualité est précisé-
ment le principe supréme, le dieu du christianisme et
la conséquence de ce principe, c’est I'immortalité de la
personne.

Ou plutét: la foi & I'immortalité personnelle est
complétement identique avec la foi au Dieu personnel,
c’est-a-dire le Dieu chrétien exprime la méme chose
que la foi au ciel. La personnalité infinie, c’est Dieu;
mais la personne immortelle n’est que la personnalité
dégagée des liens et des passions de la terre, et par
cela méme infinie. La seule différence consiste en ce
que Dieu est le ciel spirituel, tandis que le ciel est le
Dieu visible, manifesté aux sens. On pense en Dieu
I'objet chéri de la fantaisie qu'on place dans le ciel.
Dieu est le ciel encore dans les langes, pour ainsi dire;

14
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le ciel vrai est le ciel déreloppé. Dans le présent, Dieu
est le royaume céleste, dans 1’avenir ce royaume est
Dieu. Dieu est la caution, la présence et 1'existence en-
core abstraites de I'avenir, le paradis anticipé! Dieu est
notre étre futur, distinct de nous tels que nous sommes
dans cette vie et avec notre corps, devenu objet dans
I'idéal. I1 est I'idée de 1'espéce qui la-haut sera indivi-
dualisée, deviendra une réalité; 'essence pure, libre,
_céleste qui deviendra étre, la félicité qui se développera
dansune multitude de bienheureux. C’est cequ’exprime
-suffisamment la croyanced’apreslaquelle la vie heureuse
est I'unité avec Dieu. Ici nous sommes différents et sé-
parés de Dieu; la-haut tombe le mur de séparation; ici
la divinité est un monopole, la-haut un bien commun,
ici une unité abstraite, 1a-haut une pluralité concréte,

Ce qui rend quelque peu difficile 'intelligence de
cette question, c'est que la fantaisie, d'un coété par
l'idée de la personnalité et de I'indépendance de Dieu,
de I'autre par I'idée d'une multitude d’élus qu’elle trans-
porte dans un empire, peint avec des couleurs sensuelles.
coupe en deux l'unité et la simplicité de son objet. En
vérité, il n’y a aucune différence entre la vie absolue
dont on fait Dieu et la vie absolue dont on fait le ciel.
Ce qui trompe, c’est que le ciel développe sous les trois
dimensions ce que Dieu concentre enun point. La
croyance a l'immortalité de I’homme est la croyance a
la divinité de I'homme et réciproyuement la foi en
Dieu n’est que la foi & la personnalité pure, dégagée de
ses liens et par cela méme immortelle. La fantaisie ou
la sophistique peuvent seules faire ici des distinctions;
on est allé jusqu'a mettre des degrés dans la félicité
des habitants du ciel pour établir une différence entre
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Dieu et les élus. Cet artifice peut faire juger des autres.

L'unité de la personnalité divine et de notre person-
nalité dans le ciel se montre méme dans les preuves
populaires de I'immortalité. S’il n'y a pas une autre vie
meilleure, Dieu n’est ni juste ni bon. La justice et la
bonté de Dieu dépendent ainsi de la durée des individus
apréslamort; mais sans bonté etsansjustice Dieun’estpas
Dieu; parconséquent I'existence de Dieu estsubordonnée
a I'existence des personnes. Si je ne suis pas immortel,
je ne crois pas en Dieu; qui nie I'immortalité nie Dieu;
mais cette négation m’est impossible : aussi certaine-
ment Dieu existe, aussi certaine est ma félicité. Cette
félicité m’est garantie par lui. C’est mon intérét que
Dieu soit, comme c’est mon intérét de vivre éternelle-
ment. Dieu est mon existence cautionnle, la subjecti-
vité des sujets, la personnalité des personnes. En Dieu
je fais de mon futur un présent, d'un verbe un substan-
tif; comment I'un pourrait-il étre séparé de l'autre ?
Dieu est I'existence qui correspond a mes sentiments et
ames veeux; la nature, le monde sont une existence en
désaccord avec mes veeux et mes sentiments. Les choses
ne sont pas ici comme elles devraient étre, aussi ce
monde passera-t-il; mais Dieu est I'étre qui est comme
il doit étre, la personnification de la sentence populaire
qui fait de lui 'exécuteur, c’est-a-dire la réalité, 'ac-
complissement de nos désirs. Or, le ciel est précisément
I'existence d’accord avec nos désirs et nos aspirations;
il 'y a donc aucune différence entre le ciel et Dieu.
Dieu est la puissance par laquelle 'homme réalise son
éternelle félicité, il est la derniére et 1a plus haute cer-
titude qu'a I'homme de 1'absolue vérité de son étre.

La doctrine de I'immortalité est la doctrine derniéze,
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le dernier mot de la religion, le testament ol elle a
écrit ses derniéres volontés. Elle y exprime sans détours
ce que partout ailleurs elle passe sous silence. Si ail-
leurs il s’agit de I'existence d'un awére étre, iciil s’agit
évidemment de notre propre existence; si ailleurs
I'homme dans la religion fait dépendre son étre de
I'étre divin, ici il fait dépendre I'étre divin du sien
propre; ce qui ailleurs est pour lui la vérité primitive,
immédiate devient ici une vérité secondaire, dérivée.
Si je ne suis pas éternel, Dieu n’est pas Dieu; s'il n’y a
pas d'immortalité, il n’y a pas de Dieu. Et I'apitre a
déja tiré cette conclusion : « Si nous ne ressuscitons
pas, Jésus-Christ n’est pas ressuscité, et tout n’est
rien. » Edite, bibite. On peut, il est vrai, tempérer ce
qu'il y a de repoussant en réalité ou en apparence dans
ces preuves populaires en évitant cette forme de con-
clusion; mais pour cela il faut faire de I'immortalité
une vérité analytique, de telle sorte que I'idée de Dieu,
cong¢u comme personnalité ou subjectivité absolue, soit
déja en elle-méme I'idée de I'immortalité! — Dieu est
la garantie de mon existence future parce qu’il est déja
la certitude et la vérité de mon existence présente,
mon salut, ma consolation, ma protection contre les
puissances du monde extérieur. Ainsi je n’ai pas besoin
de conclure expressément & I'immortalité, d’en faire
une vérité A part; si j’ai Dieu, j’ai la vie immortelle. Il
en était ainsi chez les profonds mystiques chrétiens.
Dieu était leur vie éternelle. Dieu, la félicité subjective
était pour leur conscience ce qu’il est en lui-méme,
c’est-a-dire en ’absence de la religion.

Il est donc prouvé que Dieu est le ciel, que tous les
deux ne sont qu'une seule et méme chose. Laréciproque
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etit été plus facile & démontrer, & savoir que le ciel de
I’homme est son Dieu; tel 'homme se représente le ciel
tel il se représente Dieu; le contenu de I'un est le méme
que le contenu de I'autre. Seulement, dans le ciel se
trouve & 1'état de peinture sensible, de réalisation ce qui
en Dieu n’est qu'a I'état d’idée ou de conception. Le ciel
est donc la clef des mystéres les plus secrets de la reli-
gion, — il est objectivement I'essence dévoilée de la
divinité, subjectivement I’expression la plus sincére des
pensées religieuses les plus intimes. Aussi les religions
sont-elles aussi diverses que les paradis, et il y a autant
de paradis différents qu’il y a de différences essentielles
entre les hommes. Les chrétiens eux-mémes sont loin
de se représenter le ciel d’'une maniére identique.
Seuls les prudents parmi eux ne pensent et ne disent
rien de la vie future, sous prétexte qu’elle est inintelli-
gible et qu’on ne peut la juger qu’en se servant d’une
mesure terrestre et qui n’a de valeur qu’ici-bas. Toutes
les idées que nous nous en faisons ne sont, selon eux,
que des images par lesquelles 'homme essaie de se
représenter un monde impossible & connaitre dans son
essence, mais dont cependant I'existence est certaine.
Il en est ici comme pour Dieu; son existence est cer-
taine, mais sa nature est impénétrable. Mais quiconque
parle ainsi ne se casse plus la téte & propos du monde
ultramondain. S'il y tient encore, c’est ou bien parce
qu'il ne pense jamais & de pareils sujets, ou bien parce
que c’est pour lui un besoin du cceur; déjd trop rempli
des choses réelles, il 1'écarte autant que possible de sa
vue; sa téte nie ce que son ceeur affirme, car c’est nier
le ciel que de lui enlever toutes les qualités par les-
quelles seules il est pour 'homme un objet réel et ca-
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pable d'agir sur lui. La qualité ne différe pas de 1'exis-
tence, elle n’est pas autre chose que 1'existence réelle.
L’existence sans attributs estune chimére, un fantéme.
La doctrine de lI'incompréhensibilité de Dieu, comme
celle de I'insondabilité du monde & venir ne sont pas
des doctrines religieuses, elles sont les produits d’une
incrédulité qui ne s’est pas encore entiérement débar-
rassée de la religion ou plutdt qui se cache sous son
manteau. L'existence de Dieu ou du ciel ne nous est
donnée qu'avec certaines maniéres de nous les repré-
senter. Ainsi, le chrétien ne croit qu'a I'existence de
son paradis, ¢’est-a-dire d’un ciel de qualité chrétienne,
et non au paradis des Mahométans ou & I'Eglise des
Grecs. L’attribut est partout la premiére certitude;
I'existence se comprend d’elle-méme quand l'attribut
est certain. On ne voit pas dansle Nouveau Testament de
‘preuves, de propositions générales ou il soit dit, par
exemple: « Il y a un Dieu et une vie céleste. » On n'y
parle que des conditions de cette vie: « LA on ne verra
plus ni époux ni épouses. » Cela est naturel, peut-on
répondre, parce que l'existence du ciel est supposée
déja; mais on attribue ainsi une distinction réfléchie a
Pesprit religieux qui n’en connait rien. L'existence est
supposée assurément, mais parce que la qualité est déja
’existence, parce que I'imagination religicuse dans sa
naiveté et sa simplicité premiéres, de méme que
I’homme primitif ne voit 'atre en soi, 1'dtre véritable
que dans et par les qualités qui se font sentir. Ce pas-
sage du Nouveau Testament suppose donc que la vie vir-
ginale ou plutdt sans sexe est la vie véritable, mais il
la met dans Y'avenir, parce que la vie réelle est en con-
tradiction avec cette maniére de concevoir le bonheur
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et la perfection. La certitude de la vie future repose
sur la certitude de ses conditions, parce que celles-ci
sont d’accord avec la vie vraie, la vie supréme corres-
pondante 4 I'idéal.

LA ol l'autre vie est récllement un objet de foi, 13
elle est aussi une vie déterminée précisément & cause
de sa certitude. Si je ne sais pas ce que je serai et com-
ment je serai un jour, s'il y a une différence absolue,
essentielle entre mon avenir et mon présent, je ne sau-
rai pas non plus comment j’étais auparavant; I'unité de
ma conscience sera détruite, un autre étre aura pris
ma place et mon existence future ne sera en réalité que
néant. S'il n’y a au contraire aucune différence essen-
tielle, I'autre vie est pour moi un objet facile & con-
naitre et & déterminer. Et il en est réellement ainsi;
je suis I'étre persistant au milieu du changement de
toutes les conditions: je suis la substance gni unit le-
passé et le futur. Comment I'autre vie pourrait-elle &tre
obscurepour moi? C’est le contraire qui est vrai. Lavie de
ce monde est une vie obscure, inintelligible, qui ne de-
vient claire que par’autre; ici, je suis un étre emmail-
lotté, déguisé; 1a tombera le. masque et je serai ce que
je suis en vérité. Le doute sur la possibilité de com-
prendre la vie qui suivra la mort est donc une invention
du scepticisme religieux qui se méprend d'une maniére
absolue sur la religion parce que depuis longtemps il
lui est devenu étranger. L'incrédulité qui en méme
temps est encore foi met bien les choses en doute,
mais elle n'a pas assez de pensée et de courage pour en
douter ouvertement : elle se contente de tergiverser, de
dire que ce ne sont que des images. L’histoire prouve
toujours le mensonge et la nullité de ce scepticisme;
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dés que I'on doute de la vérité des images qui repré-
sentent la vie immortelle, doute qu'on puisse exister,
comme le dit la foi, par exemple, sans corps matériel
ou sans sexe, on doute hientdt de 1’existence & venir en
général. — Avec I'image la chose s’évanouit, — parce
que I'image est la chose elle-méme.

La foi au ciel ou en général & une autre vie repose
sur un jugement; elle exprime & la fois louange et
blame. Elle est de nature critique, elle fait une antho-
logie dans la flore de ce monde, et cette anthologie
critique est le ciel. Ce que I’homme trouve beau, bon,
agréable est pour lui 1'étre qui seul doit &tre; ce qu'il
trouve mauvais, laid, désagréable est pour lui l'étre
qui ne doit pas étre, et qui, s'il existe, est condamné a
périr, c’est-d-dire I'dtre nul. L’autre vie n’est pas
autre chose que la vie d’accord avec le sentiment et
I'idée auxquels celle-ci fait une opposition permanente.
L’avenir n’a pas d’autre sens que celui-1a; il doit dé-
truire cette scission, réaliser un état de cheses en har-
monie avec le sentiment dans lequel I'homme sera
d’accord avec lui-madme. Un avenir inconnu est une
chimére ridicule. L’avenir est la réalisation d’une idée
connue, la satisfaction d’un besoin éprouvé, I'accomplis-
sement d’un désir inezaucé, la mise & I'écart des obs-
tacles qui entravent 'idée dans sa marche. Ou serait la
consolation, ou serait le sens de la vie future, sien
y plongeant mes regards, je ne rencontrais que des
ténébres profondes? Non! 13 doit resplendiravec I'éclat
du métal purifié ce qui ne brille ici que des couleurs
confuses du métal oxydé. La doit s’opérer la séparation
de Y'or pur d'avec les substances étrangeéres qui le
souillent, la séparation du bien et du mal, du plaisir et
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de la peine, de la gloire et de I'ignominie. L'autre vie
ost la féte de moces oi 'homme conclut I'alliance avec
sa bien-aimée. Depuis longtemps sa fiancée lui était
connue, depuis longtemps il soupirait pour elle; mais
des circonstances extérieures, 'insensible réalité, s’op-
posaient & leur union. Le jour du mariage, son amante
ne devient pas un autre 2tre, car ce changement ren-
drait absurdes ses ardentes aspirations; ce jour-la elle
devient la sienne, d’objet de ses désirs un objet de pos-
session réelle. En ce sens, I'avenir céleste est bien une
image, mais non pas l'image d’une chose étrangeére et
inconnue ; c’est au contraire le portrait des étres que
I’'homme aime et préfére entre tous. L’objet de 'amour
de 'homme, c’est son ame. Le paien renfermait dans
des urnes les cendres des morts aimés; pour le chré-
tien le ciel est le mausolée o1 il renferme son ame a
jamais.

Pour bien se rendre compte d'une croyance, de la
religion en général, il est nécessaire de les étudier dans
leurs degrés inférieurs, dans leur forme la plus gros-
siére. On doit examiner la religion non-seulement sur

“une ligne sérielle ascendante, mais encore dans fowte
la largeur de son existence. Pour la critique de la reli-
gion absolue il faut avoir présentes & D’esprit toutes
les religions diverses et ne pas les laisser en arriére,
dans le passé, si on veut juger convenablement, soit la
premiére, soit les derniéres, et les estimer & leur juste
valeur. Les aberrations les plus épouvantables, les
écarts les plus sauvages de la conscience religieuse per-
mettent souvent de jeter les regards les plus profonds
dans les mystéres de la religion absolue. Les représen-
tations en apparence les plus grossiéres sont presque
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toujours les plus enfantines, les plus innocentes et les
plus vraies. C’est ce qui a lieu pour la représentation de
I'autre monde. « Le sauvage » dont la connaissance ne
s’étend pas au deld des frontiéres de son pays natal,
qui a pour ainsi dire vécu et grandi avec lui, fait entrer
aussi cette patrie dans son monde & venir. LA cepen-
dant, ou bien il laisse la nature telle qu'elle est, oubien
il I'améliore, et il triomphe ainsi des veeux de la vie
présente dans l'idée qu'il se fait d’'une autre vie. Il y a
dans cette conception étroite des peuples encore bar-
bares un trait bien saisissant. Le monde futur n’exprime
chez eux que la nostalgie. La mort sépare les hommes
de leur famille, de leur peuple, de leur patrie. Celui
dont la connaissance est trop bornée rie peut supporter
cette séparation; il lui faut absolument retourner dans
le pays de ses ancétres. Les négres de I'Inde occiden-
tale se donnaient la mort pour éprouver la joie de ce
retour. Ce sentiment étroit est juste le contraire du
spiritualisme fantastique qui fait de ’homme un vaga-
bond pour lequel la terre est indifférente et dont la
destinée est de voyager d’étoile en étoile. Il repose sur
une vérité. L'homme, quelle que soit son activité per-
sonnelle, est ce qu’il est par la puissance de la nature,
—et méme son activité a dansla nature son fondement,
du moins dans sa nature 4 lui. Soyons donc recdnnais-
sants envers 'ensemble deschoses qui nous entourent ;
I'homme ne s’en laisse point séparer. Le Germain quia
pour divinité 'activité individuelle, indépendante, doit
son caractére & la nature tout aussi bien que I'’homme
de I'Orient. Blamer ou dénigrer1'art, lareligion, la phi-
losophie de 'Inde, ¢’est blamer et dénigrer lanature in-
dienne. Vous vous plaignez du critique qui détache
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dessein quelques phrases de I'ensemble de vos ceuvres
pour les rendre ridicules en les séparant de ce qui lear
donnait un sens.Pourquoi faites-vous donc ce que vous
reprochez aux autres ¢ Pourquoi arrachez-vous la reli-
gion indienne 3 I'ensemble des rapports au milieu des-
quels elle estaussiraisonnable que votrereligionabsolue?

La foi & une vie aprés la mort n’est donc, chez les
peuples sauvages, que la foi directe, immédiated la vie
présente. Cette vie a pour eux, méme avec ses incom-
modités locales, une valeur absolue ; ils ne peuvent pas
en faire abstraction, s'v représenter une seule lacune;
c’est-3-dire ils croient & son infinité, A sa durée éter-
nelle. C’est seulement lorsque la foi & 'immortalité de-
vient une foi critique, que I'on distingue entre ce qui
est passager ici-bas et la-haut persistant, qu'on arrive
alidée d'une vie autre et placée aillewrs. Mais cette
critique, cette distinction ne sortent pas néanmoins
du cercle de la vie terrestre. Ainsi les chrétiens ad-
mettent deux vies différentes, I'une naturelle et I'autre
chrétienne, la premiére mondaine et sensuelle, la se-
conde spirituelle et sainte; maisla vie céleste n'est
pas autre chose que la vie spirituelle d’ici-bas différente
de la vie de nature, mais par malheur encore enchainée
avec celle-ci. Ce dont le chrétien cherche 4 se purifier,
A se débarrasser ici-bas, il en purifie et débarrasse le
ciel. La seule différence consiste en ce que dans le ciel
il est libre de ce dont il désire étre délivré surla terre
et dont il cherche aussi 4 se délivrer par la volonté, la
priére et la continence. Aussi la vie présente est-elle
pour le chrétien une vie de peine et de tourments,
parce qu’il y a & combattre les passions de la chair et
les attaques du démon.
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La foi des peuples cultivés differe donc de la foi des
peuples barbares par cela seul qui fait la différence de
la civilisation et de la barbarie ; c’est-a-dire la foi de
la civilisation est une foi abstraite qui distingue et sé-
pare. Partout ou se fait une distinction il y a jugement,
etla ol il y a jugement, il y a une séparation établie
entre le positif et le négatif, le bien et le mal. La foi
des sauvages est une foi sans jugement; 1’homme civi-
lisé juge, et pour luiil n’y a que la vie civilisée qui soit
la vraie, comme pour le chrétien, il n’y a que la vie
chrétienne. L’homme primitif et grossier se permet
d’entrer dans I'autre monde sans facon et tel qu’il est;
cet autre monde est sa nudité naturelle. Le civilisé,
au contraire, est choqué d’une vie future aussi incon-
venante et déréglée, parce qu'il est déja choqué ici de
I'inconvenance et du déréglement de la vie de nature.
La foi & la vie future n’est donc que la foi & la vie ter-
restre telle qu’'elle devrait étre. Le contenu essentiel
de I'autre monde est aussi le contenu essentiel de ce
monde-ci. La foi au ciel n'est pas la foi & une vie
autre, inconnue, mais la foi A la vérité, & I'infinité et
par conséquent A 'éfernité de la vie qui déja ici-bas
passe pour la seule vraie, la seule pure et digne de
I'homme.

Comme Dieu n’est que I'¢tre humain purifié de ce
qui, soit dans le sentiment, soit daus la pensée, parait
étre un mal ou un obstacle 4 l'individu, de méme le
ciel n’est que la terre purifiée de ce qui y parait étre
un mal ou un obstacle. Plus est claire et précise la
connaissance qu'a 'individu de ces obstacles et de ces
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maux, plus est claire et précise la connaissance
qu’il a du monde ou ils doivent s’évanouir. Ce monde
est le sentiment, l'image précongue de notre li-
berté, de larupture des entraves qui génent icil’exis-
tence individuelle. La marche de la religion ne se dis-
tingue de la marche de I'’homme naturel ou raisonnable
qu’en ce qu'elle décrit une courbe, une circonférence
pour faire le chemin que celui-ci parcourt sur la ligne
droite ou la plus courte. L’homme naturel reste dans
sa patrie parce qu'il s’y trouve bien, que tout en lui y
est satisfait; la religion qui prend sa source dans un
mécontentement, une scission, abandonne le pays na-
tal, s’éloigne, mais pour ressentir dans cet éloignement
le regret d’autant plus vif du bonheur de la patrie.
Dans la religion, I'homme se sépare de lui-méme, mais
seulement pour revenir toujours au méme point d’ou il
est parti; il se nie pour s’affirmer ensuite, et cette fois
sous une forme plus glorieuse. Il rejette ce monde pour
le reconstruire A la fin sousle nom et les attributs d'un
autre ; cet autre n’est que le premier perdu et retrouvé
et brillant avec plus d’éclat dans la joie du retour.
L’homme religieux renonce au bonheur de la terre,
mais pour gagner par compensation le bonheur du ciel,
ou plutét il y renonce parce qu'il vit déja dans la pos-
session, du moins spirituelle, du bonheur céleste, qui
n’est que celui de la terre sans les incommodités de la
vie réelle. Ce n’est pas la réalité des choses, c’est leur
image qui est I'essence de la religion. Le ciel est la
terre dans le miroir de la fantaisie. Cette image en-
chanteresse est I'image primitive, le modéle du monde
présent. Ce monde-ci n’est qu'un reflet, une apparence
de Lautre monde spirituel. Le paradis est la terre em-
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bellie, purifiée de toute matiére grossiére, contemplée
dans I'image originale.

Purifiée et embellie, ai-je dit; — or, une améliora-
tion, un embellissement des choses supposent en elles
un défaut, un sujet de mécontentement pour nous.
Mais ce mécontentement n'est que superficiel. On ne
leur refuse pas une certaine valeur; seulement, telles
qu’elles sont, elles n’ont pas le don de nous satisfaire.
On rejette en elles certaines conditions, certaines qua-
lités, mais non leur essence ou leur nature, car autre-
ment on s’empresserait de les faire disparaitre. Si une
maison me déplajt, je lafais raser et non pas embellir.
La foi au ciel rejette ce monde, mais non pas son es-
sence, pour ainsi dire, —quelque chose seulement dé-
plait dans sa maniére d’étre. Ainsi, la joie plait aux
croyants, — qui ne ressentirait la joie comme quelque
chose de vrai, d’essentiel?—mais il leur déplait que la
Jjoie soit ici-bas suivie de sensations contraires, qu’elle
ne dure qu'un instant. Ils 'admettent donc dans le
monde futur, mais avec les attributs de I'infinité, de la
divinité ; ce monde est pour eux le régne dubonbeur;
il est vrai que d'abord ils en avaient fait un attribut de
Dieu, qui n'est que la joie éternelle réalisée dans un
étre. L'individualité leur plait, mais non avec les pen-
chants de la chair; aussi ne I'acceptent-ils que com-
plétement pure, absolument subjective. La lumiére
leur plait, mais non la pesanteur qui leur parait tre
un obstacle, mais non la nuit dans laquelle 'homme est
sous la dépendance de la nature. Li-hautily alu-
miére, mais pas de pesanteur, pas d’obscurité; il y
régne un jour pur et sans fin.

Si I'homme, en s’écartant de sa propre nature, en
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s'affirmant en Dieu, ne fait que tourner autour de lui-
‘méme pour revenir toujours au méme point, de méme
en s'éloignant de ce monde, il finit toujours par y re-
tourner. Plus Dieu parait 4 1'origine en dehors et au-
dessus de I’homme, plus il se montre humain dans la
conclusion. Plus la vie céleste semble d’abord surna-
turelle, plus elle manifeste & la fin son identité avec la
vie terrestre, identité qui s'étend jusqu’au corps, jus-
qu'a la chair. D’abord il s’agit de la distinction de
I'ame et du corps, comme dans l'idée de Dieu de la dis-
tinction de I'espéce et de I'individu. Dans la mort spiri-
tuelle, le corps mort qui reste en arriere, c'est la per-
sonne; I'ame qui s'en est séparée, c’est Dieu. Maiscette
scission ne doit pas étre éternelle. Toute séparation
d’étres qui s'appartiennent I'un & I'autre est une sépa-
ration douloureuse. L’ame regrette son compagnon
perdu, le corps; Dieu regrette la partie de lui-méme
qui le réalise, 'homme. De méme que Dieu redevient
homme, de méme I'ame retourne dans son corps. Il est
vrai que ce corps nouveau est lumineux, transparent,
miraculeux ; mais, — et c’est 1a I'important, — c’est
un corps autre et pourtant le méme, comme Dieu
est un étre autre et pourtant le méme que l'étre hu-
main. Nous voild revenus au miracle, & I'identité des
contradictoires. Le corps surnaturel est un corps de
fantaisie, sans pesanteur aucune, purement subjectif.
La foi & I'autre monde n'est que la foi & la vérité de la
fantaisie, comme la foi & Dieu n’est que la foi & la vé-
rité et A l'infinité des sentiments et de l'imagination
de 'homme, ou bien, de méme que la foi & Dieun’est
que la foi & I'dtre hymain abstrait, de méme la foi a
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I'autre monde n’est que lafoi & ce monde-ci purifié et
sublimé par I'abstraction.

Le contenu du monde futur est le bonheur, le bon-
heur éternel de la personnalité arrétée ici par la nature
dans son développement. La foi au monde futur est par
conséquent la foi & la liberté, & 'éternité et i l'infinité
du sujet personnel, non pas dans I'idée de I'espéce qui
se perpétue par des individus toujours nouveaux, mais
dans les individus déja existants; c’est lafoi de 1'homme
en lni-méme. D'unautre coté, la foi au ciel est la méme
chose que la foi & Dieu —Dieu est la personnalité pure,
absolue, indépendante de la nature; il est ce que doi-
vent étre les individus, ce qu'ils deviendront; croire
en Dieu c’est donc croire i la vérité et & l'infinité de
I'étre humain—1’étre divin n’est que 1’¢tre de]’homme
dans sa subjectivité sans bornes et absolument libre.

Notre programme est rempli. Nous avons analysé
I'essence surhumaine, surnaturelle et ultramondaine de
Dieu. Les parties fondamentales se sont trouvées n’étre
que les parties intégrantes qui constituent ’essence de
I’homme. Notre conclusion nous a ramenés i notre
point de départ. L'’homme est le commencement de la

religion, 'homme le centre de la religion, I'homme la
fin de la religion.



DEUXIEME PARTIE

Essence fausse , c’est-i-dire théologique de la religion

XX

LA RELIGION CONSIDEREE DANS SON POINT DE VUE
ESSENTIEL

Le point de vue auquel se place la religion est essen-
tiellement pratique, c’est-a-dire subjectif. Son but est
le bien, le salut, le bonheur de I'homme. Dieun’est que
la puissance infinie qui doit réaliser la félicité humaine.
Le christianisme se distingue des autres religions en
ce que plus qu'aucune d’elles il a mis en premiére ligne
le salut de I’humanité ; aussi-se nomme-t-il la doctrine
du salut et non la doctrine de Dieu. Mais ce salut n’est
rien de mondain, n’est point le bonheur ou le bien de
la terre. Loin de 1, les chrétiens les plus vrais et les

15
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plus profonds ont soutenu que les biens terrestres dé-
tachent ’homme.de Dieu, tandis que le malheur, la
souffrance et la maladie I'y raménent et sont, par con-
séquent, le seul état qui convienne au chrétien. Pour-
quoi ? parce que dans le malheur I’'homme n’a que des
idées et des sentiments pratiques et subjectifs, qu'il ne
pense qu’'a une seule chose, ce dont il a besoin; qu’a-
lors le besoin de Dieu est profondément senti. Le plai-
sir, la joie rendent ’homme expansif; la douleur le fait
rentrer en lui-méme. Dans la douleur I'homme nie la
vérité du monde ; toutes les choses qui enchantent 1'i-
magination de l'artiste et la raison du penseur perdent
alors leur charme, leur puissance sur lui; il se con-
centre en lui-méme, dans son propre cceur. Ce ceeur
tout entier 4 son isolement, ne trouvant qu’'en lui sa
consolation, niant le mgnde et la nature et n’affirmant
que I'homme, ramené sans cesse et uniquement & son
intime et nécessaire besoin de soulagement, ce ceeur
c’est Dieu. Dieu, tel que se le figure la conscience re-
ligieuse, et c’est de cette seule maniére qu'il est Dieu,
c'est-a-dire dans le sens d’'un nom propre et non d’un
étre général, métaphysique, Dieu est objet de la reli-
gion, non de la philosophie, de I'imagination, non de la
raison, des besoins du cceur, non de la liberté de la
pensée; en un mot, il est un étre qui exprime I’essence
de la pratique et non I’essence de la théorie.

La religion attache & ses doctrines malédiction et
bénédiction, damnation et félicité. Est heureux celui
qui croit, malheureux, perdu, damné, celui qui ne croit
pas. Elle n’en appelle donc pas & la raison, mais au
cceur et & la fantaisie, mais 4 notre désir de bonheur,
mais aux sentiments de 1'espérance et de la crainte.
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Elle ne se place pas au point de vue théorétique, car
autrement elle devrait avoir la liberté d’exprimer ses
doctrines sans les lier & des conséquences pratiques.
sans exercer, pour ainsi dire, une pression sur la foi.
En effet, s’il est écrit : « Est damné qui ne croit pas, »
¢’est une maniére subtile et hypocrite de me violenter;
la terreur de l'enfer me force & croire malgré moi.
Lors méme que ma foi serait libre dans son principe,
elle est toujours mélée de crainte; le doute, ce prin-
cipe delaliberté scientifique, doit me paraitre un crime.
Or, Dieu est I'idée la plus haute, 'étre supréme de la
religion; le plus grand crime est donc de douter de
Dieu, surtout de douter qu'il existe. Mais ce que je
ne puis mettre en doute sans me sentir inquiété, sans
me trouver coupable, n’est point une affaire de raison,
mais une affaire de conscience; un étre rationnel, mais
un é&tre de sentiment et de fantaisie.

Puisque le point de vue pratique et subjectif est le
seul auquel se place la religion, et que par conséquent
I'homme pratique, agissant purement en vue d'un but
physique ou moral, et, considérant le monde non pour
lui-méme, mais seulement par rapport & son but et A
ses besoins, est pour elle 'homme complet, — il s’en-
suit que tout ce qui ne ressort pas de la conscience
pratique, tout ce qui est 'objet de la théorie, théorie
dans le sens le plus général, dans le sens de la contem-
plation objective, de I'expérience, de la raison, de la
science, que tout cela, dis-je, est placé par elle en de--
hors de I'homme et de la nature dans un &tre particu-
lier et personnel. Tout le bien qui arrive & 'homme
sans qu’il I'ait d’abord voulu, qui ne dépend pas d'une
préméditation, d’'un dessein, vient de Diex. Tout le
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mal qui le surprend sans qu'il s’y attende, au milieu de
ses projets moraux ou religieux, ou qui I'entraine avec
une puissance terrible, vient du diable. La connais-
sance de la religion ne peut étre acquise sans la con-
naissance préalable du diable, de Satan, des démons.
La grace et ses effets sont la contre-partie des tenta-
tions diaboliques et de leurs conséquences. De méme
que les penchants sensuels, involontaires, dont la source
est dans les profondeurs de la nature, ou en général
tous les phénoménes du mal physique et du mal moral,
réels ou imaginaires, qu'elle ne peut s’expliquer sont
pour la religion des effets produits par ’étre méchant,
de méme aussi, et nécessairement, les émotions involon-
taires de ’enthousiasme et du ravissement lui parais-
sent provenir de I'étre bon, de I'esprit saint ou de la
grace. De 1d 'arbitraire de la grace. De 14 les plaintes
des hommes pieux, que tantot la grace les pénétre et
les rende heureux et tantot les abandonne. La vie, 'es-
sence de la grace est la'vie, I'essence de 1'émotion in-
volontaire. C'est le paraclet des chrétiens. Les mo-
ments dépouillés de sentiment et d’enthousiasme sont
les moments de la vie abandonnés par la grace de Dieu.

Par rapport 4 la vie intérieure, on peut définir la
grace le ginie religieuz; elle est le hasard religieux
par rapport a la vie extérieure. L’homme est bon ou
méchant, non pas seulement par lul-;neme, par sa pro-
pre force, par sa volonté, mais par une foule d'influen-
ces secrétes ou apparentes que nous attribuons & la
puissance de « Sa Majesté le hasard, » comme disait
Frédéric le Grand, faute de pouvoir les fonder sur une
nécessité métaphysique ou absolue. La grace divine est
la puissance du hasard élevée au mysticisme. C’est
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une nouvelle preuve de la vérité d’une loi que nous
avons reconnue essentielle & la religion. La religion
nie, rejette le hasard, faisant tout provenir de Dieu,
expliquant tout par lui; mais elle ne le rejette qu'en
apparence; en réalité, elle le transporte dans 1'arbi-
traire divin. En effet, la volonté divine, qui par des
raisons incompréhensibles, ou pour parler d’yne ma-
niére ouverte et honnéte, par un arbitraire absolu, par
caprice, prédestine les uns au mal, & la damnation, au
malheur, les autres, au salut et A la félicité, n’a rien en
elle-méme qui la distingue de Sa Majesté le hasard. Le
mystére du choix de la grace est donc le mystére ou la
mystique du hasard lui-méme. Je dis le hasard, car en
réalité le hasard est un mystére, quoique dédaigné et
méconnu par notre philosophie religieuse, spéculative,
qui a oublié pour les mystéres illusoires de I’étre absolu,
c’est-d-dire pour la théologie, les mystéres véritables
de la pensée et de la vie et de méme ici le profond mys-
tére du hasard pour le mystére de la grace divine.
Mais revenons a notre sujet. Le diable est le mal qui
vient de la nature et non de la volonté; Dieu est le bien
qui vient non de la volonté, mais de la nature. Le pre-
mier est le mal, le second le bien involontaire, inex-
pliqué. Ils ont tous deux la méme source; la qualité
seule est différente et opposée. Aussi jusqu'a ces der-
niers temps la foi an diable était liée de la maniére la
plus intime & la foi, & Dieu, de telle sorte que la néga-
tion du diable passait tout autant pour athéisme que la
négation de Dieu. Et ce n’était pas sans raison. Dés
que I'on commence & faire dériver les phénoménes du
mal de causes naturelles, on commence aussi & expli-
quer les phénoménes du bien par la nature des choses,
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non par un &tre surnaturel. Une fois engagé dans cette
voie, on arrive A nier Dieu complétement ou & croire
en un Dieu tout autre que celui de la religion, ou bien
enfin, et c’est I'ordinaire, & faire de Dieu un étre inac-
tif, inoccupé, qui n’agit plus sur la vie, dont I'existence
est égale au néant et qu’on place au sommet du monde,
3 Yorigine, comme cause premiére. Dieu a créé le
monde ; c¢’est la seule chose qui reste de lui désormais.
Le temps passé du verbe est ici nécessaire. Depuis
lors, le monde comme une machine va son bonhomme
de chemin. Si I'on ajoute qu’il crée encore, qu’il crée
toujours, c’est par une arriére-pensée, une réflexion
extérieure. Le passé indéfini exprime complétement le
sens religieux. L’esprit de la religion est un esprit
passé; chez elle I'action de Dieu est un fait déja accom-
pli.

En général, la religion s’évanouit dés qu’entre Dieu
et 'homme se glisse 'idée du monde, 1'idée des causes
secondes ou intermédiaires. Dés lors un étre étranger,
le principe de 1'éducation intellectuelle, s’est introduit
sans étre apercu et par lui la paix et I’harmonie sont
rompues. La cause intermédiaire est une capitulation
de la raison incrédule avec le ceeur encore croyant.
D'aprés I'idée religieuse, Dieu agit bien sur I'homme
au moyen d’autres choses et d'autres étres; mais il est
cependant seul cause, seul agissant et influent. La
cause intermédiaire est une sorte de milieu pitoyable
entre I'indépendance et la subordination. Il suffit que
Dieu donne la premiére impulsion pour qu’elle entre
en fonction par elle-méme. )

La religion ne connait rien des causes secondes qui
sont pour elle, au contraire, la pierre d’achoppement.
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Car leur empire, le monde, la nature sensible, voila pré-
cisément ce quisépare I'homme de Dieu, bien que Dieu,
en tant qu'étre réel, soit lui-méme une personnalité
sensible. Aussi croit-elle qu’un jour tombera le mur de
séparation. Un jour Dieu et 1'ame pieuse seront seuls.
La religion ne connait que par la contemplation natu-
relle, ¢’est-A-dire irréligieuse, quelque chose des étres
qui sont entre 'homme et la divinité. Sa maniére de
voir est en contradiction avec l'intelligence et le sens
naturel qui accordent aux choses de la nature une in-
dépendance réelle. Elle se dégage de cette contradic-
tion en faisant de 'activité individuelle des choses une
activité divine au moyen de ces choses mémes. Pour
elle Dieu est le principal, le monde 1'accessoire.

Mais dés que les causes secondes sont mises en ac-
tivité, émancipées pour ainsi dire, c’est la nature qui
est le principal et Dieu I'accessoire. Le monde est indé-
pendant dans son existence et dans sa durée; il n'est
plus dépendant que par son origine. Dieu n’est plus
qu'un étre hypothétique, dérivé, enfanté par le besoin
d’une intelligence bornée & qui I'existence d’un monde
qu'elle regarde comme une machine, est inexplicable
sans un premier moteur; Dieu n’est plus rien d’original,
d’absolument nécessaire; il n'existe plus pour lui-
méme, mais pour un motif particulier, pour expliquer
comme cause premiére la machine universelle. L’homme
d’intelligence bornée est choqué de l'idée d'une exis-
tence du monde indépendante et originale, parce qu'il
ne voit en lui qu'une ceuvre faite , au lieu de I'admirer
dans sa majesté et sa splendeur, comme cosmos. Il se
heurte donc la téte contre cette existence; le choc
ébranle son cerveau, et dans cet ébranlement il fait de
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ce choc cérébral intérieur le choc primitif qui a mis
le tout en mouvement pour 1’éternité. Pour lui le
monde est une machine, et une machine ne se meut
pas d’elle-méme.

On voit par cet exemple que toute cosmogonie reli-
gieuse, spéculative, est une tautologie. Dans la cosmo-
gonie, 'homme ne fait que s’expliquer, que réaliser
I'idée qu’il a déja du monde. La conscience religieuse
et la conscience mécaniste sont donc d’accord en fai-
sant de l'univers un produit de la volonté ; mais cet ac-
cord dure peu, ne dure que l'instant de la création ou
de la fabrication. La religion ne fait le monde que pour
lui faire sentir sans cesse sa nullité et sa dépendance.
Pour le mécanicien, une fois créé, il tourne le dos au
bon Dieu et se réjouit de son indépendance impie. La
création est le dernier et mince fil qui le rattache en-
core & la religion ; elle n’est plus chez lui qu’une rémi-
niscence de jeunesse. Dieu a bien encore dans son
esprit un droit historique, mais qui est en contradiction
avec son droit naturel; aussi limite-t-il ce droit autant
que possible, pour accorder d’autant plus d’espace & ses
causes naturelles et de liberté 4 sa raison.

Ce qui a lieu pour la création a également lieu pour
les miracles. Notre philosophe peut les admettre et les
admet méme volontiers, parce qu'ils existent déja, du
moins dans l'opinion religieuse ; — mais, outre qu'il
s'explique les miracles naturellement, c’est-a-dire mé-
caniquement, il ne lui est possible de les digérer qu'a
condition de les mettre dans le passé. L'incrédulité se
fait jour ainsi tout en accordant quelque chose 4 la foi.
Le pas§é est pour elle le meilleur moyen de se tirer
d’embarras. Croyons aux miracles, oui, mais nota bene,
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non 3 ceux qui se font anjourd’hui ; croyons seulement
A ceux qui sont déja faits, & ceux qui, Dieu ensoit loué!
sont déjd des plus-que-parfaits. Il en est de méme
pour la création; elle est une action directe de Dieu,
un miracle. Le mécanicien qui redoute un contact im-
entre son explication naturelle ou matérielle des cho-
ses et I'idée d’une action divine sur le monde.

Pour la religion, Dieu est la cause de tous les phéno-
ménes bons, positifs, le seul et dernier principe par
lequel elle résout tous les problémes posés par la rai-
son ou la théorie. Elle affirme toutes les questions par
un non! elle donne une réponse qui vaut autant que
rien, toujours la méme aux demandes les plus diverses,
attribuant tout effet naturel 4 la puissance d'yn étre
personnel, volontaire, en dehors et au-dessus de la
nature. C’est une explication de I'inexplicable qui n’ex-
plique rien, parce qu’elle doit tout expliquer sans dis-
tinction. Dieu est chez elle I'idée qui compense le man-
que complet de connaissance scientifique. C’est la nuit
théorique qui rend tout clair & I'imagination en lui en-
levant le moyen de mesurer 'obscurité, c’est-a-dire
la lumiére analytique de Iintelligence; c’est I'igno-
rance absolue qui détruit tous les doufes, qui sait tout
parce qu'elle ne sait rien de déterminé, parce que
toutes les choses qu'on impose & la raison dispa-
raissent, perdent leur individualité, ne sont rien aux
yeux de la puissance divine. La nuit est la mére de la
religion.

~ L'acte essentiel de la religion, celui par lequel elle
confirme ce que nous avons dit de sa nature, c’est la
priére. La priére est toute-puissante ; ce que I'homme
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pieux demande par son moyen est accompli par Dieu.
Et il ne demande pas seulement des choses spirituelles,
mais des choses qui sont dans la puissance de la na-
ture, puissance dont il veut triompher d'une maniére
surnaturelle pour atteindre néanmoins un but naturel.
Les causes secondes ne sont rien pour lui, car, dans le
cas contraire, il hésiterait et chercherait par un dé-
tour 3 réussir dans ses desseins. Il veut un secours
immédiat. Cest pourquoi il a recours & la priére, dans
la conviction que par elle il peut infiniment plus que
par tous les efforts de la raison et I'activité de la na-
ture. La religion s’explique tout d'une maniére mira-
culeuse. Que des miracles ne se fassent pas tous les
jours, on le comprend facilement, comme I'on com-
prend que I'homme ne prie pas sans cesse. Ils n'ont
lieu que dans des cas extraordinaires, lorsque le ceeur
et I'imagination sont exaltés; c’est pourquoi il y a des
miracles de co/ére. Aucun miracle ne se fait de sang-
froid. Mais c’est dans la passion que se révéle précisé-
ment ce qu’il y a en nous de plus intime. L’homme ne
prie pas toujours avec la méme force et la méme ar-
deur. Les priéres de cette sorte sont sans conséquence.
De méme que I'on prie partout ot la priére passe pour
avoir une puissance sainte et divine, de méme les mi-
racles arrivent presque partout ou se rencontre leur
principe, c’est-d-dire une maniére miraculeuse de se
représenter les choses. Le miracle ne satisfait que des
besoins pratiques et par une voie opposée aux lois de
la nature et de la raison. C’est le plus haut degré de
I’égoisme spirituel ou religieux. De 14 résulte que, pour
la religion, la puissance miraculeuse n’est pas autre
chose que Dieu, qu'un étre pratique et subjectif, qui
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compense pour elle le manque et le besoin de contem-
plation scientifique. Dés qu'on se place, en effet, au
point de vue de la pensée, de la théorie qui considé-
rent les choses dans leurs rapports réciproques , alors
I'étre miraculeux et le miracle s’anéantissent; du

- moins le miracle religieux, qui est absolument diférent
du miracle naturel, bien qu'on le confonde toujours
avec ce dernier pour tromper la raison et pour pouvoir
I'introduire dans I'empire de la réalité, sous une appa-
rence mensongére.

C’est donc parce que la religion ne sait rien du point
de vue de la nature de la science que la nature géné-
rale du monde et de I’humanité, visible seulement aux
regards scientifiques, se transforme dans sa cons-
cience en un étre autre, miraculeux, surnaturel. L’idée
de I'espéce devient ainsi pour 'homme I'idée d'un Dieu
qui est lui-méme un étre personnel, mais distinct de
l'individu en ce qu'il posséde tous les attributs de
celui-ci dans la mesure de I'espéce. Dieu est son autre
moi, sa moitié perdue; en lui il se développe, en
lui il devient homme complet; il se sentait un besoin;
il lui manquait quelque chose, sans savoir trop quoi ;
Dieu est ce quelgue chose qui lui manque, qui appartient
a son étre, qui lui est indispensable. La science seule
révéle dans toute sa splendeur le monde qui n’est que
I'idée de la vérité universelle. Les joies scientifiques
sont les joies spirituelles de la vie les plus belles et les
plus pures. La religion n’a pas le moindre soupcon des
joies du penseur, des joies du naturaliste, des joies de
I'artiste. Il lui manque l'intelligence de l'univers, la
conscience de l'infini réel, la conscience de I'espéce.
En Dieu seul elle remplit les lacunes qui 1'amoindris-
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sent, le manque absolu des richesses infinies que la
réalité présente & la contemplation de I'esprit. Dieu
est pour elle la compensation du monde perdu, la con-
templation pure, la vie scientifique.

La contemplation pratique est grossiére, entachée
d’égoisme, parce qu'en elle nous n'étudions les choses
que par rapport A nous; elle ne nous satisfait pas,
parce que les objets ne lui paraissent pas nos égaux en
valeur et en dignité. La contemplation scientifique est
au contraire pleine de joie, satisfaite, heureuse en
elle-méme, parce que son objet est pour elle un objet
d’amour et d’admiration; il brille dans la lumiére de
I'intelligence, splendide comme le diamant, transpa-
rent comme le cristal de roche; en un mot c¢’est une
contemplation esthétique. La religion est obligée de
chercher en Dieu ce qui lui manque d’esthétique dans
sa maniére de voir. Faisant du monde un rien, de 1'ad-
miration pour lui une idolatrie, elle est forcée de
prendre Dieu pour objet de son étude pure, scientifi-
que, esthétique. Dieu est & lui-méme son propre but ;’
il a donc pour la religion le sens et I'importance qu'a
pour la science I'objet en général.

L’étre universel de la science est chez elle un étre
particulier.
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XXI

\

CONTRADICTION DANS L'EXISTENCE DE DIEU

La religion est 1’ensemble des rapports de 'homme
avec son propre étre, — en cela consistent sa force et
sa puissance morale et salutaire, — mais avec cet étre
comme s'il était autre, différent de nous, — et c’est 1a
ce qui est en elle la source de l'erreur, du mensonge,
de I'étroitesse d’esprit, de sa contradiction avec la rai-
son et la morale, la source funeste du fanatisme reli-
- gieux, le principe supréme des sacrifices humains, en
un mot le fondement de toutes les horreurs, de toutes
les scénes épouvantables qu'on rencontre dans la tra-
gédie de I'histoire de la religion. *

Cette contemplation de 'étre humain comme s'il était
un étre autre, existant par lui-méme, est cependant 3
I'origine involontaire, enfantine, c’est-a-dire telle qu'en
faisant une distinction entre I'homme et Dieu elle les
identifie immédiatement aprés. Mais quand la religion
acquiert des années de plus et avec des années de 1'in-
telligence, quand dans son sein la réflexion commence
4 poindre et & la surveiller, que la conscience de 'unité
de la nature humaine et de la nature divine se fait jour,
quand, en unmot, la religion devient théologie, alorsla
séparation, d’abord involontaire et innocente, de Dieu
et de 'homme devient une séparation étudiée, voulue,
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et qui n’a pas d’autre but que de chasser de la con-
science 1'idée de l'unité qui s’y était introduite.

Plus la religion est prés de son origine, plus elle est
vraie, sincére, moins elle cache sa nature; ¢’est-a-dire,
il n’y a d’abord aucune différence qualitative, essen-
tielle entre Dieu et 'homme, et cette identité ne choque
pas I'homme religieux, parce que son intelligence est
encore en harmonie avec sa religion. Dans I'ancien ju-
daisme, Jéhovah n’était distinct que par son existence
personnelle de 'individu humain; par ses qualités, ses
attributs, il était complétement semblable & I'’homme,
il avait les mémes passions, les mémes facultés hu-
maines de corps et d’esprit. Plus tard seulement on fit
une distinction entre Jéhovah et ’homme et I'on eut re-
cours i I'allégorie pour donner aux anthropomorphismes
un autre sens que celui qu'ils avaient auparavant. Il en
fut ainsi dans le christianisme. Les plus anciennes tra-
ditions ne font pas ressortir la divinité du Christ
comme celles qui les ont suivies. Chez l'apdtre saint
Paul, le Christ est un étre flottant entre Dieu et
I'homme, entre le ciel et la terre, le premier des
anges, le premier créé, mais cependant créé. Admet-
tons qu’il fut engendré; mais alors les anges et les
hommes sont aussi engendrés et non créés, car Dieu est
aussi leur pére. C’est I'Eglise qui la premiére identifia
le Christ et la divinjté, formula sa différence d’avec les
hommes et les anges, leproclama fils unique et exclusif
de Dieu, lui accorda enfin le monopole d’étre incréé et
éternel. !

De quelle maniére s'y prit tout d’abord la théologie
pour faire de 1'étre -divin un étre différent de I’homme
et placé en dehors de lui? Elle isola la question de
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I'existence et s’efforca d’en donner une démonstration,
une preuve en forme.

Les preuves de I'existence de Dieu ont été déclarées
contradictoires 4 1'essence de lareligion, et elles le sont
en effet, mais pour la forme seulement. La religion, dés
son premier mot, fait de la nature intime de I’homme
un &tre extérieur, un objet, et la preuve n’a pas d’antre
but que de prouver que la religion a raison. Le plus
parfait des étres est celui au-dessus duquel on n’en peut
penser aucun autre; Dieu est ce que 'homme pense et
peut penser de plus élevé; cette prémisse de la preuve
ontologique, — la plus intéressante de toutes, parce
qu'elle a en nous son point de départ, — exprime la
nature la plus secréte et la plus intime de 'idée reli-
gieuse. Ce qui parait le plus grand et le plus beau A
I'homme, ce dont il ne peut faire abstraction, ce qui est
pour son intelligence une limite essentielle, infran-
chissable est, pour lui Dieu, id quo nikil majus cogi-
tari potest. Mais cet étre ne serait pas I'étre supréme
s'il n’existait pas; car nous pourriong nous représenter
un étre supérieur ayant de plus que lui I'existence. Or
l'idée de 'dtre parfait ne nous permet pas une pareille
supposition. N'&tre pas est un défaut, exister une per-
fection, un bonheur, une félicité. L’homme ne peut donc
garder A part lui I’existence et la refuser & un étre & qui
.il donne tout, & qui il sacrifie tout ce qui lui est cher et
sacré. Ce qui est ici en contradiction avec le sens reli-
gieux, c’est que, par la forme de la démonstration, I'exis-
tence étant pensée A part, Dieu parait lui-méme un étre
pensé purement et simplement, un étre d’imagination ;
mais cette apparence est immédiatement détruite, car
la preuve démontre précisément que Dieu est un étre
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différent d’une pensée pure, un étre en dehors de
I'homme et de son esprit, un étre réel, un étre pour
soi.

La preuve différe de la religion en cela seulement
qu’'elle exprime et enferme dans une conclusion for-
melle 'enthymeéme secret et obscur de celle-ci, qu’elle
développe et par cela méme distingue ce que la religion
lie étroitement; car ce qui pour cette derniére est!'étre
supréme, Dieu, n’est pasune pensée, mais une vérité im-
médiate, une réalité. Qu’il se fasse cependant dans la
conscience religieuse une espéce de conclusion secréte,
chaque religion I'avoue dans sa polémique contre les
autres. « Vous, paiens, vous n'avez rien pu vous repré-
senter de plus grand que vos dieux, parce que votre
ame était en proie 3 des inclinations coupables; vos
dieux se fondent sur une conclusion qui a pour pré-
misses vos penchants sensuels, vos passions en géné-
ral. La vie parfaite, pensiez-vous, consiste & suivre la
voie ol la nature nous entraine, et ¢’est parce que la vie
ainsi comprise vous paraissait la meilleure et la plus
vraie que vous en avez fait votre divinité. Votre Dieu
n’est donc que votre sensualité, votre ciel que l'es-
pace libre donné A vos passions comprimées et inas-
souvies dans la société civile, dans le monde réel en
général. » Ainsi parle le christianisme ; mais par rap-
port & lui-méme il n’a conscience d’aucune conclusion
pareille ; la plus haute pensée dont il est capable est
pour lui une limite absolue, a la force d’une inéluc-
table nécessité, c'est-d-dire ce n’est pas une pensée,
mais un étre réel.

Les preuves de l'existence de Dieu ont donc pour
but de le séparer de I’homme. Par l'existence il devien
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un &tre pour lui-méme et non pas seulement pour nous;
il n’est plus foi pure, pensée pure, imagination pure,
sentiment pur, mais une existence en dehors de tout
cela, une existence réelle; or, une existence réelle
n’est pas autre chose qu'une existence matérielle, sen-
sible. .

C’est ce qui est déja contenu dans cette expression
caractéristique : Dieu est en dehors de nous. La sophis-
tique de la théologie n'interpréte pas, il est vrai, ces
mots dans le sens propre et leur en substitue d’autres
plus vagues et indéterminés. Elle aime mieux dire :
Dieu a une existence différente et indépendante de la
nodtre. Mais si les termes «en dehors de nous » sont des
termes impropres, impropre est aussi le mot existence
appliqué A la maniére d’étre de Dieu; il s’agit ici d’'une
existence dans le sens précis et exact du mot, et il n’en
est pas de plus précis et de plus exact que 'adjectif
« extérieur » pour caractériser cette existence.

L’existence sensible, réelle est celle qui ne dépend
en rien de mon action sur moi-méme, par laquelle, au
contraire, je suis involontairement saisi et déterminé,
qui est lors méme que je ne suis pas, lors méme que je
ne puis ni la penser ni la sentir. Telle devrait étre
I'existence de Dieu. Mais Dieu ne peut étre ni vu, ni
entendu, ni senti. Il n’existe pas pour moi si je n’existe
pas pour lui ; si je ne pense et ne crois aucun dieu, il
n’y a pas pour moi de dieu. Il n'est donc qu’autant que
je le pense. Son existence est une existence réelle qui
en méme temps ne l'est pas; une existence spirituelle,
objectera-t-on ; mais exister spirituellement, c’est exis-
ter tout simplement dans la pensée ou dans la foi. Dieu
est donc un terme moyen entre pensée et réalité, un

16
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étre immatériel matériel, un étre plein de contradic-
tions.

L’athéisme est la conséquence nécessaire de ces
contradictions. L'étre divin a la substance d’une exis-
tence empirique ou matérielle sans en avoir les signes
et les propriétés caractéristiques. Il est une affaire
d’expérience dans sa nature, et dans la réalité rien
que l'existence puisse atteindre. Par les représenta-
tions sensibles sous lesquelles il s’impose, il invite
I’homme A le chercher, et si dans le monde sensible
I'homme ne trouve rien qui ne soit en contradiction
avec lui, il est complétement en droit de le nier.

Kant, dans sa critique des preuves de l'existence
de Dfeu, a soutenu que cette existence ne pouvait pas
étre démontrée par la raison. Il ne méritait point pour
cela les reproches que lui a faits Hegel, car son assertion
était fondée sur la vérité pure ; d'une idée il est impos-
sible de faire sortir la réalité. Sa seule faute était de
croire par li dire quelque chose de particulier et de
vouloir imposer ainsi une limite & I'intelligence. L'in-
telligence est complétement impuissante & faire de ce
qu'elle pense un objet des sens. La preuve de I'exis-
tence de Dieu dépasse donc la mesure de ses forces,
mais dans le méme sens que la vue, I'ouie ou l'odorat
. sont en dehors et au-dessus de sa conception. C’est une
folie que de lui reprocher de ne pas satisfaire une
curiasité dont on ne peut demander la satisfaction
qu’aux sens en général. Dans la question de I'existence
de Dieu, il ne s’agit pas d’une réalité intérieure, d'une
vérité pure et simple, mais d’'une maniére d’étre for-
melle, externe, telle qu’elle appartient aux étres diffé-
rents de I'homme et indépendante de sa maniére devoir.
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La religion, en se fondant sur l'existence de Dieu
comme sur une vérité extérieure, empirique, devient
elle-méme quelque chose de purement extérieur, d'in-
différent & nos sentiments et & nos intentions intimes.
De méme que les cérémonies, les usages, les sacre-
ments deviennent nécessairement dans le culte quelque
chose par eux-mémes, on pourrait dire tout, sans
qu'ils soient vivifiés parl'esprit ou l'intention, de méme
la foi A I'existence de Dieu, abstraction faite de ses
qualités essentielles, de son conteuu spirituel, devient
a la fin 'affaire principale de la religion. Si tu crois
seulement & Dieu, cela suffit pour ton salut. Que sous
ce Dieu tu te représentes un étre bon ou un monstre,
un Néron ou un Caligula, un modéle justificateur de ta
passion principale, de ta soif de vengeance ou de gloire,
¢’est tout un; I'important, c’est que tu ne sois point
athée. L'histoire de la religion I'a suffisamment prouvé;
si I'existence de Dieu par elle-méme ne s’était pas con-
solidée dans les esprits comme la premiére des vérités
religiewses, jamais on n’en serait arrivé a ces concep-
tions de Dieu ignobles, insensées, cruelles, que l'his-
toire de la religion et de la théologie a flétries et mar-
quées au front.

L’athéisme passait autrefois et passe encore aujour-
d’hui pour la négation de tous les principes et de tous
les liens moraux ; si Diew n'existe pas, il n'y aplus de
différence entre le bien et le mal, entre le vice et la
vertu. Cette différence est donc fondée tout entiére
sur l'existence divine; Ja vertu w'est rien par elle-
méme, elle n'a de vérité que dans un étre extérieur.
L’existence de la vertu est ainsi liée & 'existence de
Dieu ; mais ce n’est pas par intention vertueuse ni par
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la conviction qu’il y a dans la vertu une valeur intime
et absolue. Tout au contraire, la foid Dieu comme 4 la
condition nécessaire de la vertu est la foi & la nullité,
aw néant de la vertu par elle-méme.

Il est d’ailleurs & remarquer que l'idée de Il'exis-
tence empirique de Dieu ne s’est complétement formée
que dans ’époque moderne, au moment d’éclosion de
I'empirisme et du matérialisme. La religion, dansson
enfance, accorde bien a Dieu une existence extérieure
A nous et lui assigne méme un lieu particulier, hien
au-dessus de la terre; mais l'imagination avait alors
bient6t fait d’identifier de nouveau le dieu extérieur
avec les sentiments et le cceur de I’'homme. L’imagina-
tion est en général le séjour véritable d’une existence
absolue, inaccessible aux sens et cependant sensible
dans sa nature. La fantaisie seule a le pouvoir de ré-
soudre ces contradictions et de sauvegarder de l'a-
théisme. Ld ou l'existence de Dieu est une vérité
vivante, une affaire d'imagination, 14 on croit néces-
sairement & des apparitions divines. LA, au contraire,
ol le fecu de I'imagination religieuse s’éteint, ol les
manifestations de Dieu, conséquence nécessaire de son
existence sensible, disparaissent entiérement, 1 cette
existence devient une existence morte, contradictoire,
et tombe nécessairement sous la négation de l'athée.

La foi & I'existence de Dieu est la foi & une existence
particuliére, différente de celle de 'homme et de la na-
ture. Une existence particuliére ne peut se manifester
que d’une maniére particuliére. On ne croit donc réel-
lement A cette existence que si 'on croit en méme
temps 4 des effets particuliers, & des apparitions immé-
diates de Dieu, en un mot, & des miracles. Ce n’est que



ESSENCE DU CHRISTIANISME 245

lorsque Za foi & Diew s'identifie avec la foi au monde,
lorsque I'étre général de I'univers s’empare de ’homme
tout entier, que la foi & Dieu n’étant plus une foi parti-
culiére, les apparitions de Dieu disparaissent naturel -
lement. Dés lors on ne croit plus qu'au monde, qu’aux
phénoménes naturels comme les seuls véritables. De
méme que la foi aux miracles n’est plus que la foi 4 des
miracles passés, historiques, de méme I'existence de
Dieu n’est plus qu'une conception historique entachée
par elle-méme d’athéisme.

XXII

CONTRADICTION DANS LA REVELATION DE DIEU

L’idée de la révélation est en rapport direct avec I'i-
dée de l'existence; la révélation est la preuve que
I'existence donne d’elle-méme, le témoignage primitif
que Dieu existe. Les preuves rationnelles n’étaient que
des preuves subjectives de l'existence de Dieu; la ré-
vélation en est la preuve objective, la seule vraie. Dieu
parle & 'homme, — la révélation est la parole de Dieu,
— il laisse échapper de son étre un son, une voix qui
saisit le cceur et la fantaisie et leur donne la joyeuse
certitude que Dieuexiste. La parole est 1'évangile de la
vie, le signe de distinction entre 1’gtre et le non-étre.
La foi 4 la révélation est le point culminant de I'objec-
tivisme religieux ; la foi subjective & I'existence de Dieu
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devienten elle un fait extérieur, historique, indubi-
table. Dieu s'est révélé, s’'est démoniré lui-méme. Qui
pourrait douter désormais? Un dieu qui existe seule-
ment, sans se révéler, qui n’existe pour nous que par
notre faculté de penser, un tel dieu est abstrait, re-
présenté, subjectif. Le seul dieu objectif, existant
réellement, est celui qui se fait connaitre lui-méme &
nous. La foi 4 la révélation est dans I'imagination re-
ligieuse la certitude immédiate que ce gu'elle croit, ce
qu'elle désire, ce qu'elle se représente, existe néces-
sairement. Elle ne distingue pas entre subjectif et
objectif, elle ne doute jamais. Les sens ne lui sont pas
donnés pour voir autre chose que nous, mais seulement
pour contempler en dehors d’elle ses conceptions trans-
formées en étres réels. Pour elle, un objet de théorie
devient une affaire de pratique, une affaire de cons-
cience, un fait en un mot. Est un fait tout ce qu’on ne
peut critiquer sans se rendre coupable d’'une profana-
tion, ce que nmolens volens, bon gré, mal gré, on doit
croire; ce n'est pas un principe, mais une puissance
sensible. Le fait va & la raison comme un coup de poing
sur I'eeil. O vous, philosophesreligieux del’Allemagne,
hommes & courte vue, qui nous jetez & la téte les faits
de la conscience religieuse pour étourdir notre raison
et faire de nous les esclaves de vos croyances supersti-
tieuses, ne voyez-vous donc pas que les faits sont aussi
relatifs, aussi différents, aussi subjectifs que les ma-
niéres de voir des religions? Les dieux de 1'Olympe
n’étaient-ils pas des faits, des existences se démon-
trant elles-mémes? Les histoires miraculeuses les plus
ridicules du paganisme ne passaient-elles pas pour des
faits accomplis ¢ Les anges, les démons n’étaient-ils pas
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des personnages historiques? N’ont-ils pas fait réelle-
ment des apparitions? L'ane de Balaam n’a-t-il pas
réellement parlé? Les savants éclairés du dernier siécle
n’ont-ils pas cru ' I'ane parlant tout aussi bien qu'd
I'Incarnation ou A tout autre miracle? O philosophes
profonds, étudiez donc avant tout la langue de I'Ame
duprophéte! Elle n’a un son étrange que pour les igno-
rants; mais je vous garantis que, grace 4 une étude plus
approfondie, vous reconnaitrezdans cette langue votre -
langue maternelle, et vous serez obligés d’avouer que
cet ane a divulgué, il y a deux mille ans, les secrets
les plus profonds de votre sagesse spéculative. Un fait,
messieurs, ¢’est, pour vous le répéter encore, une con-
ception imaginaire de la vérité de laquelle on ne
doute pas, parce que son objet n'est pas une affaire de
science ; c’est une affaire du coeur et de I'imagination
dontle voeu le plus ardent est que ce qu'ils désirent,
ce qu’ils croient, soit réellement; c’est ce qu'il est dé-
fendu de nier, du moins en esprit; ¢’est toute possibilité
qui passe pour réalité, toute idée qui pour son temps,
dans lequel elle est un fait, exprime un besoin, et par

“cela méme est pour I'intelligence une infranchissable
barriére ; est un fait tout désir représenté comme ac-
compli, en un mot, tout ce dont on ne doute pas, par la
simple raison qu'on n’en doute pas, qu'on n’en doit
point douter.

L’imagination religieuse, conformément & 1'explica-
tion que nous avons donnée de sa nature, posséde la
certitude immédiate que toutes ses émotions involon-
taires sont des impressions extérieures, des apparitions
d’un autre étre. Elle fait de soi un étre passif, de Dieu
un étre actif. Dieu est I'activité, — mais ce quile déter-
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mine 4 agir, ce quifait de son activité, quin’est d'abord
qu'omnipotence vague, une activité réelle, le motif, le
fondement, ce n’est pas lui, car pour- lui il n'a besoin
de rien, c’est ’'homme, le sujet religieux. Mais bientot
I’homme éprouve & son tour 'action de Dieu ; il recoit
de lui des révélations particuliéres, des témoignages
particuliers de son existence. Ainsi, dans la révélation,
I'homme est déterminé par lui-méme en tant qu'il est
le fondement de la détermination de Dieu. La révéla-
tion n’est qu'une action produite par 1’homme sur
I'homme; seulement, entre lui le déterminant et luile
déterminé s’est glissé un objet, un autre étre, Dieu. Il
fait de Dieu un terme médiateur entre lui-méme et sa
propre nature. Dieu est la personnification du lien qui
existe entre I'espéce et 'individu, entre la nature hu-
maine et la conscience humaine.

La foi & 1a révélation dévoile de la maniére la plus
caractéristique I'illusion de la conscience religieuse.
La prémisse de cette foi est celle-ci : « L'homme ne
peut rien savoir par lui-méme de Dieu; toute sa science
est vaine, purement humaine et terrestre. » Nous ne
savons donc rien de Dieu que ce que lui-méme il nous
enrévéle, et cela seul est divin, surhumain, surnaturel.
L’homme se nie donc ici lui-méme, il se place en de-
hors et au-dessus de sa propre nature, il oppose la ré-
vélation 4 son savoir, & sa facon de penser; en elle
s'ouvre pour lui une science cachée, le trésor complet
des secrets surnaturels, et la raison est forcée de se
taire. Mais, malgré tout, la révélation divine est subor-
donnée A la maniére d’étre de I'homme; elle ne parle
ni aux animaux ni aux anges, mais & I'homme seule-
ment, c’est-a-dire un langage humain avec desidées hu-
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maines. L'homme est I'objet de Dieu avant de recevoir
sa parole. Dieu se conforme 4 sa nature et & ses besoins;
s’il est libre dans sa volonté de révéler ou non, il ne
I'est pas dans son intelligence; il ne peut pas révéler
ce qu'il veut. Il faut qu’il révéle ce qu'il doit révéler si
sa révélation veut étre une révélation pour I'homme
et non pour un autre étre quelconque. Ce que Dieu
pense pour I'’homme provient donc de ses réflexions sur
la nature humaine. Il se met & la place de !'ame hu-
maine et pense de soi ce que cette ame peut et doit
penser de lui, c’est-a-dire, il pense non avec sa pensée
mais avec la pensée humaine. Ce qui vient de Dieu &
I’homme passe donc d’abord de 'homme & Dieu pour
revenir ensuite, vient de 'homme qui est en Dieu ou
mieux de la nature humaine 4 'homme conscient, de
I'espéce & I'individu. Il n’y a donc entre la révélation
divine et la raison de 'homme qu’'une différence illu-
soire. Le contenu de la premiére est d’origine humaine,
car il est sorti non de Dieu, comme tel, mais de Dieu
en tant que déterminé par la raison de I’homme et par
ses besoins, c’est-a-dire il provient uniquement de ces
besoins et de cette raison. Ainsi, méme dans la révéla-
tion, I'’homme ne se sépare de lui-méme que pour y re-
venir par un détour; ainsi se confirme de nouveau, de
la maniére la plus éclatante, cette vérité que le mys- -
tére de la théologie n’est que I'anthropologie.
D’ailleurs, la conscience religieuse avoue elle-méme,
par rapport aux temps passés, '’humanisme du contenu
de la révélation. Elle ne se contente plus d’'un Jéhovah
qui est homme des pieds 4 la téte, et qui montre impu-
demment son humanité & tous les égards. Ce Jéhovah,
dit-elle, est une représentation par laquelle Dieu s’ac-



250 ESSENCE DU CHRISTIANISME

commodait & I'insuffisante faculté qu’avait alors’homme
pour le concevoir. Mais pour ce qui la regarde, pour son
contenu 3 elle, son contenu actuel, comme elle y est
plongée jusqu’'au cou, elle ne laisse pas valoir de telles
considérations. Néanmoins, chaque révélation de Dieu
est une révélation de la nature de I'’homme. La révéla-
tion laisse entrevoir & I’homme I'intérieur caché de son
&tre, en fait pour lui un objet ; en elle il recoit des
mains de Dieu ce que sa nature, inconnue encore, lui
impose comme une nécessité, sous la pression de cir-
constances de temps particuliéres.

La foi & la révélation est une foi enfantine et n'est
respectable qu'aussi longtemps qu'elle conserve ce
caractére. L’enfant ne recoit d'impressions que du
dehors ; et la révélation a précisément le but d’accom-
plir, par le secours de Dieu, ce que I'homme ne peut
atteindre par ses propres forces; aussi I'a-t-on nommée
I'éducation du genre humain, et c’est vrai, & condition
qu'on n’en fasse rien de surnaturel. Le méme penchant
intime qui porte 'homme A exposer des doctrines
morales et philosophiques sous la forme de narrations
et de fables, le méme penchant I'entraine nécessaire-
ment & présenter comme une révélation ce qui vient de
son essence intime. Le fabuliste a un but, celui de
rendre les hommes sages et bons ; il choisit & dessein
la forme de la fable, comme la forme la plus transpa-
rente et la plus conforme & son but, et sa nature le
porte A cette méthode d’enseignement. Il en est ainsi de
la révélation, au sommet de laquelle il y a toujours un
individu. Celui-ci a un but, mais il vit lui-méme au
milieu des idées et des conceptions imaginaires par
lesquelles il veut le réaliser. L’homme, par I'imagina-~
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tion, s adresse involontairement & son &tre intime qui
semble lui répondre du dehors. Cet &tre objectivé et
personnifié agissant sur lui par la puissance de I'imagi-
nation comme loi de ses pensées et de ses actes, cet
étre est Dieu.

Il faut chercher dans cette illusion seulement la
cause des effets moraux et salutaires de la foi  la révé-
lation sur ’homme. Ce n’est, en effet, que 'nomme
subjectif, encore sans culture, qui se sent agité et déter-
miné par sa propre nature, comme si c'était un étre
autre que lui, et qui se la représente comme une per-
sonnalité en droit et en puissance de le punir, comme le
regard auquel rien n’échappe.

Mais, de méme que la nature « produit sans conscience
des ceuvres qui paraissent faites avec conscience, » de
méme la révélation enfante des actions morales, mais
qui ne proviennent point de la moralité, des actions
morales, mais point d’intentions vertueuses. Les com-
mandements moraux peuvent étre remplis ; ils n’en
sont pas moins complétement étrangers au cceur et aux
intentions intimes, par cela méme qu'ils se présentent
comme des lois d’un législateur absent et tombent dans
la catégorie de l'arbitraire, des ordonnances de police.
Ce qui se fait ne se fait pas parce qu'il est bon et juste
d’agir ainsi, mais parce que Dieu I'a ordonné. La valeur
intrinséque de I'acte n’est rien; cela seul que Dieu
ordonne est juste. Ses ordres s’accordent-ils avec la
raison, avec 1'éthique ; c’estun hasard, une bonne for-
tune, mais sans valeur aux yeux de la révélation. Les
lois cérémoniales des Juifs étaient aussi des lois #évé-
lédes, divines, quoique arbitraires par elles-mémes et
sans motif bien fondé. Les Juifs avaient méme recu de
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Dieu, par faveur, I'ordre de voler; il est vrai que c'é-
tait dans des circonstances particuliéres.

La foi & la révélation ne corrompt pas seulement le
sens, le goat moral, I'esthétique de la vertu ; elle em-
poisonne, elle tue le sens le plus divin dans I’homme,
le sens de la vérité, le sentiment et I'amour du vrai. La
révélation de Dieu est une révélation spéciale et tem-
porelle ; Dieu s’est révélé une fois pour toutes, telle
année, tel jour et non pas & I'homme de tous les temps
et de tous les pays, 4 la raison, a ’espéce, mais & cer-
tains individus dornés. Ces conditions étroites de temps
et de lieu exigent que la révélation soit conservée par
écrit pour que d’autres puissent en jouir 4 leur tour.La
foi & la révélation devient ainsi, avec le temps, la foi &
une révélation écrite. La conséguence nécessaire, I'effet
d’une foi dans laquelle un livre Zistorique, nécessaire-
ment concu sous la pression de toutes sortes de circons-
tances oppressivesal'importance d'une parole éternelle,
absolue, universellement valable; cette conséquence et
cet effet sont : la superstition et la sophistique.

La foi & une révélation écrite n'est une foi réelle,
vraie, sincére, et en ce sens digne de respect que 1 ou
I'on croit que tout ce qui est dans la sainte Ecriture est
par cela méme vrai, sacré, d’un sens profond et divin.
Dés qu'on y distingue des choses humaines et divines,
relatives et absolues, historiques et éternelles; désqu’on
n’admet pas tout sans distinction comme vérité pure,
dés lors la sentence de l'incrédulité contre la Bible est
acceptée ; elle n’est plus le livre de Dieu ; on lui refuse,
indirectement du moins, le caractére d'une divine révé-
lation. Cette révélation doit &tre une, sans condition,
sans exception, sans possibilité d’étre mise en doute. Un
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livre qui m’impose la nécessité de choisir, lanécessité de la
critique, qui n'est plus absolument vrai de la premiére
ligne 3 la derniére, est renvoyé dans la classe deslivres
profanes ; car chaque livre profane a comme lui la pro-
priété de contenir des choses humaines & c6té de choses
divines, c’est-a-dire & coté de choses individuelles des
choses générales et éternelles. Un livre vraiment divin
n'est pas celui ol se trouvent des parties bonnes et
d’autres mauvaises ; c’est celui ol tout est concu d'un
seul jet, ou tout est bon, éternellement vrai. Mais
qu’'est-ce qu'une révélation dans laquelle je dois écou-
ter d’abord I'apdtre saint Pierre, puis Pierre, puis
Jacques, puis Jean, puis Mathieu, puis Lucas, pour arri-
ver enfin & un endroit ol mon ame qui a soif de Dieu,
puisse s'écrier : J'ai trouvé! eigmxa? Ici parle le Saint-
Esprit, ici il y a quelque chose pour moi, quelque, chose
pour tous les temps et tous les hommes. Combien plus
sincére et plus vraie était I'ancienne foi qui étendait
I'inspiration jusqu'au mot, jusqu’a la syllabe ! Le mot
t'est pas indifférent & la pensée ; une penséé particu-
liére ne peut étre rendue que par un mot particulier.
Un autre mot, une autre syllabe,— un autre sens. Une
telle foi est certainement superstitiou, mais cetze supers-
tition est la seule foi véritable, ouverte, la seule qui ne
rougisse pas de ses conséquences. Si Dieu compte les che-
veux sur la tete de I’homme, si aucun moineau ne tombe
du toit sans sa volonté, comment pourrait-il avoir aban-
donné & I'ignorance, & 'arbitraire, au jugement étroit
des scribes sa parole sacrée, cette parole dont dépend
I’éternelle félicité de 'ame humaine ? « Mais si 'homme
n'était tout simplement qu'un organe de I’Esprit Saint,
la liberté humaine serait détruite ! » Oh ! quelle raison
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pitoyable ! la liberté humaine a-t-elle donc plus d’im-
portance que la vérité divine ¢ ou hien la liberté de
I’homme consiste-t-elle & corrompre et & défigurer la
parole de Dieu ¢

Si la foi & une révélation historique spéciale admise
comme vérité absolue est nécessairement liée & la
superstition ; elle est aussi nécessairement liée a la
sophistique. La Bible est en contradiction avec la mo-
rale, en contradiction avec la raison, en contradiction
avec elle-méme des milliers de fois ¢ mais elle est la
parole de Dieu, I'éternelle vérité, « et la vérité ne peut
pas, ne doit pas se contredire. Comment le croyant se
tire-t-il de cette contradiction entre 'idée de la révé-
lation divine comprise comme vérité harmonique et la
révélation réelle ou supposée telle? Il est obligé de se
tromper lui-méme, d’avoir® recours aux raisons appa-
rentes les plus grossiéres, aux sophismes les plus détes-
tables. La sophistique chrétienne est un produit de la
foi chrétienne, surtout de la foi 4 la Bible.

La vérité absolue est contenue en fait dans la Bibles
en esprit dans la foi. En face de la parole de Dieu, je ne
puis que croire et me soumettre. I ne reste plus ala
raison et A I'intelligence qu'une occupation formelle et
subordonnée ; leur position devient fausse, conéradic-
toire a leur nature. Elles sont indifférentes & la dis-
tinction duvrai et du faux, n’ayant plus en elles-mémes
leur criterium. Ce qui est dans la révélation est vrai,
lors méme que c’est én contradiction directe avec elles.
Livrée sans défense aux hasards de I’empirisme le plus
grossier, obligée de croire tout ce qu'elle trouve dansle’
livre sacré et de le défendre s'il en est besoin, I'intelli-
gence est le canis Domini ; elle doit se laisser imposer
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comme des vérités toutes les choses possibles sans dis-
tinction aucune, car la critique serait doute et profana-
tion ; il ne lui reste donc plus qu'une maniére de pen-
ser frivole, vague, mensongére, intrigante. Mais, plus
I’homme s’éloigne de I'époque de la révélation, plus sa
raison murit et s’éléeve & I'indépendance, plus ressort
nécessairement la contradiction entre l'intelligence et
la foi. Le croyant ayant désormais pleine conscience de
sa contradiction avec lui-méme, avec la vérité, avec la
raison, ne peut plus défendre que par un péché contre
I'Esprit-Saint la vérité et la divinité de la parole ré-
vélée.

XXII

/

CONTRADICTION DANS L'ESSENCE DE DIEU EN GENERAL

L’idée de Dieu est le principe supréme, le point cen-
tral de la sophistique chrétienné. Dieu est I'étre humain
par excellence, et cependant il doit étre différent de
I’homme et au-dessus de lui; il est 'étre pur, univer-
sel, I'idée de l'existence elle-méme, et cependant il
doit étre une personne, un individu. Dieu es?; son exis-
tence est certaine, plus certaine que la nétre, distincte
de nous et des choses, et cependant elle doit étre
spirituelle, impossible & saisir comme quelque chose de
particulier. Ce qu'il doif étre est toujours le contraire
de ce qu’il es¢. L'idée fondamentale est une contradic-
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tion qui ne peut étre voilée que par des sophismes. Un
dieu qui ne s’inquiéte pas de nous n’exauce pas nos
priéres, ne nous voit ni ne nous entend n’est pas un
dieu ; on affirme ainsi que I’humanité est un de ses
attributs essentiels. Mais en mé&me temps il est dit : Un
dieu qui n’existe pas par lui-m&me, en dehors et au-des-
sus de ’homme et différent de lui est un fantéme. — Un
dieu qui n’est pas comme nous, qui n’a pas de cons-
cience, d’intelligence personnelle, qui ressemble & la
substance de Spinoza n’est point un dieu; la condition
principale de la divinité, c’est son unité d’essence avec
nous ; la personnalité et la conscience étant ce que
nous pouvons penser de plus grand, de plus sublime, la
divinité ne peut en étre privée. — Mais un dieu, est-
il dit de nouveau, qui ne différe pas de nous essentiel-
lement n’est pas, ne peut pas étre un dieu. Le carac-
tére de la religion consistant dans la contemplation
immédiate, inconsciente et involontaire de l'étre de
I’homme comme d'un étre autre, dés que cet étre de-
vient 1'objet de la réflexion et de la théologie, il de-
vient en méme temps une mine inépuisable d'illusions,
de contradictions et de mensonges.

L’insondabilité ou l'incompréhensibilité de I'étre
divin ést un de ces expédients caractéristiques dont se
sert pour son avantage la scolastique chrétienne. Le
secret de cette incompréhensibilité consiste tout sim::
plement, comme on le verra plus tard, en ce que d’une
qualité connue on fait une qualité inconnue, d'une qua-
lité naturelle une qualité surnaturelle. Par ce procédé
on arrive & produire I'apparence, ou plutdt I'illusion
que I'étre divin est différent de I’étre humain, et par
cela méme incompréhensible.



ESSENCE DU CHRISTIANISME 257

Dans l'origine, l'incompréhensibilité n’a pas d’autre
sens que celui d’'une exclamation arrachée par 1'éton-
nement, I'admiration ou un sentiment quelconque.
C’est ainsi que, surpris par un phénoméne étrange, nous
nous écrions d’abord : « C’est inintelligible, inexpli-
cable, » bien que plus tard, revenus & nous-mémes, nous
ne trouvions plus en lui rien qui nous étonne. L'incom-
préhensibilité religieuse n’est pas ce point final absurde
que la science esclave de la foi pose si souvent 13 ou
I'intelligence lui fait ‘défaut; c’est un cri pathétique
qui témoigne de I'impression que fait la fantaisie sur le
ceeur, et la fantaisie est 'organe primitif de la reli-
gion. Pour elle il n’y a d’abord entre Dieu et’homme,
d'un coté, qu'une différence d’existence, en ce sens que
Dieu est un étre indépendant, existant en dehors de
nous ; de I'autre, qu'une différence quantitative, c’est-a-
dire imaginaire. Dieu est tout ce qu’est I'homme ; il a
tout ce que ’homme posséde, mais élevé & une puis-
sance au-dessus de laquelle il n’y arien. La nature de
~ Dieu n'est que la nature de la fantaisie réalisée. Dieu
est un &tre sensible, mais délivré des bornes de la sen-
sibilité, I’stre sensible infiniment. Et qu'est la fantai-
sie? la sensibilité sans bornes ni mesure. Dieu est
I'existence éternelle, c’est-d-dire dans tous les lemps,
I’existence omniprésente, c’est-d-dire dans tous les
lieus @ la fois. Dieu est I'étre omniscient, c’est-a-dire
qui sait toutes les particularités, tout ce qui est objet
des sens, sans condition de temps et de lieu.

L’éternité et 'omniprésence sont des qualités sen-
sibles, car par elles on ne nie pas I'existence dans le
temps et dans 'espace; on nie seulement la limitation
exclusive & un temps oud un lieu déterminé. De méme

17
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T'omniscience est une faculté sensible, un savoir des
sens. La religion ne se géne pas pour accorder & Dieu
les sens les plus nobles. Diew voit tout et entend tout.
L’omniscience divine est un savoir dépouillé des qua-
lités essentielles du savoir réel. Mes sens ne peuvent
me représenter les objets que séparés et les uns aprés
les autres; Dieu se représente tout d'une seule fois,
c'est-a-dire tout ce qui est dans ’espace d'une maniere
inspacieuse, tout ce qui est dans le temps d’une ma-
niére intemporelle. Il est purement et simplement la
puissance personnifiée de I'imagination qui rend pré-
sentes & notre esprit toutes les choses méme absentes
dans l'idée confuse d'un ensemble monotone et mono-
chrome, sans lumiére et sans vie. En fait, il nous serait
impossible d’accorder 'omniscience & un objet ou &
un étre en dehors de nous, si cette faculté différait
essentiellement de notre nature, si elle n’était pas une
espéce de représentation de nous-mémes, si elle n’exis-
tait pas dans notre puissancereprésentative. Les choses
sensibles sont aussi hien le contenu de 'omniscience
divine que de notre savoir particulier. Seulement Dieu -
les connait toutes, mais nous qu'une seule ou dumoins
peu d’entre elles.

L’effet bienfaisant de la religion consiste dans le dé-
veloppement qu’elle donne & la conscience en la faisant
sortir des hornes de la perception externe. Dans la
religion, I'homme est & l'air libre, sub divo; dans sa
conscience, il est comme emprisonné, tant qu'elle ne
dépasse pas le cercle des impressions extérieures. La
religion n’est faite essentiellement, originairement, —
et c’est seulement dans son origine qu’elle est sacrée,
vraie, pure, et honne, — que pour les cceurs et les es-
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prits non cultivés. Elle est la mise & 'écart des limites
imposées A l'intelligence humaine par une connaissance
insuffisante des choses. Les hommes et les peuples
bornés, ignorants conservent la religion dans son sens
original, parce qu’ils sont eux-mémesrestés d'origine,
4 la source de la religion. Plus le point de vue de
I'homme est étroit, moins il sait de la nature, de I'his-
toire, de la philosophie, plus il s’attache & ses idées
religieuses, moins il peut avoir le désir de s’en débar-
rasser.

Aussi I'homme religieux ne sent en lui-méme aucun
besoin de développement. Pourquoi les Hébreux n’a-
vaient-ils ni science ni art comme en avaient les
Grecs ? Parce qu'ils n’en sentaient pas le besoin. Et
pourquoi n'en sentaient-ils pas le besoin? Parce que
Jéhovah les satisfaisait complétement 13-dessus. L'om-
niscience divine estle point d’appui de '’homme pour
faire disparaitre les limites de son savoir; 'omnipré-
sence renverse les limites de son point de vue local ;
I'éternité divine, les limites du temps qu'il a & vivre.
L’homme religieux est heureux dans sa fantaisie: il a
tout in muce; sa besace est toujours pleine et bien fer-
mée. Jéhovah m’accompagne partout, je n’ai pas besoin
de sortir de moi-méme, j’ai dans mon Dieu la table
compléte de tous les trésors, de toutes les choses dignes
d’étre connues et pensées. La civilisation dépend du
monde extérieur, elle a des besoins sans nombre et
d’'une immense variété; elle ne triomphe des limites
de la science et de la vie que par une activité réelle et
non par la puissance d'enchantement de la fantaisie
religieuse. Le christianisme n’a pas besoin de tant de
choses; aussi n'a-t-il en lui, —on ne peut trop le répé-
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ter, —aucun principe de progres, d'éducation, aucune
tendance au travail, a I'effort, car il ne brise les obs-
tacles de la vie terrestre qu'en imagination, qu’en Dieu
dans le ciel. Dieu est tout ce que le coeur désire et de-
mande, toutes les choses, tous les biens. « Veux-tu
I'amour, la fidélité, la vérité? tout cela est en lui sans
mesure. Désires-tu la heauté ? il est ce qu'il y a de plus
beau; la richesse? il est ce qu'il y a de plus riche; la
puissance? il est tout-puissant. Enfin, tout ce que peut
demander ton coeur, on le trouve mille fois en lui, dans
le bien unique, le plus grand, en Dieu. » Comment
celui qui a tout en Dieu, qui jouit en imagination de la
félicité céleste pourrait-il ressentir ce besoin, ce manque
qui est le ressort de tout travail humain? La société n’a
pas d’autre but, par le travail, que de réaliser un ciel
terrestre ; mais le ciel de la religion ne peut étre réa-
lisé ou acquis que par une activité religieuse.

La différence d’abord purement quantitative entre
I'dtre divin et I'¢tre humain, travaillée peu & peu par
laréflexion, devient une différence de qualité, et parla,
ce qui d’abord n’était qu'un sentiment, qu'une expres-
sion admirative, un effet de la fantaisie sur le cceur, est
fixé comme une qualité subjective, une incompréhensi-
bilité réelle. Le genre d'expression le plus usité en
pareil cas, c’est que nous savons de Dieule gue mais
jamais le comment. Que Dieu, par exemple, soit créa-
teur, qu'il ait produit le monde, non pas au moyen
d’une matiére déjd existante, mais par sa toute-puis-
sance, c¢'est-a-dire avec rien, voild ce qui est clair,
certain, indubitable ; mais comment cela est-il possible ?
ah! notre intelligence est trop bornée pour pouvoir le
comprendre.
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L’idée de l'activité, du faire, du créer est par elle-
méme une idée divine; aussi ne fait-on pas de fagons
pour l'attribuer & Dieu. Dans I'acte, I'homme se sent
libre, dégagé de tout, heureux; dans la passion, borné,
opprimé, malheureux. L’activité est sentiment positif
de soi; est positif en général tout ce qui dans I'homme
est accompagné de joie. Or Dieu est, comme nous
I'avons dit plus haut, 1I'idée de la joie pure et sans
bornes. Rien ne nous réussit que ce que nous faisons
volontiers. L'activité joyeuse triomphe de tout. Une
activité joyeuse est celle qui est d’accord avec notre
nature, que nous ne ressentons ni comme une limite ni
comme une contrainte. L’activité la plus heureuse est
I'activité productive; il estagréable delire, par exemple,
mais créer des choses dignes d’étre lues est plus agréable
encore. L’activité créatrice est donc accordée & Dieu,
c’est-a-dire contemplée et objectivée comme une acti-
vité divine. Seulement, Dieu n’a pas produit quelque
chose de particulier, ceci ou cela, comme ’homme,
mais tout. Il est donc évident que la maniére dont Dien
a tout produit est inintelligible, parce que cette ma-
niére ne rentre dans aucune catégorie particuliére et
que la question sur le comment est ici hors de saison,
rejetée par I'idée fondamentale de I'activité sans bornes.
Ce n'est pas Dieu, mais le carbone, qui a produit le dia-
mant; ce sel doit son origine & la combinaison d'un
acide déterminé avec une hase déterminée aussi. On
peut chercher 3 s’expliquer toutes ces créations parti-
culiéres de la nature; mais Dieu ayant tout produit
dans I'ensemble et sans différence, ce serait folie de
songer seulement & s’en rendre compte.

La religion n’a aucune idée, aucune intuition physi-
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que du monde, elle ne s’intéresse pas pour une explica-
tion naturelle qui ne peut &tre donnée qu’avec I'origine
et la formation des choses. Ce genre de recherches
dont s’étaient déja occupés les philosophes anciens lui
fait horreur comme paien et impie. Elle saute & pieds
joints par-dessus toutes les difficultés et se contente
de l'idée pratique ou subjective- de la création qui
n'est que la défense de se représenter les choses
comme venues naturellement, qu'un interdit jeté sur
toute physique et toute philosophie de la nature. La
conscience religieuse lie immédiatement le monde &
Dieu; pour elle tout vient de lui, et c’est assez pour la
satisfaire complétement. Demander comment, c'est
un doute indirect qu'il en soit ainsi. Cette question a
conduit ’homme & I'athéisme, au matérialisme, au na-
turalisme; celui quilafaitregarde déjile monde comme
un objet de la théorie, de la science en général, c’est-4-
dire le contemple comme une réalité. Or la réalité est
en contradiction avec l'idée de l'activité indéfinie et
immatérielle, et cette contradiction méne infaillible-
ment 3 la négation de I'idée premiére.

Au fond, T'incompréhensibilité a pour but de dissi-
muler, de cacher tout A fait 1'uniformité ou plutét
I'unité essentielle de l'activité divine et de lacti-
vité humaine, parce qu’il n'y a entre elles qu'une diffé-
rence, le néant. Dieu fait, il fait quelque chose en de-
hors de lui comme ’homme. Faire est une conception
purement, fondamentalement humaine. La nature pro-
duit, 'homme fait. Le faire est un agir dont on peut se
passer, précongu, voulu, extérieur, un agir dans lequel
notre étre intime n'est pas de moitié. Une activité
véritable, au contraire, est celle qui est pour nous un
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besoin profond, qui nous attaque et nous affecte patho-
logiquement. Tel est, par exemple, le travail dela
pensée; les ceuvres de science et d’art ne sont pas
faites, ce qu'il y a de facon en elles est extérieur, elles
se produisent en nous. Le faire est un acte arbitraire.
Dieu est donc en ce point semblable & I'homme, que
comme lui il fait, simplemrent pour faire quelque chose,
sans.autre raison que sa bonne volonté. Il lui a plu de
créer le monde, voila tout. L’homme divinise ici le bon
plaisir qu’il prend 4 son propre bon plaisir, & son arbi-
traire sans fond. L'activité divine est ainsi dégradée,
devient une activité humaine tout & fait commune. De
miroir de I'étre humain Dieu devient le miroir de la
vanité humaine, de la complaisance de I'homme pour
lui-méme.

Mais & ce moment I’harmonie se détruit. Dieu fait
tout avec rien, il crée : — voila ce qui le distingue de
nous. Dés lors l'intelligence n’y voit plus clair; il ne
reste plus qu'une idée nulle, sans contenu aucun, parce
que la puissance de la pensée, de la représentation est
épuisée ; c’est-a-dire la différence entre Dieu et I'hgmme
est en réalité un rien, un nikil negativum de V'intelli-
gence. L’aveu naif de ce rien intellectuel, c’est le rien
considéré comme quelque chose, comme matiére pre-
miére,

Un autre exemple remarquable de la sophistique de
la théologie, c’est I'insondable mystére de la généra-
tion du fils de Dieu. — La génération divine est natu-
rellement différente de la génération ordinaire, ¢’est-a-
dire une génération surnaturelle, illusoire, apparente,
car il lui manque une partie intégrante de la généra- .
tion, la différence sexuelle. Elle est en contradiction
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avec la raison et la nature, elle ne donne rien 4 penser,
et par cela méme elle rend la fantaisie d’autant plus
libre, tout en lui laissant 'impression de la profondeur.
Dieu est pére et fils, — Dieu, pensez-y donc, Dieu! —
L’émotion s’empare de I'homme, le sentiment de son
unité avec Dieu le ravit hors de lui-méme; ce qu'ily a
de plus éloigné de nous est exprimé par ce que nous
avons de plus proche; ce qui nous est le plus étranger
par ce que nous connaissons le mieux, parce qu'ily a en
nous de plus intime; le surnaturel par le naturel, le
divin par ce qu'il y a de plus humain. Mais cette unité
A peine affirmée est niée immédiatement. Ce-que Dieu
a de commun avec I'homme doit signifier en lui toute
autre chose qu'en nous, et alors ce qui nous appartient
nous devient étranger, ce que nous connaissons in-
connu, ce que nous avons de plus proche s’éloigne infi-
niment. Dieu ne produit pas comme la nature, il n’est
pas pére, il n'est pas fils comme nous; — alors, com-
ment donc? — Ah! voila le merveilleux, I'indicible pro-
fondeur de la génération divine. Dans toutes les autres
déterminations de I'¢tre divin, la nullité de la différence
entre lui et nous est quelque chose de caché; dans la
création, au contraire, c’est un rien révélé, exprimé,
unrien objet; de 14 le néant officiel, notoire de la théo-
logie, qui la distingue de I'anthropologie.

L’attribut fondamental par lequel I'homme fait de
Dieu, c’est-A-dire de son propre &tre, un étre étranger
et incompréhensible, c’est celui de I'indépendance, de
I'individualité, ou, pour nous servir d'une expression
encore plus abstraite, de la personnalité. Dieu est un
étre personnel ; voila le mot mystérieux qui d’un seul
coup métamorphose le subjectif en objectif, I'idée en
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réalité. Tous les attributs divins, en tant qu'ils appar-
tiennent & un &tre personnel, paraissent des attributs
différents en réalité de ceux de ’homme malgré I'unité
essentielle qui leur sert de fondement. De 14 nait pour la
réflexion I'idée de ce qu'on nomme des anthropomor-
phismes. — Les anthropomorphismes sont des ressem-
blances entre Dieu et I'homme, les attributs des deux
&tres ne sont pas les mémes, mais se ressemblent réci-
proquement. Aussi la personnalité est-elle I'antidote
contre le panthéisme; par elle la réflexion religieuse
se chasse de la téte, la non-différence de I'étre humain
et de 1'étre divin. — L’expression grossiére mais ce-
pendant significative du panthéisme est celle-ci :
I’homme est une émanation ou bien une partie de la
divinité. Pour’homme religieux, au contraire, ’homme
est une image de Dieu ou un étre parent de Dieu ;
car, d’aprés la religion, I'homme ne provient pas de la
nature, il est de race et d’origine divines. — L’expres-
sion de parenté est indéfinie et fuyante; il y a en elle
des degrés; quel est celui que I'on pense? Pour ex-
primer le rapport de I'homme & Dieu, le seul conve-
nable, selon la religion, c’est le plus proche, le plus
intime, le plussaint qu’on puisse se représenter, le rap-
port de I'enfant au pére. L'indépendance de Dieu et la
dépendance de I'homme sont ainsi établies, tandis que
dans le panthéisme la partie parait aussi indépendante
que le tout, parce que celui-ci n’existerait pas sans les
parties qui le constituent. Malgré tout, la différence
n’est qu'apparente. Le pére n’est pas pére sans enfant;
3 eux deux ils forment un étre commun. Dans I'amour,
I’homme renonce & son indépendance, s'abaisse au
rang de membre; son abaissement et son humiliation
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ne se compensent que par I’humiliation de l'autre, en
sorte que tous les deux sont soumis 3 une puissance su-
périeure, celle de I'esprit de famille, par exemple. Le
rapport entre Dieu et I'homme est donc ici le méme
que dans le panthéisme; seulement, ce que celui-ci
représente comme un rapport général, exprime logi-
quement etdirectement, la religion lereprésente comme
un rapport personnel, patriarcal et ’exprime furtive-
ment par les détours de la fantaisie. Dieu a beau étre
un individu, il ne difféere pas de I'homme; quiconque est
comme lui pére du fond du cceur a dans son enfant
méme sa vie et son étre.

Le rapport de dépendance intime, réciproque, qui
existe entre Dieu comme pére et I'homme comme son
enfant ne peut pas &tre atténué par cette distinction
que le Christ seul est le fils naturel, tandis que les
hommes sont tout simplementdes fils adoptifs et qu’ainsi
il n’y a de dépendance pour Dieu que par rapport au
premier. Cette distinction est purement théologique,
c’est-a-dire illusoire. Dieu adopte les hommes et non
les animaux. Le fond de cette adoption est dans la
nature humaine. L’homme adopté par la grace de Dieu
est seulement ’homme qui a conscience de sa nature et
desa dignité divines. D’ailleurs le fils engendré de toute
éternité n’est pas autre chose que I'idée de I'’humanité ,
que I'homme préoccupé de sa propre nature, que
I’homme céleste se cachant en Dieu de lui-méme et du
monde. Le Verbe est I'hnomme secret, encore tenu sous
silence ; 'homme est le Verbe exprimé, révélé; le
Verbe n’est que son avant-propos. Ce qui a de la valeur
dit du Verbe en a autant dit de ’homme. Or, entre
Dieu et le fils il n’y a pas de différence essentielle ; qui
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connait le fils connait le pére,—iln’y en a pas, par con-
séquent, entre I'homme et Dieu.

Il en est de méme de l'image de la divinité. L'image
n’est pas ici quelque chose de mort; c’est un étre vi-
vant. L’homme est I'image de Dieu, cela veut dire :
I'homme est un étre semblable & Dieu. La ressemblance
entre des étres vivants repose sur leur parenté de na-
ture. L’homme ressemble & Dieu parce qu'il est son en-
fant. La ressemblance n’est que la parenté qui tombe
sous les sens; de la premiére on conclut partout & la
seconde. Comme symbole des rapports entre Dieu et
I'homme, la ressemblance est une représentation aussi
décevante, aussi illusoire que la parenté; I'idée seule
de la personnalité est capable de rompre l'unité des
deux natures. La ressemblance est1'unité qui ne veut
pas entendre dire qu’elle est unité, qui se cache der-
riére le nuage dela fantaisie; si j'écarte ce nuage,
j'arrive 4 I'unité pure. Plus deux é&tres se ressemblent,
moins ils se distinguent I'un de I'autre; sije connais le
premier, je connais aussi le sécond. La ressemblance
a des degrés, il est vrai; mais la ressemblance entre
Dieu et I'homme a aussi des degrés.  L’homme bon et
pieux ressemble plus & Dieu que celui qui n’a que la
nature de ’homme en général pour fondement de sa
ressemblance. — On peut donc aller ici jusqu'a la
derniére limite, ne dit-elle &tre atteinte que dans I'au-
tre monde. Mais ce que ’homme doit un jour devenir
lui appartient déja, du moins en puissance. Le dernier
degré de ressemblance est celui ou deux étres disent
et expriment la méme chose. Les qualités essentieHes
étant les mémes chez eux, la raison est incapable de
les distinguer, les sens seuls peuvent le faire. Si mes
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yeux ne m’affirmaient pas que ce sont deux individus,
ma raison les prendrait pour un seul. Des personnes
complétement semblables ont un charme extraordi-
naire pour elles-mémes et pour la fantaisie; elles don-
nent lieu A toutes sortes de mystifications et d'illusions,
— car mon ceil rit de ma raison pour laquelle l'idée
d’une existence indépendante est toujours liée A I'idée
d’une différence spéciale.

La religion est la lumiére de l'esprit brisée par le
milieu de la fantaisie, le méme étre vu double. La res-
semblance est I'unité, telle que l'entend la raison,
rompue sur le terrain de la réalité par la représenta-
tion sensible, sur le terrain de la religion par la repré-
sentation imaginaire, en un mot l'identité rationnelle
coupée en deux par l'idée de la personnalité. Je ne
puis trouver aucune différence entre le pére et le fils,
le modéle et I'image, Dieu et I’homme, si je n'intercale
pas entre eux l'idée de personne. La ressemblance est
I'unité affirmée par la raison, le sens du vrai, niée par
I'imagination, I'unité qui laisse subsister une ombre de
différence, une représentation illusoire qui ne dit ni
tout & fait oui, ni tout & fait non.

XXIV

CONTRADICTION DANS LA DOCTRINE SPECULATIVE
SUR DIEU

Comme nous venons de le voir, la personnalité de
Dieu est le moyen par lequel I’homme fait des attributs
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de sa propre nature les attributs d’un étre différent de
lui, surnaturel et surhumain. La personnalité de Dieu
n’est que la personnalité de I’homme projetée et réa-
lisée dans le champ de I'imagination.

C’est sur ce mode, sur ce processus de réalisation
externe que se fonde la doctrine de Hegel, d’aprés la-
quelle la connaissance que ’homme a de Dieu est la
conscience que Dieu a de lui-méme. Dieu est pensé,
connu par nous. — D’aprés la philosophie spéculative,
ce que nous pensons de Dieu est ce que Dieu pense
lui-méme; elle réunit ainsi les deux parties que la
religion tient séparées et se montre en ce sens bien
plus profonde. Penser Dieu est en effet une tout autre
chose que penser un objet extérieur. Dieu est un étre
intérieur, spirituel comme le sont la conscience et la
pensée en nous. La pensée de Dieu est par conséquent -
la révélation de ce que Dieu est, I’essence divine affir-
mée comme acte. Que cet arbre que voici soit pensé ou
non, cela lui est complétement indifférent; mais il est
dans la nature de Dieu, c’est une nécessité pour lui
d’étre I'objet de la pensée et de la connaissance. Cette
nécessité serait-elle purement subjective, c’est-a-dire
imaginée par nous, faussement attribuée & I'itre di-
vin? Non! c’est impossible. Pour nous, Dieu n’existe et
ne peut exister que si nous le pensons; comment ex-
pliquer cela, si en lui-méme il est aussi indifférent
qu'un morceau de bois & ce que nous le connaissions
ou non?Encore une fois, cela ne se peut; noussommes
forcés de faire de ce que nous pensons de Dieu ce que
Dieu pense de lui-méme.

Dans la religion il y a pour Dieu deux maniéres
d’étre pensé. D'un coté I'homme le pense, de I'autre



270 ESSENCE DU CHRISTIANISME

il se pense lui-méme. Il a une conscience différente,
indépendante de notre connaissance sur lui, et il n’en
peut étre autrement dés lors que Dieu est représenté
comme une personnalité réelle. Une personne véritable,
la personne humaine, par exemple, se pense elle-méme
et est pensée par une autre. Ce que cette autre pense
lui est complétement extérieur. Voilda le plus haut
point de l'anthropopathisme religieux. Pour rendre
Dieu libre et indépendant de tout ce qui est humain,
onse résout & en faire unindividu enforme, en réalité,
et 'on exclut de lui tout ce qui en est pensé comme
tombant dans un autre &tre. Cette indifférence a notre
égard, ce peu d'importance de notre pensée pour lui
sont le témoignage de sa liberté, de son autonomie,
c’est-3-dire de son existence personnelle et exté-
- rieure. La religion fait bien aussi de ce que nous pen-
sons de Dieu une pensée de Dieu lui-méme; majs
comme cela se passe derriére sa conscience, parce
que Dieu est immédiatement posé comme personne,
elle ne se rend compte de rien et croit toujours a I'in-
différence des deux parties.

Ici comme ailleurs la religion s'illusionne et se con-
tredit toujours & son insu. Dieu crée pour se révéler ;
la création est la révélation de Dieu. Or, pour les
plantes, les pierres, les animaux, il n’y a pas de révé-
lation; il n’y en a que pour nous. C’est pourquoi la na-
ture n’existe que pour I'homme comme I’homme pour
" Dieu. Dans I'homme Dieu célébre sa gloire, 'homme
est I'orgueil de Dieu. Sans I’homme Dieu se connait
bien lui-méme; mais tant qu'il n’y a pas d’autre mo:
que lui, aussi longtemps il reste une personne seule-
ment en puissance, c'est-A-dire imaginaire. Il faut
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qu'une différence soit établie, qu'il y ait quelque chose
de non divin pour que Dieu ait conscience de sa na-
ture, pour qu'il sache ce que c’est qu'étre Dieu, pour
quil connaisse le bonheur de sa divinité. C’est en
posant Uautre, le monde, que Dieu se pose comme
Dieu. En effet, sans la création serait-il tout-puissant?
Non! C’est par la création seule que la toute-puissance
s'affirme et s'établit. Qu’est une force, une propriété
qui ne se montre pas, une puissance qui ne fait rien,
une sagesse qui ne saitrien de réel? Mais qu'est la
puissance supréme, que sont en général tous les autres
attributs de la divinité, si I'homme n’existe pas?
L’homme n’est rien sans Dieu, mais aussi Dieu n’est
rien sans I’homme, car c'est dans I'homme seul qu'il
devient Dieu, que de sujet il devient objet, d'idée réa-
lité. Ce sont les diverses facultés humaines qui établis-
sent en lui des différences, qui brisent son unité stérile
qui le font réel et vivant. Les facultés physiques de
I'homme font de Dieu un étre physique, le pére qui a
créé le monde, personnification et humanisation de
I'essence de la nature ; les facultés intellectuelles font
de lui un étre intellectuel, les facultés morales en font
un é&tre moral. Le malheur de ’homme est le triomphe
de la miséricorde divine, le sentiment douloureux du
péché le sentiment délicieux de la sainteté céleste, —
vie, feu, émotion n'entrent en Dieu que par ’homme.
— 11 ¢’irrite contre le pécheur opiniatre, il se réjouit
du coupable repentant. L’homme seul révéle Dieu, I'af-
firme et le réalise. En créant le monde, Dieu sort de
lui-méme ; dans I’homme il revient, il rentre chez lui;
I'homme connait Dieu, parce qu'en lui Dieu se trouve,
se connait et se sent. Point de sentiment 13 ot il n’y a.



212 ESSENCE DU CHRISTIANISME

ni oppression ni besoin, — et le sentiment est la seule
connaissance vraie. Qui peut connaitre la pitié sans le
besoin qui I'inspire, la justice sans l'injustice, le bon-
heur sanslinfortune? Tu dois d’abord sentir ce qu'est
une chose, sinon tu ne la connaitras jamais. L’homme
est le sentiment qu'a de lui-méme Dieu,—le Dieu senti
est le Dieu réel, — car les attributs divins ne sont des
réalités qu’une fois sentis par ’homme, qu'une fois de-
venus des affections pathologiques et psychologiques.
Si le sentiment du malheur de 'homme était en dehors
de Dieu, la pitié ne serait pas possible en lui, et au lieu
d'un étre secourable, nous n'aurions plus que 1’étre in-
défini, ou mieux que le néant, ce qu'était Dieu avant
I'homme et sans lui. En effet, comment puis-je savoir
si je suis bon ou sympathique, — il n’y a de bon que
ce qui se donne et se communique, — bonum est com-
municativum sui, — avant que l’occasion se soit of-
ferte & moi de faire du bien & un autre? L’acte de sym-
pathie, le service rendu me fait seul éprouver le
bonheur de la bienfaisance, la joie que procure la
libéralité ; mais cette joie est-elle différente de celle de
celui qui recoit? Non! je me réjouis parce qu'il se ré-
jouit. Je sens le malheur de mon prochain, je souffre
avec lui; en le soulageant je me soulage moi-méme;
car le sentiment du malheur est un malheur aussi. La
joie ressentie par celui qui donne n'est que le reflet,
que la conscience de la joie ressentie par celui qui
recoit. C’est un sentiment commun qui s’exprime exté-
rieurement par 'union des mains ou des lévres. Il en
est de méme dans le cas qui nous occupe. De méme que
le sentiment de la misére humaine est un sentiment hu-
main, de méme le sentiment de la pitié divine est aussi



ESSENCE DU CHRISTIANISME 213

un sentiment humain. Il faut sentir le malheur de la
limitation pour sentir le bonheur de I'infinité. Insépa-
rable est le sentiment de Dieu du sentiment de I’homme;
inséparable la conscience que Dieu a de lui de la
connaissance que I'’homme a de Dieu. Dieu n’est que
dans notre moi, que dans notre faculté de distinguer,
que dans I'opposition intime, dans la scission qui 8’o-
pére dans notre étre. En un mot, Dieu n’est Dieu que
par ce qui n’est pas Dieu. _

Tel est le secret de la doctrine de Jacob Beehm, dont
nous avons déja parlé. Mais Jacob Beehm mystique et
théosophe ne se représente pas les choses d'une maniére
aussi abstraite; pour s’expliquer Dieu il est obligé d’en
faire un étre humain ; mais en méme temps il place en
dehors de I'homme et réalise sous formes de qualités
sensibles les sentiments qui poussent I'étre divin & se
manifester, & devenir de rien quelque chose, et ces qua-
lités réalisées, cette nature en Dieu n'expriment rien
de plus que I'ensemble des impressions produites
par le monde réel sur son ceeur et son imagination. De
plus, dans sa doctrine, le sens et I'importance de la
création sont complétement détruits. En effet, si Dieu
posséde déja en lui-méme ce qui différe de lui, s'il a
I'idée de la nature ou de sa contre-partie, il n’a pas be-
soin de la produire pour se sentir comme Dieu. La créa-
tion du monde réel est dés lors un luxe pur ou plutét
une impossibilité. A force de réalité, Dieu ne peut pas
venir & bout de se réaliser. Il est déja si plein de ce
monde, son estomac est déja tellement chargé de mets
terrestres, que l'existence de l'univers physique ne
peut étre expliquée que par un motus peristalticus, par
un vomissement divin. On peut en dire autant du dieu

18
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de Schelling, qui, bien que composé d’une infinité de
puissances, n'en est pas moins complétement impuis-
sant. Bien plus raisonnable est donc ’empirisme reli-
gieux d’aprés lequel Dieu ne se révéle que par ’homme
et par la nature, d’aprés lequel encore I’homme n’existe
que pour I'honneur et la gloire de Dieu. L’homme est
la bouche de Dieu qui articule et accentue les qualités
divines comme sentiments humains. Dieu veut étre
prié, honoré, loué; pourquoi? parce qu'il ne se sent
que par le sentiment de ses adorateurs. Si la religion
sépare ces parties inséparables et en fait par l'idée
de la personnalité des existences indépendantes,la spé-
culation hégélienne les réunit et développe ainsi jus-
qu’d ses derniéres conséquences la vérité religieuse. 11
faut que la plébe savante ait été bien aveuglée par sa
haine contre Hegel, pour ne pas voir que sa doctrine
ne contredisait pas la religion. Elle ne la contredit,
en effet, que comme en général la pensée cultivée,
conséquente avec elle-méme, contredit la représenta-
tion, la maniére de voir populaire qui, sans s’en dou-
‘ter, dit absolument la méme chose.

L’ancienne contradiction subsiste cependanttoujours
au fond de la doctrine de Hegel. Si Dieu n'a conscience
de lui-méme que dans I'’homme, la conscience humaine
est per se une conscience divine. Pourquoi donc enle-
ver & 'homme sa conscience et en faire la conscience
d'un étre différent de lui? Dieu a sa conscience dans
I’homme, et I’homme son é&tre en Dieu. Quel désaccord,
quelle contradiction! renversons les termes et nous au-
rons la vérité. La connaissance que I’homme a de Dieu
est la connaissance qu'il a de lui-méme, de sa propre
nature. Iln’y a de vérité que dans l'unité de la con-



ESSENCE DU CHRISTIANISME 275

science et de I'étre. La conscience de Dieu ne peut pas
se trouver ailleurs que 13 ol se trouve son &tre, ¢’est-3-
dire dans I'homme. Si les attributs de I'étre divin sont
humaing, les attributs humains sont de nature divine.

C’est par cette voie seule que nous arriverons 4 une
unité vraie, satisfaite en soi de Dieu et de I'homme. 11
ne faut pas avoir une philosophie de la religion diffé-
rente de la .psychologie et de I’anthropologie. Toute
identité qui n’est pas véritable, qui n’est pas unité avec
soi, contient au fond une scission, un dualisme. Une
pareille unité est en contradiction avec elle-méme et
avec la raison; c¢'est une demi-chose, une fantaisie, un
contre-sens qui parait d’autant plus profond qu’il y a
en lui plus de mensonge et d’erreur.

XXV

CONTRADICTION DANS LA TRINITE

La religion, ou plutét la théologie, ne se contente
pas de faire de 1'dtre divin en général un étre person-
nel; elle fait aussi des personnes, des individus avec
ses attributs fondamentaux. La trinité n’est pas d’abord
autre chose que la synthése des différences essentielles
que I'homme apercoit dans sa nature. La maniére dont
il percoit ces différences est le fondement des diverses
facons dont la trinité est comprise. Ces différences
d’un seul et méme- &tre sont représentées comme des
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substances, des personnes divines, d’aprés cette loi
déja établie que I'idée de la personnalité est le moyen
par lequel la personnalité humaine aliéne ses propres
attributs. La trinité est la contradiction entre poly-
théisme et monothéisme, fantaisie et raison, imagina-
tion et réalité. La fantaisie est la trinité, la raison
I'unité des personnes. Pour la raison, les différentes
personnes en Dieu sont simplement des différences;
pour la fantaisie, les différences sont des &tres diffe-
rents qui détruisent I'unité de I'étre divin. La Trinité
suppose que 1'homme est disposé & penser le contraire
de ce qu'il se figure et & se figurer le contraire de ce
qu'il pense.

Il y a trois personnes, mais elles ne sont pas essentiel-
lement distinctes; fres personne mais wna essentia.
Naturellement, on peut aller jusque-14. Nous pouvons
penser trois et méme un plus grand nombre de per-
sonnes identiques dans leur essence. Ainsi, nous hom-
mes, par exemple, nous nous distinguons les uns les
autres par des différences personnelles, mais dans la
chose principale, dans I'espéce, dans ’humanité, nous
sommes un. Et ce n’est pas seulement la raison philo-
sophique qui fait cette identification, mais encore le

_sentiment. Or, trois ou plusieurs personnes humaines
ont une existence séparée ; lors méme qu’elles seraient
tellement unies qu'il leur fat impossible de se passer
réciproquement les unes des autres, et que I'amour fit
d’elles une personne morale, elles n’en auraient pas
moins, chacune pour elle-méme, une existence phy-
sique avec une forme particuliére. Il en est autrement
en Dieu, et il le faut, car il y a la méme chose en lui
qu’en nous, maisavec ce postulatum: ce doit étre autre.
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Les trois personnes en Dieu n’ont aucune existence en
dehors I'une de l'autre; dans le cas contraire, nous
verrions s’avancer vers nous, dans le ciel de la dogma-
tique chrétienne comme dans I'Olympe, sinon plu-
sieurs, du moins trois dieux. Les trois personnes chré-
tiennes sont simplement imaginées, représentées, dif-
férentes des personnes réelles, précisément parce
qu’elles ne sont qu'apparentes et veulent cependant et
doivent étre réelles. Elles ne sont pas trois dieux, ¢res
Dei, — du moins elles ne doivent pas I'étre, — mais
unus Deus, et cependant la vérité du pluriel est la
seule condition de la vérité des personnes. Elles ne
sont pas wnum, comme les dieux du polythéisme, elles
sont wnus. L'unité embrasse ici tout & la fois I'étre et
I'individualité. L'unité est la forme de l'existence di-
vine. Trois est un. Le pluriel est un singulier. Dieu est
un étre personnel consistant en trois personnes.

Les trois personnes sont donc des fantdmes aux yeux
de la raison, car les attributs par lesquels devrait s’af-
firmer leur personnalité, sont détruits par l'ordre du
monothéisme. Elles sont des relations pures. Le pére
n’est pas sans le fils, le fils n'est pas sans le pére; le
Saint-Esprit, qui, d’ailleurs, rompt la symétrie, n’est
que le rapport qui les lie tous les deux. Il ne faut pas se
laisser tromper par les rapports de parenté tels qu'ils
existent entre des individus réels. L’homme, par
exemple, en dehors de sa paternité, est une personne,
il a une existence indépendante de celle de son fils;
I’homme mauvais peut méme faire de la paternité une
relation tout A fait extérieure sans aucune signification
sérieuse. Mais en Dieu il n’y a pas de différence entre
le pére et le fils. Ce qui distingue les trois personnes
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'une de 'autre, est méme précisément ce qui les met
en rapport. Seule, la paternité abstraite distingue le
pére du fils, dont réciproquement la personnalité se
fonde sur son caractére de fils abstrait.

Mais, de nouveau, ces relations pures doivent &tre
des personnes, des substances particuliéres; de nouveau
la vérité du pluriel, du polythéisme, est affirmée, et la
vérité du monothéisme niée. Ce serait & n’en jamais
finir. Dans le mystére de la Trinité, dés qu’il veut re-
présenter autre chose que le systéme des différences de
I'étre humain, tout se dissout en illusions, fantémes,
contradictions et sophismes.

XXVI

CONTRADICTION DANS LES SACREMENTS

L’essence subjective de la religion, — il estfacile de
le concevoir, — se résout par l'analyse en autant de
contradictions que son essence objective, Dieu.

Les moments subjectifs essentiels de la religion sont
d’un coté la foi et 'amour, et de 'autre, en tant qu’elle
se manifeste extérieurement par un culte, les sacre-
ments du baptéme et de I'eucharistie. Le sacrement
de la foi est le baptéme, le sacrement de I'amour 1'eu-
charistie. Dans le sens strict, il n’y a que deux sacre-
ments, comme il n’y a que deux moments subjectifs
dans la religion, 'amour et la foi. L'espérance n’est
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que la foi par rapport & I'avenir. Logiquement, c'est &
tort qu'on en a fait, ainsi que de1'Esprit-Saint, quelque
chose de particulier.

L’identité des sacrements, avec ce que nous avons
dit jusqu'ici de I'essence de la religion, s’établit tout
d’abord, — indépendamment d’autres considérations,
— sur ce fait important que leurbase consiste en choses
ou en matiéres naturelles auxquelles on attribue un
sens et des effets contradictoires & leur nature. Ainsi,
le sujet ou la matiére du baptéme est I'eau, I'eau natu-
relle et commune, de méme que la matiére de la reli-
gion, en général, est notre &tre naturel. Mais, de méme
que dans la religion notre nature est aliénée, nous de-
vient étrangére, de méme l'’eau du baptéme est tout
autre que I'eau ordinaire; elle n’a plus de propriétés
physiques, mais hyperphysiques; elle est le lavacrum
regenerationts, purifie 'homme de la tache du péché
originel, chasse de lui le démon, le réconcilie avec
Dieu. Elle n’est donc de I'’eau naturelle qu’en appa-
rence, car elle a des effets surnaturels, — dans 1'ima-
gination il est vrai, — et ce qui agit surnaturellement,
ne tire pas son origine de la nature.

Malgré tout, ’élément du baptéme doit étre 1'ean,
telle que nous la connaissons. Le baptéme n’a aucune
valeur, aucun effet, s’il n’est pas administré avec cette
eau-la. La qualité naturelle a donc par elle-méme de
la valeur et de I'importance, puisque ce n’est qu'avec
I'eau et non pas avec toute autre matiére que se pro-
duisent les effets surnaturels du baptéme. Dieu pouvait, -
en vertu de sa toute-puissance, attacher les mémes ef-
fets 4 1a premiére chose venue ; mais il ne le fait pas, il
s’accommode & la qualité naturelle, il choisit une ma-
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tiére semblable, correspondante & I'effet voulu. Ce qui
appartient a la nature n’est donc pas indifférent, n’est
pas tout & fait mis de c6té ; il en reste encore quelque
chose, ne fat-ce qu'une simple analogie. Le vin repré-
sente le sang; le pain représente la chair. Le miracle
lui-méme se guide sur des analogies évidentes; il mé-
tamorphose I’eau en vin ou en sang, une espéce en une
autre semblable, en conservant 1'idée générique de
fluidité. Il en est de méme ici. L'eau est le fluide le
plus clair, le plus pur, le plus transparent, et en vertu
de ces qualités, I'image de 'essence immaculée de I'es-
pritdivin. En un mot, I'eau a tout d’abord par elle-
méme de I'importance ; & cause de ses propriétés natu-
relles, elle est sanctifiée et choisie pour organe de
I’Esprit-Saint. Dans ce sens, il y a dans le baptéme un
symbole naturel d’une certaine beauté, mais qui dispa-
rait dés qu'on attribue & I'eau des effets supérieurs 4 sa
nature, effets qui ne proviennent pas d’elle-méme, mais
du Saint-Esprit. Tout ce qui constituesa valeur devient
par cela méme indifférent. — Qui peut faire de I'eau
avec du vin peut arbitrairement accorder i une ma-
tiére quelconque les effets de 'eau du baptéme.

Le baptéme ne peut donc pas étre compris sans le
miracle ; il est lui-méme un miracle. La méme force
qui a produit le miracle, et par laquelle, en tant que
preuve en fait de la divinité du Christ, les paiens et les
Juifs ont été métamorphosés en chrétiens, la méme
force a fondé le baptéme et agit en lui. Le christia-
nisme a commencé avec des miracles, et avec des mi-
raclesil se continue. L’eau miraculeuse du baptéme a
sa source naturelle dans I’eau qui, aux noces de Cana,
a été changée en vin.
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La foi produite par le miracle ne dépend pas de moi,
de mes efforts, de la liberté de mon jugement. Un mi-
racle qui se passe devant mes yeux, je suis obligé de le
croire, si je ne suis pas tout & fait bouché. Le miracle
m’'impose la foi & la divinité de celui qui I'a fait. Il est
des cas, il est vrai, ou la foi est présupposée, comme
lorsque, par exemple, il apparait comme une récom-
pense ; mais, en dehors de 13, il suppose plutét la cré-
dulité, la disposition & croire, par contraste avec I'es-
prit opiniatre, entaté des Pharisiens. Le miracle a pour
but de prouver que celui qui le fait est réellement tel
qu’il se donne. La foi fondée sur lui est la seule fondée,
prouvée, objective. La foi que le miracle suppose est
seulement la foi & un Messie, & un Christ en général ;
mais la foi que cet homme-ci est le Christ, — et c’est
13 1e principal, — cette foi est produite par le miracle.
D’ailleurs, la présupposition de cette foi indéterminée
n’est pas méme nécessaire; beaucoup furent convertis
par le miracle qui fut ainsi la cause de leur foi. — Si
donc le miracle n’est pas en contradiction avec le
christianisme, 1'effet surnaturel du baptéme ne l'est
pas non plus; au contraire, il est indispensable de don-
ner au baptéme une signification surnaturelle si on
veut lui donner une signification chrétienne. Saint Paul
fut converti par une apparition soudaine lorsqu'il était
encore plein de haine pour le Christ ; le christianisme
s’empara de lui par violence. On ne peut pas recourir
A un subterfuge et dire que cette apparition n’aurait
peut-étre pas produit le méme effet sur un autre, et
qu'ainsi c'est & saint Paul lui-méme que cet effet doit
étre attribué. Tous ceux qui-auraient été jugés dignes
d'une pareille faveur seraient devenus sGrement aussi
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chrétiens que lui. — Toute-puissante est, en. effet, la
grace divine, et I'incrédulité opiniatre des Pharisiens
n’est pas une objection, car précisément la grace leur
fut refusée. — Le Messie devait nécessairement, d’a-
prés un décret divin, étre trahi, maltraité, crucifié; il
devait y avoir des individus pour le trahir, le mal-
traiter et le crucifier ; la grace divine devait, par con-
séquent, &tre chez eux absente. S'ils en avaient encore
un brin, comme on l'assure, c'était tout simplement
pour augmenter leur faute, et Dieu n’avait pas sérieu-
sement l'intention de leur en donner assez pour les
convertir. Comment leur eit-il été possible, en effet,
de résister & la volonté de Dieu, en supposant que ce
fat une volonté sérieuse et non une simple velléité?—
Saint Paul lui-méme expose sa conversion comme une
ceuvre de la grace divine, sans aucun mérite de sa part,
et il a complétement raison. Ne pas résister A la grace,
I'accepter, la laisser agir, c’est déjd quelque chose
d’excellent, provenant par cela méme de la grace et du
souffle de I'Esprit-Saint. Rien n'est plus absurde que de
vouloir faire accorder le miracle avec la liberté de
doctrine, la grace avec la liberté de penser et d’agir.
La religion sépare I'homme de lui-méme. L’activité, la
grace de Dieu, n'est que l'activité de 'homme aliénée,
n’est que la volonté libre, étudide ¢ans un étre différent
de nous.

C’est par la plus grande des inconséquences que 1'on
donne comme argument contre la foi 4 I'effet surnaturel
du baptéme I'expérience faite que les hommes ne sont -
pas sanctifiés par lu1; car le miracle aussi, la puissance
de la priére et toutes les vérités surnaturelles de la re-
ligion contredisent I'expérience. Quiconque en appelle
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a I'expérience doit renoncer 3 la foi. L'incrédule ne nie
la puissance de la priére que parce que I'expérience ne
la démontre pas. L’athée va plus loin : il nie I'existence
de Dieu parce qu'il ne la trouve pas dans la réalité.
L’expérience intime n’est pas pour lui une objection ;
car ce que nous apprenons en nous d'un autre étre
prouve seulement qu’il y a quelque chose en nous que
nous ne sommes pas nous-mémes, quelque chose d'indé-
pendant de notre volonté et de notre conscience person-
nelle, sans que nous puissions tout d’abord nous en
rendre compte. La foi est bien plus forte que 'expé-
rience ; les cas qui la contredisent ne la troublent pas
dans sa foi; elle est heureuse en elle-méme et n’a des
yeux que pour ce qui la satisfait.

La religion exige, il est vrai, méme au point de vue
de son matérialisme mystique, méme dans les sacre-
ments, la présence de 1'élément spirituel, 1'intention ;
mais c'est en cela précisément que se révéle sa contra-
diction avec elle-méme. Dans le baptéme, par exemple,
cet élément est exigé comme une condition sans laquelle
aucun effet ne serait produit. Mais comme il peut étre
donné aux enfants et que les enfants n'ont pas une res-
ponsabilité suffisante, on est obligé d’avoir recours &
la foi d’autres personnes, des parents, de leurs tu-
teurs, de I’Eglise en général. Cependant cette contra-
diction éclate encore bien plus dans le sacrement de
I'eucharistie. '

L’objet de 'eucharistie est le corps du Christ, un
corps réel, mais auquel manquent tous les attributs né-
cessaires de la réalité. Nous avons ici de nouveau, dans
un exemple sensible, ce que nous avons mille fois trouvé
dans l'essence de la religion en général. D’apres la
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syntaxe religieuse, le sujet est toujours réel,”humain,
naturel, sensible, 'attribut n’est rien de sensible, ¢'est-
A-dire en contradiction avec le sujet. Je distingue un
corps réel d'un corps imaginaire en ce qu'il produit sur
moi des impressions matérielles, involontaires. Si le
pain était le vrai corps du Christ, il produirait sur moi
des effets sanctifiants, méme malgré ma volonté ; je
n’aurais besoin d’aucune préparation particuliére, d’au-
cune intention religieuse. Etre 4 jeun, telle est la seule
condition exigée par les catholiques. Mais pourquoi ce
corps que je m'assimile corporellement, ce corps qui
est de nature corporelle et en méme temps céleste ne
se fait-il pas sentir d’une maniére naturelle et surnatu-
relle A la fois ? Si c’est mon intention, ma foi seule qui
font de ce corps un corps sanctificateur, quel besoin
ai-je d’un objet extérieur? Moi seul je produis I'effet du
corps sur moi, et par conséquent, sa réalité ; je ne suis
" affecté que par moi-méme. — Ou sont ici la force etla
vérité objectives? Celui qui accomplit indignement I'eu-
charistie n’a rien de plus que la jouissance physique du
pain et du vin. Qui n’apporte rien avec soi n’emporte
rien non plus. La différence essentielle de ce pain d’avec
le pain naturel provient tout simplement de la différence
d’intention apportée & la table du Seigneur et & toute
autre table, et cette intention, de son coté, dépend de
la signification que le pain a pour moi. Si ce n'est pas
pour moi du pain, mais le corps du Christ, je serai af-
fecté surnaturellement ; 1'effet produit a donc sa source
dans la foi. v
Ainsi tout se passe dans la fantaisie ; pour les sens,
le pain reste pain, le vin reste vin. Les scolastiques
avaient ici recours A la précieuse distinction de subs-
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tance et d’accidents. Mais la substance n’est pas autre
chose que I'ensemble, que I'unité de tous les accidents
ou attributs. Le pain et le vin sont des substances natu-
relles en réalité, des substances divines dans 1imagi-
nation. La foi est la substance de I'imagination qui ote
au réel sa réalité pour la donner 4 un pur fantéme ; elle
nie ce que la raison affirme et affirme ce que la raison
nie. Le secret de ’eucharistie est le secret de la foi;
aussi la jouissance de ce sacrement est-elle pour le
ceeur religieux le comble du bonheur et de la joie.
L’anéantissement de la vérité désagréable, impor-
tune, de la vérité de la nature, de la raison et du
monde sensible, anéantissement qui constitue 1'essence
de lafoi, atteint dans I'eucharistie son plus haut degré.
Ici, en effet, la foi anéantit un objet immédiatement
évident, palpable, indubitable ; elle dit sans détours ce
que les scolastiques exprimaient d'une maniére abs-
traite: les choses ne sont pas ce qu’elles paraissent
étre; ceci semble du pain, en réalité c’est de la chair.
Lorsqu'une fois 1'imagination religieuse a conquis une
telle puissance sur la raison et sur les sens, il n’y a pas
lieu de s’étonner que les croyants s’exaltent au point
de voir couler du sang au lieu de vin. Le catholicisme a
mille exemples de cette nature & nous raconter. Il faut
peu de chose pour voir en dehors de soi ce que l'on voit
déja comme réel dans la foi et dans 'imagination.

Que je croie & I'eucharistie catholique ou 4 I'eucha-
ristie protestante, cela ne fait rien A la chose. La seule
différence consiste en ce que dans le protestantisme
c’est sur la langue seulement que s’opére la métamor-
phose du pain et du vin, tandis que dans le catholicisme
le miracle a déja été opéré par la puissance du prétre,
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agissant, il est vrai, au nom du Tout-Puissant. Le pro-
testant a assez de prudence pour éviter une explication
claire, il ne se découvre pas ainsi que le simple et pieux
catholique dont le Dieu, comme le premier objet venu,
peut &tre mangé par une souris. Il fait entrer ce Dieu
chez lui d’abord, 14 ou il ne peut plus étre enlevé, et il
I'assure ainsi contre la puissance du hasard et de
I'ironie; maisil n’en dévore pas moins comme les catho-
liques dans le pain et le vin de la chair et du sang. —
Qu'il y avait d’ailleurs peu de différence & l'origine
entre les deux doctrines sur '’eucharistie! C’est ainsi
qu'une dispute eut lieu & Anspach sur cette question:
Lecorps du Christ entrre-t-il dans1’estomac, est-il digéré
comme les autres aliments et rejeté aussi, en fin de
compte, par la voie naturelle?

Si I'eucharistie n’a aucun effet, par conséquent n’est
rien sans l'intention, sans la foi, c’est donc en celles-ci
que consiste sa signification tout entiére. Sil'idée qu’il
recoit le corps réel du Sauveur agit sur le cceur reli-
gieux, cette idée vient d’abord elle-méme du cceur;
elle n’a pour résultat des intentions pieuses que parce
qu’elle est déja une idée pieuse. On voitici comme par-
tout ailleurs que le sujet religieux est agffecté par lui-
méme comme par un autre étre au moyen de I'idée d'un
objet imaginaire. Je pourrais donc parfaitement sans
I'intermédiaire du pain et du vin, sans aucune cérémo-
nie de 1'église, par moi-méme, dans mon imagination,
accomplir I'acte de ’eucharistie. I y a une infinité de
poésies pieuses dont 'unique sujet est le sang du Christ.
Elles célébrent une féte d’eucharistie vraiment poé-
tique. Dans la vive représentation du Sauveur souffrant
et sanglant, le cceur s’unit & lui; I’ame pieuse boit dans
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son enthousiasme le sang pur non altéré par une matiére
grossitre et contradictoire. Il n’y a entre I'idée du sang
et le sang lui-méme aucun objet qui les sépare, et rien
ne distrait 1'union mystique de la créature avec son
Dieu.

Bien que l’eucharistie, le sacrement en général ne soit
rien sans la foi, sans I'intention, la religion le présente
cependant comme quelque chose de réel par lui-méme,
de telle sorte que, dans la conscience religieuse, la
chose principale, la foi devient une affaire accessoire,
et la chose accessoire l'affaire principale. Les consé-
quences nécessaires, inévitables, de ce matérialisme
sont la superstition et I'immoralité : superstition, parce
qu'on attribue & une chose des effets qu'elle ne peut
produire, parce qu'elle doit &tre ce qu'elle n’est pas;
immoralité, parce que dans le cceur la sainteté d'un
acte ne provient,pas de sa moralité, parce que le sacre-
ment, indépendamment de l'intention, devient un acte
saint et purificateur. — C’est ainsi du moins que les
choses se passent dans la pratique qui ne connait rien
de la sophistique de la théologie. Partout ot la religiqn
se met en contradiction avec la raison, elle se met aussi
en contradiction avec le sens moral. Le sens pour le
bien n’est donné qu'avec le sens pour le vrai. Méchan-
ceté d’intelligence est toujours méchanceté de cceur.
Celui qui trompe sa raison n’a dans le cceur ni honneur
ni sincérité. La sophistique gate 'homme tout entier, et
la doctrine de I'eucharistie est sophistique. — Si I'inten-
tion est vraie, la présence réelle de Dieu est proclamée
inutile et fausse, et réciproquement: si la présence
réelle est une vérité, 'intention est proclamée complé-
tement inutile.
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XXVII

CONTRADICTION DE LA FOI ET DE L'AMOUR

Les sacrements dévoilent & tous les regards le con-
traste d’idéalisme et de matérialisme, de subjectivisme
et d’objectivisme qui constitue 1'essence intime de la
religion; mais les sacrements ne sont rien sans la foi
et 'amour : la contradiction évidente dans les sacre-
ments nous raméne donc & celle qui existe entre la foi
et I'amour. l ,

L'essence secréte de la religion est l'unité de
I’étre ‘divin et de 'étre humain; mais sa forme ou
son essence apparente, manifeste, est leur diffé-
rence. L’amour nous révéle l'essence intime, la foi
révéle la forme. L'amour identifie Dieu et 'homme
et unit les hommes entre eux; la foi sépare I'homme
de Dieu et les hommes les uns des autres; car Dieu
n'est que I'idée mystique de l'espéce, de I'’humanité,
et sa séparation d’avec I'homme entraine nécessai-
rement la séparation de I'homme d'avec son sem-
blable, la destruction du lien social. Par la foi la reli-
gion se met en contradiction avecla raison, la moralité,
le sens du vrai chez ’homme ; par I'amour elle cherche
4 rétablir I'accord ; la foi isole Dieu, fait de lui un étre
particulier; 'amour généralise, il fait de Dieu un étre
universel dont I'amour ne fait qu'un avec I'amour de
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I'homme. La foi scinde I'hnomme en deux parties, le
met en collision avec lui-méme A l'intérieur et par
conséquent aussi 4 I'extérieur ; I'amour guérit les hles-
sures que la foi a faites & notre cceur. La foi s'érige en
loi, I'amour est liberté; il ne condamne méme pas l'a-
thée parce qu'il est athée lui-mé&me, parce qu'il nie, si-
non en théorie du moins en pratique, l'existence d’un
Dieu particulier, opposé & I'homme.

La foi distingue : ceci est vrai, cela est faux; etelle
s’approprie la vérité  elle seule. La foi posséde une
vérité déterminée, spéciale, liée nécessairement 4 une
négation; elle est de sa nature exclusive. Il n’y a
qu'une vérité, il n'y a qu'un Dieu, il n’y a qu'un &tre
qui jouisse du monopole de fils de Dieu, —tout le reste
est néant, erreur, mensonge. — Jéhovah seul estlevrai
Dieu. Tous les autres sont de vaines idoles.

La foi se fonde sur une révélation spéciale; elle
n’est pas arrivée & ce qu'elle posséde par une voie
commune, par celle qui est ouverte & tous les hommes
sans distinction. Ce qui est ouvert & tout le monde
est quelque chose de général qui ne peut former aucun
ohjet de foi particulier. Que Dieu soit le créateur,
chacun peut le reconnaitre & la vue de la nature ; mais
ceque ce Dieu est en personne, onne peut le savoir que
par une grace spéciale. Le dieu des paiens est aussi le
dieu des chrétiens ; mais il ya entre eux néanmoins une
grande différence, la méme pour nous qu’entre un ami
et un étranger. Les chrétiens connaissent Dieu en per-
sonne, ils I'ont vu face & face. Les paiens savent seule-
ment, — et c’est déja trop accordé, — ce gue Dieu est,
mais non gus il est : aussi sont-ils tombés dans I'idola-
trie. L’égalité des paiens et des chrétiens devant Dieu

19
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est donc quelque chose de vague. Les derniers se dis-
tinguent des premiers par la connaissance particuliére
qu'ils ont de I'étre divin; leur différence caractéris-
tique est donc Dieu lui-méme. La particularité est le
sel qui donne du gout & I'étre général. Celui-la seul
me connait, qui me connait personnellement. Le Dieu
personnel, spécial est inconnu aux paiens et aux incré-
dules; il n’est rien pour eux, ou s'il est quelque chose,
c’est & la condition qu'ils cesseront d’étre paiens ouin-
crédules pour devenir chrétiens. La foi rend I'homme
borné, lui enléve la liberté et la faculté d’estimer selon
son mérite ce qui differe d’elle. Le dogmatisme philo-
sophique, scientifique en général, quelque borné qu’il
soit, quelque étroit quesoit son systéme, anéanmoins un
caractére beaucoup plus libre, parce que le terrain de
la science est par lui-méme ouvert & tout le monde et
qu'en lui les principes, les choses, la raison seule dé-
cident. Mais la foi fait de son contenu une affaire de
conscience et d’intérét; son objet est un étre person-
nel, spécial, nous pressant de le reconnaitre et faisant
de cette reconnaissance la condition de notre félicité.

‘La foi donne a ’homme un certain sentiment de lui-
méme, un certain sentiment d’honneur. Le croyant se
trouve distingué entre les hommcs, élevé au-dessus de
I'homme naturel; il se sait un personnage de distinc-
tion, en possession de droits spéciaux, de véritables
priviléges. Les croyants sont des aristocrates, les in-
crédules des plébéiens. Dieu est, entre les croyants et
les incrédules, la personnification de ce droit et de ce
privilége. Mais, d’aprés la nature de la foi, le croyant
place son honneur non en lui-méme, mais dans une
autre personne. Comme un domestique sent sa propre
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dignité dans la dignité de son maitre, se figure méme
étre au-dessus d'un homme libre et actif, mais de posi-
tion sociale inférieure & ce maitre, de méme le croyant
se refuse tout mérite pour I'accorder & Dieu, mais parce
que ce mérite lui revient ensuite, parce qu'il satisfait son
propre sentiment d’honneur dans celui du maitre au-
quel il le sacrifie. La foi est orgueilleuse ; mais son or-
gueil differe de 1'orgueil naturel; elle le place en de-
hors d’elle dans un étre différent du sien. Cet étre
n’est au fond qu'elle-méme, n’a pas d’autre destination
que celle d’un dienfaiteur, d’'un seuveur, destination
dans laquelle la foi n'a pas d’autre but que sa propre
satisfaction, son bonheur et son salut. En un mot, nous
retrouvons ici le principe caractéristique de la religion
qui change 'actif en passif. Le paien s'é/éve, le chré-
tien se sent élevé. Le chrétien métamorphose en une
affaire de sentiment, de réceptivité, ce qui pour le
paien est un résultat de son activité propre. L’humilité
de la foi est un orgueil a I’envers, un orgueil qui n’en
a ni 'apparence ni les signes extérieurs. Il se sent dis-
tingué, privilégié; mais c’est un effet de la grace; il
n’en peut pas davantage. Au lieu de se faire le but de
son activité, il se fait le but, 1'objet de Dieu.

La foi est essentiellement une foi spéciale. Dieu dans
cette spécialité seulement est le vrai Dieu. Le Christ
seul est le christ, le vrai, I'unique propheéte, le fils
éternel et incréé, le seul auquel on doit croire si I'on
ne veut pas perdre son salut éternel. La foi est impé-
rative; il est de toute nécessité qu'elle soit formulée
comme dogme. Le dogme ne fait qu'exprimer ce que
la foi a déja dans I'esprit ou sur le bout de la langue.
Qu’une fois le dogme fixé, il s’y rattache ensuite une
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foule de questions particuliéres qui doivent étre elles -
mémes décidées, et que de 1A résulte un amas incom-
mode de dogmes, c’est sans doute une fatalité; mais la
méme nécessité subsiste : il faut que la foi soit fixée,
afin que chacun sache au juste ce qu'il doit croire et
comment il doit espérer son salut.

Ce qu’aujourd’hui l'on regrette ou tourne en ridi-
cule, méme au point de vue du christianisme, comme
erreur, méprise, exagération, est une conséquence
pure de la nature intime de la foi. La foi est naturelle-
ment esclave, car il s’agit en elle autant de I’honneur
de Dieu que de notre propre félicité, et elle est tou-
jours aussi inquiéte que celui qui doute s’il a rendu &
un supérieur les honneurs qui lui sont dus. L'apodtre
saint Paul parle sans cesse de I'honneur, de la gloire,
des mérites du Christ. La foi est nécessairement scru-
puleuse et exclusive. Elle peut étre libérale dans des
circonstances indifférentes, dans l’acte de manger ou
de boire, par exemple, mais non dans les objets de la
foi. Qui n’est pas pour le Christ est contre lui. Ce qui
n’est pas chrétien est antichrétien. Mais qu’est-ce qui
est chrétien? cela doit étre déterminé, ne peut pas étre
laissé libre. Si le contenu de la foi est écrit dans des
livres, par plusieurs auteurs différents, sous forme de
narrations ou de sentences incohérentes, souvent con-
tradictoires, une détermination dogmatique est néces—
saire. Le christianisme n’est redevable de sa durée
qua la dogmatique de I'Eglise.

Ce n’est que le manque de caractére, la crédule in-
crédulité de 'époque moderne qui se réfugie derriére
la Bible, pour opposer au dogme les sentences du livre
sacré et se délivrer par I'arbitraire de 1'exégése du
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frein de la dogmatique. Ce n’est que I'indifférence re-
ligieuse sous la forme de la religiosité qui fait de la
Bible indéterminée dans sa nature et son origine la
mesure exclusive de la foi, et sous prétexte de ne
croire que l'essentiel, ne-croit & rien de ce qui doit
étre cru. C’est ainsi qu'a la place d’un étre déterminé,
plein de caractére, A la place du fils de Dieu de I’Eglise,
on veut mettre un étre vague, un homme pur, impec-
cable, auquel on reconnait plus qu'a tout autre le droit
de se nommer fils de Dieu, mais dont on ne saurait
dire s’il est Dieu ou homme. Et ce qui prouve que
c’est 'indifférentisme religieux seulement qui se cache
derriére la Bible, c’est qu’'on nie comme obligatoire
ce qui dans ce livre est en contradiction avec le point
de vue actuel, qu'on déclare méme antichrétiens des
actes qui découlent nécessairement de la foi, tels que
la séparation future des bons et des méchants.

L’Eglise a pleinement le droit de condamner ceux qui
ne croient pas et ceux qui croient autrement qu’elle,
car cette condamnation est dans I'essence de la foi. Le
croyant a Dieu pour lui, I'incrédule contre lui. Ce n’est
que comme croyant en puissance qu'il peutretarder!’effet
de sa colére, et tel est le principe sur lequel on se fonde
pour exiger de lui I'abnégation de son incrédulité. Qui
a Dieu contre lui est par cela méme nul, rejeté, con-
damné. Croire a le méme sens qu'é¢re bon, ne pas croire
le méme sens qu’'éére méchant. La foi étroite d’esprit et
de cceur rejette toute la faute sur nosintentions. L'incré-
dule pour elle est incrédule par méchanceté et entéte-
ment ; c’est un ennemi du Christ. Elle ne s’assimile que
les croyants, n’a de bontés que pour eux. Dans la foi il
Y @& un Mauvais principe.
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L’égoisme et la vanité seuls sont cause que les chré-
tiensvoient la paille dans1'ceil desincrédules sans s’aper-
cevoir de la poutre qui est dans le leur. La différence de
la foi ne consiste que dans'l’espéce; elle n’est fondée
que sur la différence des climats et des tempéraments.
Un peuple guerrier, ardent, affirmera nécessairement
par des actions sensibles, par la force des armes le
genre de foi spécial qui lui appartient, mais néanmoins
la foi est dans sa nature toujours la méme ; partout elle
juge et condamne. Elle accumule toutes les bénédictions,
tous les biens sur elle et sur son Dieu, toutes les malé-
dictions et tous les maux sur 'incrédulité. Béni, agréa-
ble & Dieu, participant & la félicité éternelle, est le
croyant ; maudit, rejeté de Dieu et des hommes est1’in-
crédule; car ce que Dieu condamne ne doit pas étre
absous par I'homme; ce serait une critique du jugement
divin. Les mahométans anéantissent les incrédules par
le fer et le feu, les chrétiens par les flammes de I'enfer,
etlesflammes de I’enfer dressent leurs langues ardentes
jusque sur la terre pour éclairer la nuit du monde qui
n’a pas la foi.Comme le croyant jouit d’avance ici-bas
des joies du ciel, de méme il faut qu'au moins dans
les grands moments d’enthousiasme de la foi le bicher
de I'inquisition donne un avant-godt de I'enfer.

Le christianisme n’ordonne pas, il est vrai, de persé-
cuter les hérétiques et encore moins de les convertir
par la force ; mais en tant que la foi condamne, elle en-

ante nécessairement des intentions hostiles d’out ré-
sulte la persécution. Aimer ’homme qui ne croit pas au
Christ, c¢’est aimer ’ennemi du Christ, une offense
contre le fils de Dieu; c’est aimer ce que Dieu n'aime
pas, se mettre en contradiction avec la divine volonté,
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en un mot, un crime. Si Dieu aime tous les hommes,
c’est parce qu'ils sont chrétiens, ou du moins parce
qu'ils peuvent et veulent 1'étre. La foi est le baptéme de
I’amour. L'amour de '’homme pour I’homme est pure-
ment naturel. L’amour du chrétien est un amour surna-
turel, sublimé, sanctifié : aussi n’aime-t-il que ce qui lui
ressemble. Cette proposition : « Aimez vos ennemis »
n’a rapport qu'aux ennemis personnels et non aux enne-
mis déclarés, aux ennemis de Dieu. Qui aime '’homme
*nié par le Christ nie son Dieu et son maitre. La foi dé-
truit les liens établis par la nature entre les hommes; &
la place de I'unité naturelle et universelle elle fonde une
unité particuliére.
Qu’on ne nousobjecte pas qu'il est écrit dans la Bible::
« Ne jugez pas si vous ne voulez pas étre vous-mémes ju-
gés » et qu’ainsi la foi s’enremet 3 Dieu dujugement et de
la condamnation. De telles sentences appartiennent au
droit privé chrétien et non au droit public, i la morale
et non 4 la dogmatique. Il faut 8tre déja indifférent pour
les introduire dans le dogme. La distinction faite entre
I'incrédule et’homme est un fruit del'Aumanitémoderne.
La foi proclame que I'homme n’est rien sans elle, qu’elle
seule constitue sa différence d’avec les animaux. Elle
est la source de toutes les vertus qui rendent ’homme
agréable & Dieu. Or Dieu est la mesure.uniquc, son bon
plaisir, la régle supréme. Le croyant est donc ’'homme
normal, légitime, I’homme tel qu’il doit étre, le seul
que Dieu reconnaisse. Dés qu'on fait une distinction
entre 'homme et le croyant, dés lors ’homme est quel-
que chose par lui-méme indépendamment de la foi. La
foi n'est vraie que lorsqu’elle est exclusive ; sa libéra-
lité ne s'étend qu’aux choses indifférentes. Le libéra-
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lisme de I'apétre saint Paul a pour fondement I'accep-
tation préalable des principaux articles de la foi; la
foi nous accorde des droits et des libertés & la condi-
tion naturellement que son domaine sera laissé intact.

Rien de plus faux que de vouloir sortir de 13, en di-
sant qu'en fin de compte Dieu seul juge. — Il ne juge
que les conditions morales de la foi, que sa sincérité ou
son hypocrisie. La foi sait fort bien quels sont ceux qui
seront placés A la droite de Dieu et quels sont ceux qui
seront & gauche; pour les personnes, il y a doute;
mais que les crovants seuls doivent étre héritiers du
royaume céleste, pour cela il n'y en a point. D'ailleurs
le Dieu qui distingue les croyants des incrédules, qui
condamne et récompense, n'est pas autre chose que la
foi. La foi est un feu qui dévore son contraire. Ce feu
de la foi est personnifi¢ dans la colére de Dieu, dans
'enfer lui-méme, car I'enfer a évidemment son principe
dans la colére divine. La foi contient ’enfer en elle-
méme, dans son jugement condamnateur; les flammes
infernales ne sont que les étincelles du regard plein de
destruction, brulant de courroux que la foi jette sur les
incrédules.

La foi est essentiellement partiale. « Ou pour le
Christ ou contre lui. » Elle ne connait que des amis ou
des ennemis. Elle est essentiellement intolérante parce
qu’elle est nécessairement dans cette erreur que son
affaire est 1'affaire de Dieu, son honneur I'’honneur de
Dieu. L’intérét des croyants est 'intérét le plus intime
de Dieu lui-méme. « Celui qui vous offense, est-11 dit
dans le prophéte Zacharie, blesse la prunelle méme de
ses yeux. » Ce qui offense la foi offense Dieu ; qui la nie
le nie.
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La foi ne connait que deux choses, le culte de Dieu
et 'idolatrie. Les paiens prient les démons; leur dieux
sont des diables. « Je vous dis que les paiens, quand ils
font des sacrifices, sacrifient au diable et non & Dieu,
et je ne veux pas que vous soyez dans une société dia-
bolique. » Or le diable est la négation de Dieu; il le
nie, il veut qu'il n’existe pas. Aussi la foi n'a pas d’yeux
pour le bien et le vrai qui se trouvent dans I'idolatrie ;
elle ne voit qu'ceuvre démoniaque dans tout ce qui ne
s’abaisse pas devant son Dieu ou devant elle-méme.
Sa tolérance serait intolérance a I’égard de Dieu, qui a
seul droit & 'empire universel. Il faut donc que rien
n’existe qui ne reconnaisse la foi; il faut « qu’au nom
de Jésus se courbent les genoux de tous ceux qui habi-
tent dans le ciel ou sur la terre et que toutes les langues
proclament que Jésus notre Seigneur est la gloire de
Dieu le pére. » C’est pourquoi la foi demande un autre
monde od elle n’aura plus d’adversaires, ou ces adver-
saires n’existeront du moins que pour rehausser le senti-
ment de son triomphe. L'enfer rend plus douces les joies
des croyants bienheureus. « Ils sortiront des rangs les
élus pour contempler les tourments des impies, et cette
vue ne les remplira pas de douleur; au contraire, i I'as-
pect des supplices indicibles des réprouvésivres de joie,
ils remercieront Dieu de les avoir sauvés. »

La foi est le contraire de I'amour. L’amour reconnait
méme dans le péché la vertu, dans 'erreur la vérité.
Ce n’est que depuis le temps oli, & la place de la puis-
sance de la foi, s’est fait jour la puissance de la raison,
de I'unité naturelle & I'’humanité que I'on trouve de la
vérité dans le polythéisme, dans I'idolatrie en général
ou qu’au moins on cherche & expliquer par des motifs
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humains ou naturels ce que la foi faisait dériver du
diable seul. Aussi n’est-ce qu'avec la raison que l'amour
est identique; comme elle il est libre, infini; 1a ol
régne la raison, la régne I'amour ; la raison n’est elle-
méme que 'amour universel. C'est la foi seule qui a
inventé 1'enfer. Pour I'amour il est une horreur, pour
la raison une absurdité. Il serait pitoyable de ne voir
dansI'enfer qu'une aberration de la foi ou une foi fausse.
On trouve I'enfer déja dans la Bible. La foi est partout
la méme, du moins la foi religieuse, positive dans le
sens ol nous la prenons et dans lequel elle doit étre
prise, lorsqu'on ne I’a pas mélée & des éléments de rai-
son qui rendent son caractére méconnaissable.

Si donc la foi n’est pas en contradiction avec le chris-
tianisme, les intentions qu'elle engendre et les actions
qui en sont la suite ne sont pas non plus en contradic-
tion avec lui. La foi condamne ; — tous les actes con-
traires & I’amour, & I'humanité, & la raison sont d’ac-
cord avec la foi. Toutes les horreurs de I'histcire dela
religion chrétienne, dont les croyants disent qu’elles
ne proviennent pas du christianisme, venant de la foi
viennent de lui. Cette négation de leur part est elle-méme
une conséquence nécessaire de la foi; car la foi s’ap- -
proprie tout ce qui est bien, renvoyant le mal & I'incré-
dulité ou & I'homme en général. Mais précisément dans
cette assertion de la foi que le mal dans le christia-
nisme n'est pas sa faute, nous avons la preuve la plus
frappante qu’elle en est l'instigation parce que c’est en
méme temps la preuve de sa partialité et de son into-
lérance. Le bien, selon elle, a été fait par le chrétien
et non par ’homme, le mal par I’homme et non par le
chrétien. Les mauvaises actions de la chrétienté répon-
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dent donc entiérement a la nature de la foi, telle qu'elle
s'est exprimée déjd dans les origines les plus an-
ciennes et les-plus saintes du christianisme.

« Siquelqu’un vous préche unautre évangile que celui
que vous avez recu, qu’il soit maudit : &vabepa Eotew. »
(Galates, 1, 9.) « Ne tirez pas & un joug étranger avec
les incrédules: car qu’y a-t-il de commun entre la jus-
. tice et I'injustice, la lumiére et les ténébres, le Christ et
Bélial? Quel rapport a le croyant avec I'incrédule ? le
temple de Dieu avec les idoles? Vous étes le temple du
Dieu vivant, comme il le dit lui-méme : Je veux habiter
en vous et étre votre Dieu; vous serez mon peuple :
c'est pourquoi séparez-vous d’'eux, ne touchez A rien
d'impur et je vous accepterai. » (II. Corinthiens, 6, 14,
17.) « Sans la foi il est impossible de plaired Dieu. » (Hé-
breux, x1, 6.) « Dieu a tellement aimé le monde qu’il
nous a donné son fils unique, afin que ceux qui croient
en lui soient sauvés et acquiérent la vie éternelle. »
(Jean, 11, 16.) « Qui est menteur sinon celui qui nie que
Jésus soit le Christ? C’est I'antechrist qui nie le fils
etle pére.» (II. Jean, 11, 22.) « Celui qui n’est pas fidele
A la doctrine du Christ n’a pas de dieu, celui qui y reste
fidéle a pour lui le Pére et le Fils. Si quelqu'un vient
chez vous sans vous apporter cette doctrine, ne le re-
cevez pas et ne le saluez pas, car quiconque le salue est
de moitié dans ses ceuvres mauvaises. » (II. Jean, 1x, 11.)
Ainsi parle 'apétre de I'amour; mais l'amour qu'il
proclame n’est que la fraternité des chrétiens les uns
pour les autres. « Dieu est le sauveur de tous les
hommes et particuliérement des croyants. »(I. Timothée,
v, 10.) Voild un particulierement plein de mystere.
« Faisons du bien & tout le monde, mais surtout & ceux
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qui partagent notre foi. » (Galates, v1, 10.) Voila encore
un surtout mystérieux. « Evite tout hérétique déja averti
plusieurs fois et sache qu'un tel homme est pécheur
et s'est déja condamné lui-méme. » (Tit., m1, 10, 11.)
Les catholiques en appellent encore & ces passages du
Nouveau Testament pour prouver que l'intolérance de
I'Eglise enversles hérétiques remonte jusqu'aux apétres.
— « Si quelqu’un n’aime pas le Christ, anathéme sur .
lui ! (1. Corinthiens, xv1, 22.) « Quiconque croit au Fils
a la.vie éternelle ; quiconque n’y croit pas ne verra ja-
mais cette vie, mais la colére de Dieu sera surlui. (Jean,
111, 36.) «Celui qui a la foi et le baptéme sera sauvé; mais
celui qui ne croit pas sera damné.[(Marc, xv1, 16.) La dif-
férence entre la foi telle qu’elle s’exprime dans la Bible
et 1a foi telle qu’elle s’est montrée plus tard est laméme
que celle qui existe entre le bourgeon et la plante. Dans
le bourgeon je ne puis pas voir clairement ce qui frap-
pera mes regards dans la plante parvenue & la maturité,
et pourtant celle-ci était en lui. — Mais les sophistes
ne veulent pas reconnaitre ce qui saute aux yeux au-
jourd’hui. Ils s’attachent & faire ressortir la différence
qui sépare 'existence non développée de celle qui I'est.
Leur unité, ils la rejettent de leur esprit.

La foi porte nécessairement & la haine, la haine 4 la
persécution, dés que la puissance de la foi ne trouve
pas de résistance, ne se brise pas contre une puissance
étrangere, celle de I'amour, de ’humanité, du senti-
nient du droit. La foi, par elle-méme, s'éléve au-des-
sous des lois de la morale naturelle; — sa doctrine est
la doctrine des devoirs envers Dieu, et le premier devoir
est la foi. Autant Dieu est au-dessus de ’homme, au-
tant les devoirs envers Dieu sont au-dessus des devoirs



ESSENCE DU CHRISTIANISME 301

envers I'homme, et ces devoirs entrent nécessairement
en collision les uns avec les autres. Dieu n’est pas seu-

- lement représenté comme I'étre universel, pére de tous
les hommes, 'amour en un mot, — une telle foi est la
foi de I'amour, — il est aussi représenté comme un étre
personnel. De méme qu'en ce sens il est distinct de
I'homme, de méme les devoirs entvers lui sont dis-
tincts des devoirs envers I'homme. La foi se sépare ainsi
dans notre coeur de la morale et de I'amour. Qu'on
n'objecte pas que la foi & Dieu est la foi & I'amour, au
bien lui-méme, qu’elle est ’expression d’un cceur géné-
reux ; dans l'idée de la personnalité les déterminations
morales disparaissent, ne sont plus que des accidents,
des accessoires. L’affaire principale est le sujet, le moz
divin. — L'amour pour Dieu n’est pas un amour moral,
mais un amour personnel, parce qu'il est 'amour d’une
personne. Des milliers de pieux cantiques ne respirent
que I'amour du Seigneur, ¢t dans cet amouril n’y a pas
I’étincelle d’'une seule idée ou d’une seule intention mo-
rale élevée.

La foi est par elle-méme la chose supréme parce que
son objet est une personnalité divine. Aussi fait-elle
dépendre d’elle seule I’éternelle félicité et non de I'ac-
complissement des devoirs humains ordinaires. Or, ce
qui a pour conséquence le bonheur éternel prend
nécessairement dans le cceur de I’homme la premiére
place. De méme qu'ainsi intérieurement la morale est
subordonnée &4 la foi, de méme elle doit nécessaire-
ment lui étre subordonnée, méme sacrifiée dans la pra-
tique. Il est nécessaire qu'il y ait des actions dans
lesquelles la foi différe de la morale, ou plutdt la con-
tredise, des actions moralement mauvaises, mais selon
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la foi, excellentes, parce qu’'elles ont la foi pour but.
Tout salut est dans la foi, tout dépend donc du salut de
la foi elle-méme. Tout est permis quand il s’agit de
la défendre ou de la propager. Elle est le seul bien
de I’'homme comme Dieu lui-méme est le seul étre bon
le premier, le supréme commandement est donc celui-
ci: Crots.

C’est précisément parce qu'il n’y a aucun rapport in-
time, naturel entre lafoi et I'intention morale, que bien
plutdt il est de sanature d’étre indifférente aux devoirs
moraux et de sacrifier 'amour de I'homme & ’honneur
de Dieu, c’est pour cela qu'il est exigé de la foi qu’elle
soit accompagnée de bonnes ceuvres, qu’elle s’affirme
par I’amour. La foi sans amour est; en effet, en contra-
diction avec la raison, le sentiment du droit, le sentiment
moral pour qui 'amour s’impose immédiatement comme
une loi et une vérité. La foi devient ainsi, contraire-
ment & sa nature, dirigée par la morale; si elle ne pro-
duit rien de bon, si elle ne se prouve pas par I'amour,
elle est accusée de n’'étre plus ni vraie ni vivante. Mais
cette loi imposée 4 la foi ne vient pas de son propre
mouvement; elle vient de la puissance de I'amour. En
exigeant des conditions morales comme c¢riferium de
sa pureté, on fait dépendre la vérité de la foi de la vé-
rité de la morale. C’est 1d un rapport contradictoire
avec sa nature.

Si la foi rend I'homme heureux, il est certain qu’elle
ne le rend pas moral; si elle améliore ’homme, si elle
a pour conséquence la moralité, cela vient de cette
conviction intime, indépendante de la foi religieuse,
que la vérité morale est inébranlable. C’est la morale
seule qui crie A la conscience du croyant : Ta foi n’est
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rien 'si elle ne te rend pas bon. On ne peut nier que la
certitude d’une éternelle félicité, du pardon des fautes
commises, de la délivrance de tout chatiment, n’en-
traine ’homme A faire le bien. L’homme qui a cette foi
a tout, il est heureux, il devient indifférent aux biens
de ce monde ; ni la jalousie, ni I’envie, ni I’ambition,
ni aucun désir terrestre ne peuvent I'enchainer. Tout
disparait pour lui dans le regard jeté sur la grace
céleste et la félicité supramondaine. Mais les bonnes
actions ne viennent pas chez lui d’intentions vertueuses.
Ce n’est pas I'amour, ce n’est pas l'objet de 'amour,
I'homme, la base de la morale qui est le ressort de ses
actes. Non, il ne fait pas le bien pour le bien, ni pour
I’homme, mais pour Dieu, par reconnaissance de ce que
Dieu a fait pour lui. Il évite le péché parce qu'il offense
son Sauveur, son hienfaiteur. L'idée de la vertu se con--
fond ici avec 1'idée d'unsacrifice sous forme de compen-
sation. Dieu s’estsacrifié 4 '’homme, '’homme doit main-
tenant se sacrifier & Dieu. Plus grand est le sacrifice,
meilleure est ’action. Plus on se met en contradiction
avec la nature et’homme, plus est grande la négation de
soi-méme, plus grande estla vertu. De 13 la haute im-
portance de lavirginité, ¢’est-a-dire de la négation de
I’amour sexuel. C’est la vertu caractéristique de la foi
catholique, parce qu’elle n’a aucune base dans la nature,
la vertu la plus transcendante et la plus fantastique,
mais par elle-méme nullement vertu. La foi n'a donc
aucun sens vertueux; elle doit rabaisser la vertu véri-
table parce qu'elle éléve & sa place une vertu purement
apparente et qu'aucune idée ne la dirige, si ce n’est la
tendance i nier la nature humaine, & se mettre en con-
tradiction avec elle.
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Mais, quoique les actions contraires & I'amour dans
I’histoire de la religion chrétienne soient d’accord avec
I'esprit du christianisme et que ses adversaires aient
en cela raison contre lui, d’un autre coté, elles sont en
contradiction avec le christianisme parce qu'il n’est
pas seulement une religion de la foi, mais encore une
religion de I'amour. Comment des actes de haine peu-
vent-ils &tre ainsi & la fois acceptés et réprouvés par
lui ¢ par une raison toute simple. Il sanctionne en méme
temps et les actions produites par I'amour et celles qui
ont la foi seule pour motif. Si I'amour était sa seule loi,
ses partisans auraient le droit de soutenir que les
cruautés de I'histoire religieuse ne retombent pas sur
lui; si cette loi était la foi pure, les reproches de ses
adversaires seraient vrais sans condition. Il n’a pas eu
la liberté de s’élever assez haut pour concevoir I'amour
d’'une manieére absolue, et il n’a pas eu, il n'a pas pu
avoir cette liberté, parce qu’il est religion. L’amour est
sa doctrine exotérique, la foi sa doctrine ésotérique.
L’amour est sa morale, la foi est la religion de la reli-
gion chrétienne.

Dieu est I'amour. Cette proposition est la plus belle
du christianisme. Mais la contradiction de I'amouretde
lafoi y est déja contenue. L’amour n’est qu'un attri-
but, Dieu est le sujet. Mais qu’est le sujet indépendam-
ment de son attribut? c'est 14 une question que je
ne puis m'empécher de faire. Je ne la ferais pas s'il
était dit, au contraire: L’amour est Dieu, I'amour est
I'étre supréme. Dans la premiere proposition le sujet
est le fond obscur derriére lequel se cache la foi; I'attri-
but est la lumiére par laquelle il est éclairé. Dans I'at-
tribut j’affirme 1'amour, dans le sujet la foi. L’ameur ne
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remplit pas mon ceeur; il y reste une place pour I'indif-
férence tant que je congois Dieu comme distinct de lui.
Je ne puis m’empécher de perdre tantot la pensée de
I'attribut et tantdt la pensée du sujet, de sacrifier tan-
tot la divinité de I'amour & la personnalité de Dieu et
tantot la personnalité de Dieu & ’amour lui-méme. La
foi s’en tient au sujet, elle ne laisse pas I'amour se dé-
velopper librement. Infatuée de ses prétentions, elle se
pose comme 1'étre réel, comme le dernier fondement.
L’amour de la foi est une figure de rhétorique, une fic-
tion poétique. C’est la foi en extase: dés qu’elle revient
a elle, 'amour a disparu.

Cette contradiction théorétique devait nécessaire-
ment passer dans les faits, —car I'amour dans le chris-
tianisme est esclave, souillé par la foi, dépouillé de
toute vérité. L'amour ne connait pas d’autre loi que
lui-méme, est par lui-méme divin, n'a besoin d’aucune
consécration. Dés que la foi lui impbse des limites, il
devient faux, plein de contradictions; il cache dans son
sein la haine de la foi, n’est bon qu’autant que celle-ci
n’est pas offensée. Toujours en désaccord avec lui-
méme, il est obligé d’avoir recours 3 toutes sortes de
sophismes pour conserver l'apparence de l'amour,
comme saint Augustin dans son apologie de la persé-
cution des hérétiques. L’amour chrétien n’a pas vaincu
I'enfer, parce qu'il n’a pas vaincu la foi. L’amour est
incrédule comme la foi indifférente ; et si I'amour est
incrédule, c'est qu'il ne connait rien de plus divin que
lui-méme, c¢’est qu'il ne croit qu’d lui comme A la vérité
absolue.

L’amour chrétien est déja un amour particulier, du
moment qu'il est chrétien, et se nomme chrétien. L’u-

20
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niversalité est son caractére indispensable. Tant qu'il
n’est pas érigé en loi supréme, qu'il conserve un carac-
tére exclusif, il offense en nous le sens de la vérité, car
<’est lui qui doit abolir la différence du paganisme et
du christianisme ; — aussi est-il devenu en ce sens, et
avec raison, un objet de l'ironie. L’amour véritable a
assez de lui-méme; il n’a besoin d’aucuns titres, d’au-
cune autorité. Il est la loi universelle de 1l'intelligence
et de la nature, n’étant pas autre chose que la réalisa-
tion de l'unité de I’espece par la voie d’une éducation
morale progressive. Si on veut le fonder sur le nom
d’une personne, on ne peutle faire qu'en alliant &
cette personne des idées superstitieuses, soit religieu-
ses, soit spéculatives. Maisla superstition entraine né-
cessairement I’esprit de secte, le particularisme et avec
lui le fanatisme. L’amour ne peut se fonder que sur
I'unité de 1'espéce, l'intelligence et la nature. Alors
seulement il est libre, parce qu'il s'appuie sur son prin-
cipe réel, principe d’olt découle I'amour du Christ lui-
méme. L’amour du Christ était un amour dérivé. Il ne
nous aimait pas en vertu de sa propre puissance, mais
en vertu de la nature de 1’humanité. Ne devons-nous
nous aimer les uns les autres que parce que le Christ a
aimé? Un tel amour serait affecté, tout d’imitation. Le
Christ est-il la cause de I'amour? N'en est-il pas 1'a-
potre ? Dois-je aimer le Christ plus que I’humanité ¢ Ne
serait-ce pas chimérique? Puis-je m’élever au-dessus
de I'espéce, aimer quelque chose de plus grand qu'elle ?
C’est I'amour qui a anobli le Christ, c’est par lui seul
qu'il a été ce qu'il fut; il n’en était pas le propriétaire
comme se le figure la superstition. L'idée de I'amour
est une idée indépendante que I'on ne peut déduire par
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abstraction de la vie du Christ; au contraire, cette vie
est reconnue divine parce qu'on la trouve d’accord avec
la loi de I'amour ou avec son idée.

C’est ce que I'histoire prouve en montrant que I'idée
de I'amour n’est pas entrée avec le christianisme et par
lui dans la conscience humaine, qu’elle n'est pas le
moins du monde une idée purement chrétienne. Son
apparition se fait au milieu des terribles scénes de
I'empire romain qui I’accompagnent et l'expliquent.
L’empire de la politique qui organisait I'unité dans le
genre humain par une voie contraire 4 sa nature, de-
vait inévitablement se dissoudre. L'unité politique est
une unité violente, le despotisme de Rome devait se dé-
truire lui-méme. Les malheurs causés par la politique
excitérent ’homme 3 se délivrer de ses chatnes op-
pressives. A la place de Rome s’élével’idée de I'huma-
nité, & la place de l'idée de la domination, I'idée de
I’amour. DéjA les Juifs eux-mémes avaient adouci leur
esprit de secte haineux au contact du principe humain
contenu dans la civilisation grecque. Philon célébre
I'amour comme la plus haute vertu. L'idée de ’huma-
nité contenait en germe la destruction des différences
nationales. L’esprit philosophique s’était élevé depuis
longtemps au-dessus des distinctions civiles et politi-
ques entre les hommes. Aristote avait parfaitement
distingué I'homme de 1’esclave et placé celui-ci comme
homme au niveau de son maitre, en établissant entre
eux des rapports d'amitié. Des philosophes mémes
avaient été esclaves. Epictéte était stoicien, I’empereur
Antonin de méme. C’est ainsi que la philosophie éta-
blissait I'unité parmi les hommes. Les stoiciens ensei-
gnaient que nous n’existons pas pour nous-mémes,

.
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mais pour les autres; que nous sommes nés pour l’a-
mour. Cette sentence dit infiniment plus que celle plus
vantée de ’empereur Antonin, qui nous ordonne d’ai-
mer nos ennemis, Le principe pratique des stoiciens est
dans le principe de 'amour. Le monde est pour eux
une ville commune, tous les hommes sont concitoyens.
Sénéque, entre autres, célébre dans les termes les plus
sublimes I'amour, la clémence, I'humanité surtout en-
vers les esclaves. Ainsi étaient disparus le rigorisme
politique et toutes les idées étroites, tous les sentiments
hornés de nation et de patrie.

Ce nouveau principe, ces efforts et ces tendances
humanitaires se firent jour particuliérement, d'une fa-
con populaire, par cela méme religieuse et au plus haut
degré d’intensité dans le christianisme. Ce qui ailleurs
s'imposait au nom de la civilisation s’exprima en lui
comme sentiment religieux, comme affaire de foi. Le
christianisme fit ainsi de nouveau de I'unité universelle
une unité particuliére, et en soumettant 'amour & la
foi, il le mit en contradiction avec l'amour véritable
commun & tous les hommes. Les différences nationales
s’évanouirent; mais A leur place surgirent dans l’his-
toire les différences de foi, plus vives que les premleres
et bien plus haissables.

Tout amour fondé sur un phénomeéne particulier est,
comme nous 1’avons dit, en contradiction avec la na-
ture de l'amour, qui ne souffre aucune contrainte et
s'éléve au-dessus de toute particularité. Nous devons
aimer ’homme pour 'homme lui-méme. L’homme est
objet de ’amour par cela méme qu'il est son propre
but, qu’il est capable d’amour et de raison. C’est 1 la

loi de l'espéce, la loi de l'intelligence. L'amour est
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I’existence subjective de I'espéce comme la raison en
est I'existence objective. Dans ’amour, dans la raison,
disparait le besoin d’une personne intermédiaire. Le
Christ n’est qu'une image sous laquelle a pénétré dans
la conscience populaire 'unité de I'espéce. Le Christ
aimait les hommes, il voulait les unir tous et les rendre
heureux sans distinction de sexe, d’age, de position
sociale et de nationalité. Le Christ est I'image de 1'a-
mour de l'humanité pour elle-méme; comme objet
religieux il ne peut pas étre autre chose; de méme sa
personne est idéale, n'a qu'une signification imaginaire.
C’est par I’amour seulement que doivent se reconnaitre
les disciples. Mais l’amour, pour le répéter encore,
n’est que la réalisation de I'unité du genre humain par
la voie d'une éducation morale progressive, par la ré-
ciprocité d'intention. La collectivité humaine, 'espéce
n’est pas une pensée pure; elle existe dans le senti-
ment, dans I'énergie de I'amour. C’est 1'espéce qui
nous inspire I'amour, car son cceur 3 elle en est plein.
Le Christ est donc, en tant que conscience de I'amour,
la conscience de l'espéce. Un jour nous devons tous
atre unis en lui. Celui qui aime I'homme pour ’homme
lui-méme, qui s'éléve & 1'amour universel correspon-
dant & la nature de 1'espéce; celui-1a est chrétien, est le
Christ lui-méme. Il fait ce qu'a fait le Christ, ce par
quoi il a mérité ce nom. LA donc ot surgit la conscience
de I'espéce, 13 disparait le Christ, sans que pour cela
sa maniére d’étre s'évanouisse; car il n’était que le
remplacant, que l'image et le modéle de l'unité du
genre humain.
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. XXV

, CONCLUSION

Le développement des contradictions qui existent
entre la foi et I'amour nous démontre de la maniére
la plus claire le besoin inéluctable pour nous de nous
élever au-dessus du christianisme, au-dessus de la
religion en général. Nous avons prouvé que le contenu
et I'objet de la religion ne sont pas autre chose que
I'homme, prouvé que le secret de la théologie est dans
Panthropologie, le mystére de I'étre divin tout entier
dans I'étre humain. Mais la religion n’a pas conscience
de ’humanisme qui est en elle, elle nie qu’elle soit hu-
maine ou du moins ne veut paslavouer. Une ére nou-
velle s’ouvre donc dans I’histoire du monde du moment
qu'il est reconnu et avoué que la conscience de Dieu
n’est que la conscience de ’espéce; que si ’homme peut
et doit s’élever au-dessus des hornes de son individua-
lité, il ne peut pas néanmoins dépasser la mesure,
les lois, les attributs essentiels de 1’espéce humaine,
qu'il ne peut penser, pressentir, se représenter, croire,
sentir, vouloir, aimer et honorer comme étre supréme
ou absolu, aucun autre étre que 1’étre humain.

Notre rapport avec la religion n’est donc pas sim-
plement un rapport de négation, mais un rapport de
critique. Nous séparons le vrai du faux. Il est vrai que
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la vérité une fois séparée de l'erreur est toujours une
vérité nouvelle essentiellement différente de I'ancienne.
La religion est la premiére conscience que 'homme a
de lui-méme ; les religions sont saintes parce qu’'elles
sont les traditions de cette conscience primitive. Mais
ce qui pour-la religion est la chose premiére, Dieu,
n'est en réalité, comme nous l'avons prouvé, que la
chose secondaire; car il n'est que I'étre de 'homme se
contemplant lui-méme, et ce qui est pour elle secon-
daire, Phomme doit étre placé au premier rang. L’a-
mour de 'homme ne doit pas étre dérivé; il doit deve-
nir original. Alors seulement il sera une puissance
vraie, sacrée, inébranlable. Si I'¢tre humain est pour
I'homme I'étre supréme, la premiére et la plus haute
loi pratique doit étre’amour de’homme pour Fhomme.
Homo homini Dews est. Tel est le principe, le point
de vue nouveau de I'histoire. Les rapports de I'enfant
et des parents, de V'époux et de I'épouse, des fréres et
des amis entre eux, en général de ’homme & 'homme,
les rapports moraux en un mot sont des rapports vrai-
ment religieux. La vie est dans les circonstances es-
sentielles de nature divine. Elle ne recoit pas sa con-
sécration religieuse de la bénédiction du prétre. La
religion veut consacrer les objets par un acte exté-
rieur, indifférent en soi, elle se proclame la seule puis-
- sance sainte, et ne voyant en dehors d’elle que des
rapports terrestres et impies, elle offre son ministére
pour les sanctifier.

Mais le mariage, — naturellement comme unionlibre
de I'amour, — le mariage est par lui-méme, en vertu
de l'alliance contractée, une chose belle et sainte, et
celui-13 seul est religieux, qui est vrai, entiérement

~
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d’accord avec I'essence du mariage, avec I'amour. Il
en est de méme de tousles rapports moraux ; ilsne sont
moraux, ils ne sont cultivés avec le sens moral que 14
ou ils ont par eux-mémes une valeur religieuse. L’a-
mitié véritable n’existe que 1a ou les limites de I'amiti¢
sont gardées avec le méme scrupule de. conscience
avec le méme rigorisme religieux, dont le croyant
fait preuve pour garder I'honneur de son Dieu. Que
le mariage, que I'amitié, que le bien de chaque
homme nous soient donc sacrés, mais sacrés par eux-
mémes.

Dans le christianisme les lois morales sont comprises
comme des commandements de Dieu; on fait ainsi de
la moralité méme le criterium de la religiosité. Mais la
morale n’a cependant qu'une importance secondaire,
pas du tout celle de la religion; celle-ci est tout en-
tiére dans la foi. Dieu plane au-dessus de la morale
comme un étre différent de I'homme auquel le meilleur
revient, tandis que I'homme a le privilége de la chute.
Toutes les intentions qui devraient étre mises en
ceuvre dans la vie, @ I'égard de nos semblables, toutes
nos meilleures forces sont dissipées par nous en faveur
de I'étre sans besoins. La cause réelle devient un moyen
sans force par lui-méme; la cause imaginaire devient
la cause réelle. L’homme remercie Dieu pour les bien-
faits que lui rend I'homme, méme au prix de mille sa-
crifices. La reconnaissance qu'il exprime & son bienfai-
teur n’est qu'apparente, car elle s’adresse & Dieu et
non & lui. Le sacrifice humain sanglant n’est en fait
qu'une expression grossiére du secret intime de la re-
ligion. LA ou I'on fait & Dieu des sacrifices humains,
14 ces sacrifices paraissent les plus dignes de lui, la vie
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matérielle le bien supréme. Si le christianisme,. du
moins A notre époque, n'offre plus 4 Dieu de tels sa-
crifices, cela provient, indépendamment de mille autres
raisons, de ce que la vie sensible n’est plus réputée le
bien supréme. On offre donc & Dieu I'ame, l'intention
qui paraissent supérieures. Mais les deux sacrifices ont
un point commun. Partout c’est 'homme qui est sacri-
fié & Dieu. Les chrétiens en faisant de Dieu un étre
sans besoins, objet de I'adoration pure, ont écarté, il
est vrai, beaucoup de conceptions grossiéres. Mais ce
manque de besoins en Dieu est un attribut métaphy-
sique, abstrait qui n’exprime pas la nature propre de
la religion. L’adoration pure ne satisfait pas le cceur
religieux, le laisse froid. Il est donc nécessaire quel'on
place en Dieu, sinon en paroles, du moins en fait, une
disposition correspondante aux besoins du ceeur. Toutes
les déterminations réelles de la religion reposent sur
la réciprocité. L’homme religieux pense & Dieu parce
que Dieu pense & lui; il aime Dieu parce que Dieu I’a
aimé le premier. Dieu est jaloux de I'homme, la reli-
gion jalouse de la morale; elle absorbe -ses meilleures
forces; elle donne & 'homme ce qui est de 'homme ct
A Dieu ce qui est de Dieu; or ce qui est de Dieu, c’est
I'intention vraie, pleine d’ame, en un mot le coeur.

Si dans les temps ol la religion était sacrée pour
tous nous trouvons le mariage, la propriété, les loisde
I'Etat respectées, cela n’a pas son fondement dans la
religion méme, mais dans la conscience naturelle du
droit et de 1a moralité .pour laquelle les rapports mo-
raux et de droit réciproque, comme tels sont sacrés.
La religion ne rendra jamais le droit vraiment saint
aux yeux de celui pour qui il ne I'est pas déja. La pro-
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priété n’est pas devenue sacrée parce qu’on I'a repré-
sentée comme une institution divine; mais elle est
devenue une institution divine parce qu’elle passait
pour sainte en elle-méme. L’amour n'est pas saint
parce qu'il est un attribut de Dieu; mais il est un at-
tribut de Dieu parce qu'il est lui-mé&me divin. Les

" palens n’honoraient pas la lumiére, la source d’eau
vive parce qu’elles sont des dons de la divinité, mais
parce qu’'elles se démontrent & 'homme comme quel-
que chose de bienfaisant, parce qu’elles consolent ce-
lui qui souffre. Ces qualités admirables sont le fonde-
ment des honneurs divins qu’ils leur rendaient..

LA ot la morale est fondée sur la théologie, le droit
sur une autorité divine, 13 on peut établir et justifier
les choses du monde les plus immorales et les plus in-
Justes. On ne peut fonder la morale sur Ia théologie
qu’en faisant dépendre 'é¢tre divin de la morale méme;
dans le cas contraire on n’a plus de criterium de ce
+qui est moral et de ce qui ne Fest pas, mais une base
arbitraire, une mesure qui peut s’adapter a tout. Pour
faire de Dieu le principe de la morale, il faut d’abord
la placer en Dieu; ce qui revient & dire que la morale,
le droit, tous nos rapports essentiels n’ont et ne doi-
vent avoir d’autre principe qu'eux-mémes ou I'homme
leur sujet. Placer quelque chose en Dieu ou le faire
dériver de lui, c’est tout simplement, et rien de plus,
le dérober & examen de la raison, I'affirmer comme
indubitable, inviolable, saint, sans vouleir en rendre
compte. Tout fondement de la morale ou du droit sur
la théologie a donc pour principe un aveuglement vo-
lontaire ou involontaire, si ce n'est pas méme une
mauvaise intention, une arriére-pensée de mensonge
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et de duplicité. La o le droit est quelque chose de sé-
rieux on n’a besoin d’aucune inspiration, d’aucun sou-
tien d’en haut. Ce qu'il nous faut, ce n’est pasundroit
chrétien, mais un droit raisonnable et humain. Le bien,
le vrai, le juste ont dans leur qualité méme le prin-
cipe de leur sanctification. La morale est une puis-
sance divine. Si elle n’a pas en elle-méme son fonde-
ment, il n’y a pas de nécessité intime qu’elle existe;
elle est dés lors en proie 4 'insondable arbitraire de la
religion.

Dans sesrapports avec les idées religieuses, la raison
consciente n’a donc qu'un objet, celui de détruire une
illusion, et une illusion quin’est pas le moins dumonde
indifférente, mais qui au contraire exerce sur 'homme
une action radicalement pernicieuse et funeste, lui fait
perdre sa force pour la vie réelle et le sens de la vérité
et de la vertu. Par elle, en effet, 'amour méme, la
maniére de sentir la plus intime et la plus vraie, de-
vient une affection apparente et illusoire; car 'amour
religieux n’aime I’homme que pour Dieu, c’est-A-dire il
aime I'’homme en apparence et Dieu en réalité.

Et pour arriver 4 ce but, nous n’avons, comme cela
a été démontré, qu'a renverser les termes desrapports
religieux, qu’'a présenter comme fin ce que la religion
présente comme moyen, qu’a élever au rang de cause,
de principe, ce dont elle fait un accessoire, une con-
dition. Ainsi I'illusion sera détruite et la lumiére pure
de la vérité brillera & nos yeux. C’est ce que va nous
prouver I'examen du baptéme et de I'eucharistie, les
symboles essentiels les plus caractéristiques de la
religion chrétienne.

L’eau du baptéme est selon la religion le moyen par
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lequel I'Esprit-Saint se communique & I'’homme. Par
cette maniére de voir elle se met en dehors de la rai-
son, de la vérité, de la nature des choses. L’examen
des sacrements nous a démontré qu'elle se jetait ainsi
dans une foule de contradictions toutes plus fortes les
unes que les autres. Nous ne pouvons nous délivrer de
ces contradictions et de beaucoup d’autres aussi insup-
portables, donner du baptéme une interprétation vraie
qu'en en faisant le symbole de l'importance et de la
valeur de I'eau elle-méme. Le baptéme doit nous re-
présenter 'effet merveilleux, mais naturel de I'ean sur
I'homme. L’eau posséde en fait des propriétés qui ont
sur nous des influences non-seulement physiques, mais
encore morales et intellectuelles; non -seulement
I’homme se purifie par elle des souillures du corps;
mais dans son sein les écailles lui tombent des yeux,
il pense et voit plus clairement, il se sent plus libre;
le feu de ses désirs s’apaise. Combien de saints ont eu
recours 4 la qualité naturelle de 1'eau pour vaincre les
tentations du démon'! Ce que refusait la grace, la na-
ture 'accordait. L’eau n’est pas seulement une des
conditions de la diététique, mais encore de la pédago-
gique. Se purifier, se baigner, telle est la premiére des
vertus inférieures. L’eau est le premier et le plus
simple moyen pour se mettre en rapport avec la na-
ture. Le bain est pour ainsi dire un procés chimique
par lequel notre moi se dissout dans I'étre naturel qui
I’entoure. L’homme qui en sort est un homme nouveau.
La doctrine suivant laquelle la morale est impuissante
sans les moyens de la grace a un sens vrai et profond
si, & la place des moyens surnaturels et imaginaires
de la religion, nous mettons des moyens naturels. La
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morale ne peut rien sans la nature et elle doit se servir
des moyens les plus simples. Les secrets les plus pro-
fonds sout contenus dans les choses communes, dans les
choses de tous les jours ignorées de la religion et de la
philosophie spéculative quisacrifient les mysteres réels
aux mystéres illusoires et de méme ici la puissance mer-
veilleuse et réelle de I'eau & une puissance del'eau éga-
lement merveilleuse, mais imaginaire. L’eau est le
moyen le plus simple de grace ou de guérison contre les
maladies de 'ame et celles du corps. Mais elle n’agit
que par un usage fréquent et régulier. Le baptéme qui
n’a lieu qu’une fois est dans ce sens tout a fait inutile,
ou si des effets réels lui sont attribués, cene peut étre
que par la superstition. Il devient au contraire une ins-
titution raisonnable et digne de respect s’il a pour but
de révéler et de célébrer la puissance salutaire de
I'eau, de la nature en général sur I'ame et sur le corps.

Mais le sacrement de 1'eau a besoin d'un développe-
ment.L’eau, en tant qu'élément de vie universel, nous
rappelle & la mémoire notre origine naturelle que les
plantes et les animaux ont en commun avec nous. Dans
le baptéme nous nous courbons sous la puissance de la
nature purement et simplement; I'eau est 1'élément de
la liberté et de 1'égalité naturelle, le miroir de I'age
d’or. Mais nous hommes, nous nous distinguons du
monde des animaux et des plantes qu'avec I’empire
inorganique nous comprenons sous le nom commun de
nature. Nous devons donc aussi célébrer notre distinc-
tion, notre différence essentielle. Les symboles de cette
différence sont le pain et le vin. Par leur matiére ils
sont des produits de la nature, par leur forme des pro-
duits de I'homme. Si dans l'eau nous déclarons :



318 ESSENCE EU CHRISTIANISME

I'homme ne peut rien sans la nature; par le vin et le
pain nous déclarons : la nature ne peut rien, du moins
rien de spirituel sans 'homme. Homme et nature ont
besoin I'un de I'autre. Dans l'eau, l'activité humaine,
spirituelle se dissout; dans le pain et le vin elle arrive
3 jouir d’elle-méme. Le pain et le vin sont des prodwits
surnaturels, dans le seul sens véritable, d’accord avec
la raisonet la réalité. En eux nous adorons la puissance
surnaturelle de I'esprit, de la conscience, de 'homme.
Aussi cette féte ne s’adresse-t-elle qu’'a 1’homme mur
pour la conscience; le baptéme peut &tre donné aux
" enfants. Mais en méme temps nous fétons ici le vrai
rapport de l'esprit avec la nature; celle-ci donne la
matiére; lui il donne la forme. La féte de I'eau nous
inspire de la reconnaissance pour la nature en général,
le pain et le vin de la reconnaissance pour 'homme.
Le pain et le vin comptent parmi les inventions les
plus anciennes; ils nous mettent sous les yeux cette
vérité que 'homme est le dieu de I'’homme, son bien-
faiteur et son sauveur.

Boire et manger constituent le mystére de I'eucha-
ristie. Et en fait I'acte de boire et de manger est par
lui-méme un acte religieuz, ou du moins doit I’atre. A
chaque morceau de pain qui te délivre des tourments
de la faim, & chaque goutte de vin qui réjouit ton cceur,
aie soin de penser au Diew de qui tu as recu ces dons
bienfaisants, aie soin de penser & I'Aomme. Mais que ta
reconnaissance pour I’homme ne te fasse pas oublier
celle que tu dois & la nature! N’oublie pas que le vin
est le sang de la plante comme la farine en est la chair,
chair et sang sacrifiés tous deux 3 la conservation de
ton existence! N'oublie pas que la plante te met sous
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les yeux I'essence de la nature qui se consacre libéra-
lement A la satisfaction de tes besoins! Et si tune peux
t’empécher de sourire en m'entendant nommer le boire
et le manger des actes religieux, parce que tu les
trouves communs, et qu'étant répétés tous les jours,
ils sont accomplis par une infinité d’hommes sans I'in-
telligence, l'esprit et l'intention qui leur sont dus,
veuille bien remarquer aussi que l’eucharistie elle-
méme est chez beaucoup d'individus un acte grossier
et sans esprit parce qu'il a lieu souvent. Pour appré-
cier I'importance religieuse de I'usage du pain et du
vin, transporte-toi donc par la pensée dans des cir-
constances ou cet acte journalier est violemment in-
terrompu. La faim et la soif ne détruisent pas seule-
ment chez I'homme la force physique, mais encore la
force morale et intellectuelle. Elles le privent de son
humanité, de sa raison et de sa conscience. Oh! si ja-
mais tu éprouves un tel malheur, combien tu appré-
cieras, combien tu béniras les qualités naturelles du
pain et du vin qui te rendront I'intelligence et la vie!
C’est ainsi qu'il suffit d’interrompre le cours ordinaire
des choses pour trouver une valeur immense dans ce qui
parait commun, pour attribuer 3 la vie en général une
signification religieuse. Que le pain soit donc sacré
pour nous, sacré le vin, mais sacrée aussi I'eau ! Amen.
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NOTES — REMARQUES — EXPLICATIONS

La conscience de U'étre infini n’est pas autre chose dans
Uhomme que la conscience de l'infinité de son étre on
de sa nature.

« La félicité est notre unique, notre dernier désir ; mais ce .
désir ne peut étre apaisé par aucun bien terrestre, car tout
ce qui appartient & la terre-est au-dessous de l'esprit hu-
main. Dieu seul peut satisfaire I’homme et le rendre heu-
reux, car '’homme reconnait par son intelligence et cherche
a rdaliser par sa volonté le bien universel (c’est-a-dire in-
fini) et ce bien ne peut étre trouvé qu’en Dieu. » (Thomas A.,
De princip. regim., 1. 1, 8.) «Si rien de corporel, de terres-
tre, c’est-a-dire de particulier; sil'infini seul répond a I'es-
prit humain, posséde une valeur proportionnée a la sienne,
peut satisfaire son intelligence et sa volonté, I'étre infini
n’est donc qu'une expression, qu'une révélation, qu’une
réalisation de I'étre infini de I’homme. — « Un étre mortel
ne sait rien d’un étre immortel. » (Sallustius dans Grotius.
De veritate relig. christ.,1. 1,s.24.)« L'étre infini n’est que
l'infinité de I’homme personnifiée ; en faisant de Dieu le but
final de ’homme, on déclare par cela méme qu’il n’est pas
autre chose que I'étre humain ; car le but final d’un étre ne
peut pas se trouver évidemment en dehors de lui. — Nam
qui movetur & Deo tangquam fine non movetur ad extrinseco
sed & seipso.» (Theoph. Galeus.) — «Les étres capables de

21
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connaitre sc distinguent de ceux qui sont privés de cette
faculté en ce que, outre leur propre forme, ils poss¢dent la
forme de ceux-ci. Car la forme de 1'objet connu est dans le
sujet qui connait. De la il résulte que la nature des pre-
miers est bien plus vaste et plus compréhensive que celle
des seconds. Aussi le philosophe (Aristote) a-t-il dit que
I’Ame est dans une certaine nature tout. La limite d’une
forme (d’un étre) provenant de la nature ou mieux de la
matiére, plus quelque chose est immatériel, plus est grand
son rapport avec l'infini. » (ThomasAq., Summa,p.1,qu. 14,
art. 2.) «Tout ce qui a une puissance infinie (virfutem infi-
nitam) est de sa nature infini. Mais I’esprit a une puissance
sans bornes, car il embrasse 'universalité des choses, et
cela provient de ce que sa puissance n’est rien de matériel,
n’estpointdue a1'activité d’un organequelconque ducorps.»
(Zbid.,qu. 7, art.2.)« Ce n’est pas notre chair quiest formée
al'image de Dieu, mais notre Ame, qui, libre dans tous ses
mouvements, nous transporte aux lieux les plus éloignés,
voit les absents et contemple en un clin d’ceil I'univers. »
(Ambroise, Hezam., VI, c. 8.) « Si nous voulons dire la
vérité sans crainte et sans détours, I’homme est en fait su-
périeur aux dieux ou du moins leur égal. Quand un Dieu
descend sur la terre, il abandonne le ciel; mais ’homme
s'éléeve au ciel et le mesure dans ses profondeurs sans quit-
ter la terre, tant est grande la puissance de son développe-
ment ; nous pouvons donc hardiment proclamer que ’homme
terrestre est un Dieu mortel, et le Dieu céleste un homme
immortel. » (Hermes, T'rism. Pemander, c. 10.)« La faculté
de connaitre et d’agir n’est pas bornée chezl'’homme comme
chez les animaux; elle est au contraire inépuisable, infinie,
et le rend semblable & Dieu.» (Hugo Grotius.)—L’infinité
de I'étre humain, exprimée par nous d’'une maniére indi-
recte et sous forme de conclusion, est exprimée dans ces
citations que I’on pourrait multiplier 4 volonté, aussi clai-
rement et aussi directement que possible. L'infinité psycho-
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logique est le fondement de l'infinité théologique ou méta-
physique. L’incommensurabilité, V'existence de Dieu en
tout temps et en tous lieux a la fois, ne sont pas autre
chose que la réalisation de l'incommensurabilité et de la
présence universelle dans le temps et dans Vespace de 1'i-
magination ou de la fantaisie humaine.

Létre infini ow divin est I'¢tre spirituel de ¥ homme,
projeté par 'homme en dehors de lui-méme et con-
templé comme un étre indépendant. Diew est esprit,
cela veut dire en virité : Uesprit est Diew. Tel est le
sujet, tel est l'objet. Dieu, en tant qu'étre abstrait,
immatériel, objet de la raison pure, n’est que I’essence
de la raison méme, n'est que la raison se voyant et se
posant comme Diew.

« Il ne manque & Dieu aucune des perfections que I’on
trouve dans une espéce d’étres quelconque. Parmi ces per-
fections, les principales sont la raison et I'intelligence. Par
elles, en effet, un étre est jusqu'a un certain point tout étre,
puisqu’il comprend en lui les qualités de toutes choses. —
Dieu est donc raisonnable et intelligent. » (Thomas Ag.,
Summa, 1. 1, c. 44.) « Le sage a une certaine parenté avec
Dieu; car il est actif par l'intelligence, qui est I'essence
méme de Dieu. » (Synesius.) « Il y a une plus grande unité
" entre Dieu et 'homme qu’entre 'esprit et la chair; car
T'accord est plus grand entre des natures spirituelles qu’en-
tre une nature spirituelle d'une part et une nature corpo-
relle de l'autre.» (Victor Hugo.) «Parmi toutes les créatures,
I'esprit seul peut s'élever a 1'étude de 1'étre divin, parce
qu’il lui ressemble le plus par sa nature; plus done, l'esprit
s’appliquera 4 se connaitre lui-méme, plus il deviendra
habile dans la connaissance de Dieu. » (Anselme, Monolog.,
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¢. 66.)« L'esprit humain ne peut étre comparé qu'a Dieu.»
Cic., T'usc.) « On ne peut se représenter Dieu que comme
I'esprit libre, indépendant, dégagé de tout élément mortel. »
(Zbid.) — En général les anciens nommaient directement
I'dme, 'esprit, la raison, Dieu, tandis que les chrétiens
nient en parole la ressemblance de Dieu et de ’homme et
la soutiennent en fait. Ils reprochaient aux paiens d’avoir
divinisé la raison et ils font la méme chose. Il n’y a qu'une
différence ; c’est que les chrétiens ont divinisé non-seule-
ment la raison, mais encore le sentiment, c'est-a-dire
I'homme tout entier. « La vie contemplative, dit fort bien
saint Thomas, dans son commentaire du cantique des can-
tiques, n'a pas la méme signification chez les théologiens
(lisez : les chrétiens) et chez les philosophes (lisez : les
paiens). Pour ces derniers la félicité, le but de la contem-
plation consiste dans la sagesse, dans 1'exercice de la puis-
sance intellectuelle; pour les premiers elle consiste bien
moins dans la pensée que dans la dégustation, pour ainsi
dire; bien moins dans l'acte de contempler lui-méme que
dans I'amour qu'il inspire et ses douceurs. En prenant les
sens pour caractériser cette différence, on peut donc dire :
que la vie contemplative des philosophes réjouit les yeux
et les oreilles, — car de tous les sens ce sont ceux qui con-
tribuent le plus a I'édification de la science, — et que la
contemplation spirituelle, au contraire, satisfait le gout,
Podorat et le sentiment. » — Lors done que les chrétiens
nient que Dieu soit I'dme ou l'esprit, par esprit ils enten-
dent 'homme pensant, et par ame cette partie de nous-
mémes qui sent et éprouve des besoins. Saint Augustin
dit, par cxemple (Contra Fortunatum) : « Autre chose est
Dieu et autre chose I'Ame; Dieu est incorruptible, impéné-
trable, implacable; I'Ame, au contraire, peut étre souillée
par le péché, etc.; » et saint Thomas : « Dieu est éternel,
mais I'Ame n’existait pas avant son corps; Dieu est im-
muable, 'Ame changeante; Dieu est I'activité pure ; 'dme
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peut souffrir : elle ne peut donc pas étre la substance di-
vine elle-méme. » — Evidemment, dans ces passages 1'ame
ne signifie pas autre chose que I’homme. Pour les chrétiens,
en effet, 'Ame est aussi impénétrable, aussi incorruptible
et aussi impeccable que Dieu, car elle est immatérielle,
simple, individuelle et immortelle. En un mot, ce qu'ils
lui refusent dans la morale, ils le lui accordent dans la mé-
taphysique. On le voit surtout dans la doctrine de I'immor-
talité, ou les attributs divins lui sont tous rendus. Ainsi,
pour démontrer 'existence d’un dieu, c’est-a-dire d’un
étre différent de I'Ame humaine, les chrétiens nient I'exis-
tence de 'Ame en tant que distincte du corps ; et pour dé-
montrer I'existence de I'immortalité, ils nient la différence
de I'Ame et de Dieu en proclamant I'ame indépendante et
incorruptible. C’est avouer que I'Ame de Dieu n’est pas
autre chose que I'Ame de I’bomme : car 'Ame de la théo-
logie est purement et simplement I'’Ame immortelle. — Si
nous sommes chrétiens, dit saint Augustin, ce n’est, a pro-
prement parler, que pour la vie qui ne doit pas finir. (Cité
de Dicu,8,1. 6,c.9.)

Diew n'est pas celui-ciow celui-la, ton esprit ou le mien,
mais Uesprit en général congu en, méme temps comme
esprit particulier ; il est l'idée de Uespéce réalisée
dans un individu.

Pous les paiens, 1'espéce était un étre idéal n’ayant au-
cune existence en dehors des individus réels; pour les chré-
tiens, elle a, comme idée pure, une existence personnelle et
indépendante. Le polythéisme est fondé sur la différence,
le monothéisme sur l'unité de la pensée et de I'étre, de
Pespéce et de l'individu.

« On ne dit pas de tel. ou tel objet qu’il est la blancheur
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parce que cette couleur particuliére n’existe pas par elle-
méme et ne peut s'isoler, s’individualiser que dans 'objet
véel; de méme on ne dit pas non plus que Socrate ou
I'homme est 'humanité ; mais 1'essence divine est indivi-
dualisée en elle-méme (divina essentia est per se sin-
gulariter existens et in seipsa individuata). On fait ainsi de
I'essence divine un attribut de Dieu; c'est comme si I'on
disait : Dieu est son essence, ou mieux : Dieu est la divi-
nité. » (Thomas, §.,1.1, ¢. 21.) « On ne peut pas faire entrer
la matiére individuelle avec ses accidents particuliers dans
la définition d’une espéce; on ne peut pas définir 'espéce
humaine, par exemple, par tel ou tel os, tel ou tel muscle,
ou toute autre chose qui appartient a l'individu; d’ot il
suit que I'homme et ’humanité ne sont point tout a fait un
méme étre. Mais la ou il n’y a aucune combinaison de forme
et de matiére (d’esprit et de chair), ou les formes sont in-
dividualisées par elles-mémes et non par une matiére spé-
ciale, la elles sont des personnes véritables et en méme
temps elles sont identiques avec leur essence ou espéce.
Dieu, n’étant point un composé de matiére et de forme, est
par conséquent sa divinité (c’est-a-dire la divinité), sa vie
(c’est-a-dire la vie) et tous ses autres attributs en méme
temps. » — « Plusun nom est général et indéterminé plus il
est applicable a Dieu; le nom qui lui convient le mieux est
donc celui-ci : je suis telui qui suis, c’est-a-dire le nom de
I’étre purement et simplement. » (Zbid., qu. 13, art. 11.)
« Quand nous empruntons aux choses créées des expres-
sions comme celles-ci : génération, fils, pour les appliquer
a Dieu, nous avons soin d’en séparer dans notre esprit tbut
ce qu'elles ont de grossier et de matériel et de n’en con-
server que le sens pur, quisignifie seulement communica-
tion de substance ou de nature; il en est de méme quand
nous appelons Dieu le verbe oula parole. » (Petavius, De 7'ri-
nitate, 1. vii1, 14.) — Qui, il en est ainsi : le fils divin n’est
que le fils in abstracto, I'idée du Hls en général; le Verbe
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de Dieu ne ressemble pas aux mots exprimés par 1'homme
et résonnant dans I’atmosphére; il n’est ni gree, ni latin,
ni hébreu, il est tout cela a la fois; il est le mot en soi,
I'espéce ou le genre, mot auquel on peut naturellement
accorder tous les attributs divins, simplicité, immuabilité,
universalité et le reste. Dieu n’est qu’une masse d’adjectifs
dont on fait des substantifs, d’attributs dont on fait des
sujets. Il est I'actus purus, I'activité pure sans passivité,
c'est-a~dire sans corps. La question : Y a-t~il un Dieu? re-
vient & celle-ci : Peut-on voir sans yeux, penser sans cer-
veau, aimer sans cceur, produire sans organes générateurs?
croire en Dieu, c’est croire a4 une force sans organe, a un
esprit sans nature ou sans corps,a un abstrait sans con-
cret, 4 une essence sans existence, c’est-a~dire, croire au
miracle.

Dans ce fait que Dieu n’est pas autre chose que l'idée
d’espéce personnifiée, nous avons la clef de tous les mysté-
res de la théologie, 'explication et la solution de toutes les
difficultés a propos desquelles théologiens et philosophes
se sont en pure perte cassé la téte. Nous voyons pourquoi
I'on ne parle jamais de Dieu qu’en général et pourquoi a
toutes les questions particuliéres on fait toujours une ré-
ponse négative. Nous comprenons quel est le véritable sens
de l'infinité, de la causalité, de la sublimité, de la perfec-
tion et en général de tous les attributs de la nature posi-
tive et négative de Dieu. Dieu est I'étre dont on peut tout
affirmer et tout nier, il est a la fois tout et rien dans le
méme sens que la couleur en général est a la fois toutes les
couleurs et aucune; il est infini dans le méme sens que
I'espéce qui n’est point limitée parun individu, une époque
ou un lieu particulier; il est au-dessus de I'homme comme
la couleur est au-dessus de toutes les couleurs, I’humanité
au-dessus d’un de ses membres; il est parfait comme I’es-
péce par rapport a l'individu, — car la couleur est toutes
les -couleurs, tandis qu'une couleur particuliére n’est que
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celle=1a a I'exclusion des autres; —I'espéce contient toutes
les perfections distribuées entre ceux quila composent, etc.
Il y a donc autant de folie a se représenter Dieu comme
réalisé dans un individu qu’a se représenter toutes les cou-
leurs dans une seule. Ce qui est juste et raisonnable, c’est
de résoudre 1'étre divin dans ses éléments, de le ramener
aux étres réels dont on avait fait abstraction pour compo-
ser son essence, et de le concevoir réalisé par la totalité
desindividus entre lesquels sont distribuées ses perfections
et ses vertus. « Quoique Dieu reste indivisible en lui-méme,
dit saint Thomas, cependant toutes ses puissances sont
partagées par les créatures et chacune d’elles en prend
plus ou moins suivant sa faculté respective. » (Commen-
taires sur Denys, c. 11.)

Diew w'est point un étre physiologique ou cosmique:
c'est un étre psychologique.

Pour trouver un Dieu dans la nature il faut d'abord
I'y mettre. Les preuves de 'existence de Dieu par les phé-
noménes naturels ne sont que des preuves de 1'ignorance
et de 'arrogance avec lesquelles 1'homme fait des limites
de son intelligence les limites de la nature elle-méme.
Lors méme que I'on admet des buts particuliers dans la
nature, on n’en peut point faire dériver un étre qui existe
en dehors ou au-dessus d’elle. Le but n’est pas distinct
et indépendant des moyens, il ne leur est pas plus supé-
rieur ou extérieur que le but de I'eil, la vue, par exem-
ple, n’est au-dessus ou en dehors de la nature, de la
construction , de lorganisme de l'ceil lui-méme. Mais
d’ou vient-il, dit le déiste, en l'isolant par la pensée et le
considérant ainsi séparé de 1'ensemble? Et d’ou viennent
les moyens? peut-on répondre. Comment un étre qui a-be-
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soin d’'une téte pour penser pourrait-il provenir d'un étre
qui pense sans téte? Pourquoi un étre immatériel, tout-
puissant, qui agit avec rien, va-t-il se servir de moyens
matériels? On ne peut conclure légitimenent de la nature
a un Dieu, c’est-a-dire 4 une cause surnaturelle et spiri-
tuelle que 1a ou I'on croit qu’il est possible de voir sans
yeux et d’entendre sans oreilles, 1a ou le trait d’union '
entre la cause et I'effet, le but et le moyen, I'organe et
la fonction est proprement 1'étre supréme. « Les choses
naturelles, dit Calvin, ne sont que des instruments dont
Dieu se sert a volonté suivant les fins qu’il.se’propose. Au-
cune créature n'a une puissance aussi admirable que le
soleil ; il éclaire toute la terre de sa lumiére, la féconde d=
ses rayons, soutient et réjouit les animaux et les plantes
de sa chaleur... et cependant, avant de le créer, le Seigneur
ordonna & la lumiére d’exister et a.la terre de produire
des plantes et des fruits, afin qu'on le reconnit lui, lui
seul, pour la vraie et unique cause de tout. » (Moise, 1, 3, 11.
« Aucun homme pieux n’attribuera donc au soleil principale-
ment des effets qui existaient avant lui et que sans lui
Dieu aurait pu fort bien produire par sa volonté. » (Instit.
chret. rel., 1. 1, c. 16.) C’est vrai; sans nature il n’y aurait
point de Dieu; mais si la nature est la condition, 'homme
est la cause de la divinité. La nature en fournit la matiére,
I'homme la pénétre d'une &me. La puissance vient de la
nature, la toute-puissance vient de 'homme. « Deux images
ont été présentées & 1’homme pour lui permettre d’y con-
templer l'invisible, 'image de la nature et 'image de la
grace. La premiére est I'aspect, la figure de ce monde, la
seconde, ’humanité du Verbe. La nature pouvait bien dé-
montrer, mais elle ne pouvait pas éclairer; 'humanité du
Rédempteur a éclairé avant de démontrer. La premiére
nous annoncait Dieu, nous disait seulement qu’il existe ; le
second nous fait connaitre qu’il est ]la présent. » (Hugo,
Comm. s. Denys.) « Les choses sensibles ne peuvent pas
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nous faire connaitre Dieu tel qu'il est ; elles ne sont que des
effets qui n’épuisent pas la puissance de leur cause, qui ne
la représentent pas d’'une maniére adéquate. On sait seule-
ment par elles que Dieu existe et ce qui lui appartient en
tant que cause premiére. » (Thomas A., Summa, p. 1,
qu. 12.) — Mais la causalité pure, fut-elle primitive et uni-
verselle, ne suffit pas pour faire un Dieu: c’est une concep-
tion physique, quelque abstraite et hyperphysique qu'elle
soit au point de vue de la théologie; — « la connaissance
naturelle ne s'éléve pas jusqu'a Dieu en tant qu'objet de la
félicité ; le dieu objet du bonheur futur est le seul dieu
religieux véritable, le seul qui mdrite ce nom. » « Dans
la nature, dit encore le méme, on ne trouve que des traces .
de la Divinité; une trace montre simplement que quel-
qu'un est passé sans rien nous faire connaitre de plus.
L'image de Dieu ne se trouve que dans une créature rai-
sonnable, c’est-a-dire dans 'homme. » (/bid., p. I, qu. 45,
a. 7.) La foi en une origine surnaturelle de la nature a
donc pour base la foi ala surnaturalité de 'homme. L’homme
se distinguant lui-méme de la nature et ne pouvant s'expli-
quer son origine en elle fait aussi provenir la nature d’'un
étre qui en est distinct. Et lui, d’ou vient-il donc? D’un étre
semblable au sien qui, de plus, est éternel. Cet étre n’est
le créateur du monde que d'une maniére indirecte, que
parce qu’il est le créateur ou plutdt le pére de 'homme et
qu'il n’aurait pas créé I’homme s’il n’avait pas d’abord créé
le monde dans lequel I'’homme se trouve placé bon gré mal
gré. La nature vient donc de Dieu parce que I'homme vient
de Dieu, et 'homme a une origine divine parce qu’il est un
étre divin ou d’essence divine. Cette essence, il la congoit
en lui comme individu, en Dieu comme espéce, en lui comme
bornée, en Dieu comme infinie. 8'il en fait un étre indé-
pendant et personnel, c’est qu'il ne peut pas faire accorder
dans son esprit 'idée de son origine dans le temps avec I'i~
dée de sa divinité. Je suis une créature divine, un enfant
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divin, voila la plus haute conscience que 'homme a de lui-
méme. « Si I'empereur, dit Epictéte, t’adoptait pour fils,
on ne pourrait passupporter ton insolence; pourquoi donc
n’es-tu pas fier de savoir que tu es fils de Dieu? » (Arrian.
Epict.,1.1,¢.3)

Le monde, la nature n'a aucune valewr, aucun intérét
pour le chrétien. Le chrétien ne pense qu’d lui-méme,
au salut de son dme, ou, ce qui est -la méme chose, &
Dieu. :

« Que ta premiére et derniére pensée soit toi-méme; que
ta pensée unique soit ton salut. » (Pseudo Bernhard.)« Le so-
leil est-il plus grand que la terre ou n'a-t-il qu'un pied de
" largeur? La lune nous éclaire-t-elle avec sa propre lumiére
ou avec une lumiére empruntée? Le savoir nous importe
peu, l'ignorer ne nous cause aucun dommage; — une seule
chose est en danger, c’est le salut de nos 4mes. » (Arnobius,
Adv. gent., t. II, c. 61.) « Quel est I'objet de la science? je
vous le demande un peu; la cause des choses naturelles?
Mais quel profit retirerai-je de connaitre les sources du Nil
ou les réveries des physiciens sur le ciel 2 »(Lactance.)« Nous
ne devons point étre curieux ; beaucoup de gens qui ne dai-
gnent pas s'inquiéter de savoir ce que c’est que Dieu trou-
vent une certaine grandeur dans les recherches sur cet
ensemble de corps que l'on appelle le monde. Notre ame
doit étouffer cette vaine curiosité qui conduit presque tou-
jours 'homme & la croyance que la matiére seule existe. »
(Augustin.) « La résurrection de la chair et sa vie éternelle
sont infiniment plus dignes d’étre ’'objet de notre intelli-
gence, que tout ce que les médecins ont, parl'étude, appris
du corps de 'homme.» (Id., De anima,liv. 1v, c. 10.)« Laisse
de coté la science naturelle : c’est assez que tu saches que
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le feu est brilant et 1'eau froide ou humide ; apprends pure-
ment et simplement de quelle maniére tu dois traiter ton
champ, ton bétail, ta maison et ta famille. — Que ton seul
désir soit de connaitre le Christ : par lui tu sauras qui tu
es et ce que Dieu est, résultat auquel ne sont jamais par-
venuslessavants éssciencesnaturelles. » (Luther, t.13,264.)

Toutes ces citations, que I'on pourrait multiplieral'infini, -
démontrent clairement que le vrai christianisme ne con-
tient aucun principe de culture scientifique. Le but pra-
tique, 'objet du chrétien est simplement le ciel, ¢’est-a-
dire la félicité réalisée. Le but théorétique est simplement
Dieu ou I'étre identique avec le salut de I'Ame. Qui connait
Dieu connait tout. De méme que Dieu est infiniment au-
dessus du monde, de méme la théologie est infiniment au-
dessus de la science mondaine. La théologie rend heureux,
car son objet n’est pas autre chose que le bonheur person-
nifié. « Malheureux qui connait tout, mais ne te connait
pas; heureux au contraire qui te connait, lors méme qu'il
ne connait rien autre chose. » (Augustin.) Si Dieu se révéle
dans la nature, ce n'est que par ses attributs généraux et
indéterminés ; mais dans la religion, dans le christianisme
il se fait connaitre en personne. La connaissance de Dieu
par la nature est paganisme; la connaissance de Dieu par
le Christ, qui contenait en lui sous forme sensible la pléni-
tude divine est christianisme. La civilisation des peuples
modernes provient donc si peu du christianisme, qu’on ne
peut, au contraire, 'expliquer que par sanégation, que par
une révolte contre lui, révolte qui tout d’abord eut, il est
vrai, un sens purement pratique. En général, il faut faire
une distinction entre ce que les chrétiens ont dit et fait
comme chrétiens d’'accord avec leur foi, et ce qu'ils ont dit
et fait comme paiens ou hommes naturels, en contragiction
avec cette méme foi.

Combien « frivoles » sont donc les chrétiens modernes
lorsqu’ils attribuent avec emphase au christianisme les arts
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et les sciences du monde nouveau! et combien dignes d'es-
time & coté de ces vantards sont les chrétiens des premiers
temps! Ils ne connaissaient pas d’autre christianisme que
celui qui contient la foi chrétienne. Pour les trésors et les
richesses de ce monde, pour les sciences et les arts, ils ne
les faisaient point entrer dans leur religion et se reconnais-
saient sous ce rapport inférieurs aux Romains et aux Grecs.
— « Pourquoi ne t'étonnes-tu pas aussi, Erasme, de ce que
toujours parmi les paiens il s’est rencontré des plus grands
hommes, de plus hautes intelligences, une plus grande ap-
plication & I'étude, une habileté plus parfaite dans tous les
arts que chez les chrétiens, le peuple de Dieu? Le Christ
lui-méme I'a dit, et ce sont des paroles grosses de consé-
quences : « Les enfants de ce monde sont plus experts que
les enfants de la lumiére. » En effet, quel homme parmi les
chrétiens pourrions-nous comparer a Cicéron? » (Luther,
t. XIX, p:37.) « En quoi donc leur sommes-nous supérieurs ?
en intelligence, en science, en éducation morale? Pas le
moins du monde. Une seule chose nous éléve au-dessus
d’eux, — la connaissance et l'adoration du vrai Dieu. »
(Mélanchton, Déclam., t. IIL.)

Dans la religion I'homme n'a que lui-méme pour but;
car il se fuit le but, l'objet des pensées de Dieu. Le
mystere de U'incarnation est le mystére de U'amour de
Diew pour Uhomme; mais le mystére de I'amour de
Dieu nw'est que le mystére de I'amour de I'homme pour
lui-méme. Diew soufre, — il souffre pour nous, —
voil la plus haute jouissance du ceur, la plus haute
certitude qu'il se donne de sa valewr infinie.

« Dieu a tellement aimé le monde qu'’il lui a sacrifié son
fils bien-aimé. » (Saint Jean, 111, 6.) Si Dieu est pour nous,
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qui peut ¢tre contre nous? Et il n’a pas épargné son propre
fils, mais il 'a sacrifié pour nous tous » (Romains, vii1, 31
32.)« LouonsDieu deson amour pour nous, puisque le Christ

est mort pour notre salut. » (/did.) —Lisez I'épitre & Titus,
' 3, 4, et celle adressée aux Heébreux, 2, 11. — « Le chrétien
peut voir dans le monde entier des preuves de la Provi-
dence, mais nulle part autant que dans l'acte providentiel
le plus divin, le plus incroyable 4 cause de 'amour pour
I'homme qu’il révéle, je veux dire l'incarnation de Dieu
accomplie par nous.»(Grég. de Nysse.)« Voyez, fréres! com-
bien Dieu s’est humilié pour I'homme. Donc, qu’aucun de
vousne se méprise, puisque c¢’est pour lui que Dieu s’est,sou-
mis acette ignominie. » (Augustin.) « 0 homme, toi pour qui
Dicu s’est fait homme, quelle valeurimmense n’as-tu pasle
droit de t'attribuer?» (/d.) «Qui peut hair ’homme dont la
nature et l'image peuvent étre contemplées dans ’huma—
nité de Dieu? Assurément qui hait I’homme hait Dieu.» (Zd.)
« L’ceuvre principale de la providence divine est I'incarna-
tion; ni le ciel, ni la terre, ni la mer, ni le soleil, ni les
étoiles ne témoignent autant de'incommensurable bonté de
Dieu pour nous que I'incarnation de son fils. Elle démontre
que Dieu non-seulement s’occupe de nous, mais s’en occupe
avecamour.» (Théodoret.) «Sil’homme s’attache ades choses
qui sont au-dessous de Dieu, ¢’est qu'il méconnait la dignité
de sa nature. Aussi, pour montrer a ’homme cette dignité
de la maniére la plus éclatante, Dieu a revétu la nature
humaine. » (Thomas A.) Etc., etc.

L’homme & son tour doit soufrir comme Dieu a soufert,
et de la méme maniére que lui. La religion chrétienn
est la religion de la douleur.

4 Nous devons suivre les traces du Sauveur et I’'exemple
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qu’il nous a donné; or, nous lisons de lui qu'il & pleuré,
mais nousne lisons pas qu'il ait jamais ri. » (Salvien.)—« Les
Chrétiens doivent souffrir et gémir dansjce mondeparce que
la vie éternelle leur appartient. » (Origéne.) — « Personne
ne peut désirer la vie éternelle et incorruptible, si déja
cette vie mortelle et corrompue n’excite pas son aversion.
Que désirons-nous done, si ce n’est de n’étre plus ce que
nous sommes, et pourquoi le désirons-nous? Parce que
T'existence felle qu’elle est, nous dégotte. » (Augustin.)—
Si quelque chose était plus propre que la souffrance a opérer
le salut de 'homme, le Christ nous l'aurait certainement
montré en parole et en action. Nous ne pouvons cntrer dans
le royaume de Dieuqu’a travers mille épreuves.» (Thomas
a Kempis.) —En désignant le christianisme comme la reli-
«gion de la douleur, nous parlons, bien entendu, du christia-
nisme primitif. Déja le protestantisme a nié la passion du
Christ comme principe de morale; il s’est contenté, par
confiance en lui-méme, de faire ressortir les mérites du
Sauveur, tandis que le catholicisme, par sympathie pour
ses souffrances, les a proposées comme modéle, comme
exemple & imiter. « Autrefois dans le papisme, dit Luther,
on préchait les souffrances de Notre Seigneur de maniére &
montrer que le chrétien avait pour devoir de les prendre
pour modéle. On faisait tout son possible pour émouvoir les
auditeurs jusqu'aux larmes et les remplir de compassion
pour Marie et son fils, et celui qui y réussissait le mieux,
passait pour le meilleur prédicateur de la passion. Mais
nous, nous préchons les souffrances du Seigneur comme
I'Ecriture sainte nous l'enseigne... Le Christ a souffert
pour I'honneur et la gloire de Dieu; mais pour ce qui te
regarde, toi, moi et nous tous, il a souffert pour notre dé-
livrance et notre félicité. Causa et finis, la cause et la fin
de la vie du Christ, c’est, avoir souffert pour nous; aucune
autre souffrance ne doit avoir cet honneur. » (T. XVI,
p. 182.) Il ne faut donc pas s’étonner si les chrétiens d’au-
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jourd’hwi ne veulent plus entendre parler des douleurs du
Christ. Ils sont, en effet, les seuls qui comprennent le vrai
christianisme, car ils s’appuient seulement sur la parole
divine de la sainte Ecriture. Et la Bible, comme on sait,
a cette précieuse faculté, qu'on y trouve tout ce qu'on
veut y trouver. Cequi y était autrefois, naturellement, n'y
est plus aujourd’hui. Le principe de stabilité a depuis long-
temps disparu de ce livre divin. Aussi mobile est 1'opi-
nion de I'homme, aussi mobile est la révélation de Dieu.
Tempora mutantur. — Voild un ton sur lequel la sainte
Ecriture sait aujourd’hui chanter. Mais c’est1a le privilége
de la religion chrétienne, on peut lui arracher le cceur
sans cesser d’étre bon chrétien, seulement gardons-nous
de toucher a ce nom. Les chrétiens de nos jours sont encore
trés-sensibles sur ce point; c'est méme le seul sur lequel
ils sont d’accord avec les chrétiens d’autrefois. De méme
que jadis le simple nom du Christ opérait des miracles, de
méme il en opére encore aujourd’hui, mais d'une tout
autre espéoe. Jadis ce nom chassait de I'homme le mauvais
esprit; aujourd’hui c’est le chrétien qu'il en chasse.

Le mystere de la Trinité est le mystére de la vie & deuz
ou & plusiewrs, — le mystére du toi et du mo.

« Nous reconnaissons qu'il n'y a qu’un Dieu, mais qu'il
n’est pasun au point d’étre seul. »(Concil. Chalced.)«Si quel-
qu'un veut soutenir que ces paroles : « Faisons I'homme, »
n’ont pasété adressées parle Pére au Fils, mais simplement
3 lui-méme, qu'il soit maudit. » (Concil. Smyr.)

«De cesparoles : « Faisons '’homme, » il résulte que Dieu,
au moment de la création, s’entretenait avec quelqu’un. »
(Athanase.) Etc., etc. Les protestants ont expliqué ce pas-
sage de la méme maniére. (V. Luther, t. I, p. 19.) Et ce
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ne sont pas seulement des entretiens qui ont lieu entre les
principaux personnages de la Trinité, mais encore des dé-
lihérations et méme des contrats comme dans la société
humaine. » Pour ce qui est de la délivrance de I'homme, il
nousest impossible de ne pas admettre qu'il y aeuun certain
accord, une espéce de contrat entre le Pére et le Fils.
{Buddeus.) De plus, comme 1’amour est le lien essentiel des
personnes divines, la Trinité est I'image céleste de I'union
d’amour la plusprofonde, je veux dire dumariage. « Pricns
maintenant le Fils de Dieu, d’unir les cceurs du fiancé ct
de la fiancée, par I'entremise de I'Esprit-Saint, qui est lo
lien de 'amour réciproque entre le Fils et le Pére éter-
nel. » (Mélanchton, Disc. s. le mariage, t.I11.)

Les différences qui éclatent dans le sein de la Trinité
divine sont des différences naturelles et physiques. « Nous
sommes tous fils de Dieu mais non pas de la méme maniére
que le Christ; celui-ci est le seul fils véritable, par originc
et non par adoption, en vérité et pas seulement de nom,
par naissance et non par création. » (Pierre Lombard.) Si
d’ailleurs I'amour de Dieu veut étre une vérité, il faut né-
cessairement que le Fils aussi soit une vérité. Dieu est un
étre triple, en trois personnes, cela veut dire : Dieu n’est
pas seulement un étre métaphysique, abstrait, spirituel,
mais encore un étre physique. Le point central de la Tri-
nité, c’est le Fils, et le mystére de la génération est un
mystére de la nature. Le Fils est en Dieu la satisfaction
des besoins du coeur, et tous les besoins du coeur, méme
ceux d'un Dieu personnel et d’une céleste félicité, sont des
hesoins sensuels, car le cceur est essentiellement matéria-
liste ; il n’est satisfait que par un objet qui peut étre vu et
senti. Cette vérité éclate d’autant plus que dans le sein de
la Trinité divine, le Fils conserve la forme humaine comme
attribut permanent. « Le corps de Notre-Seigneur est res-
suscité d’entre les morts et a revétu la gloire de Dieu;
mais ¢’est toujours un corps, et il a conservé la forme pri-

22
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mitive. » (Théodoret.) « Il est hors de doute que nous ver-
rons un jour le Christ avec nos propres yeux. » (J.-F. Bud-
deus.)Etc., etc.

La différence entre le Dieu pére, c’est-a-dire de nature
matériclle, et le Dieu son fils ou spirituel, n'est pas autre
chose que la différence entre I'homme mystique et ’homme
raisonnable L’homme raisonnable vit et pense; il demande -
a la pensée ce aue lui refuse la vie, et a la vie ce que lui
refuse la pensée. Par la raison il acquiert la certitude de
la réalit¢ des choses sensibles, et dans la pratique il unit &
I’activité vitale, l'activité intellectuelle. Ce que la vie me
procure, je n'ai pas hesoin de le placer dans un esprit, un étre
métaphysique, un dicu. Amour, amitié, contemplation, voila
des bicns que me donne le monde et que l'intelligence ne
me donne pas, ne peut pas et ne doit pas non plus me don-
ner. Voila pourquoi, lorsque je pense, j'écarte, autant que
possible, les besoins sensuels du cceur, afin de ne pas obs-
curcir mon esprit par les passions. Développement a part
dec chaque faculté, telle est dans lavie comme dans la pen-
sée la condition de 1a sagesse. Je n’ai pas besoin d’'un dieu
qui, par une physique imaginaire et mystique, remplisse les
lacunes de la physique réelle. Mon ceeur est satisfait quand
ma raison est active. S'il ne se contient pas, s'il veut sortir
de sa sphére et se méler a tort du travail de la pensée qui
ne le regarde point, je suis obligé d’étre & son égard froid,
indifférent, abstrait, c’est-a-dire libre. Je ne pense done
pas pour satisfaire mon cceur, mais pour satisfaire ma rai-
son que mon ceeur ne satisfait pas; je pense par pur désir
de connaitre et je ne demande & Dieu que la jouissance dela
raison pure. Le dieu du cerveau qui pense est donc néces-
sairement tout autre que le dieu du cceur,-dont'unique dé-
sir est sa propre satisfaction quand méme. Et 'homme
mystique ne désire pas autre chose; il ne peut pas suppor-
terle feu purificateur d'une critique impartiale;il atoujours *
la téte obscurcie par les vapeurs qui montent du foyer mal
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éteint de son imagination ardente. Il ne s'éléve jamais a
une pensée libre, abstraite, désintéressée, jamais a la con-
templation des choses dans leur simple nature, dans leur
vérité et leur réalité. Hermaphrodite spirituel, il identifie
immédiatement, sans distinction aucune, le principe viril
de la pensée et le principe féminin de la contemplation
sensible, c’est-a-dire il se fait un Dieu dans lequel la satis-
faction de son penchant a connaitre est en méme temps la
satisfaction de son penchant sexuel. C'est sous les honteux
auspices d’'un pareil hermaphroditisme mystique, c’est
d’un réve voluptueux, d'une métastase maladive dusperme
dans le cerveau, qu’est sorti le monstre de Schelling, la
nature vivante en Dieu. Cette nature ne représente en
effet, comme nous I'avons montré, que l'obscurcissement
de la lumiére de l'intelligence par les désirs de la
chair.

A proposde la Trinité, encore une remarque. Les anciens
théologiens disaient que les attributs essentiels de Dieu
étaient accessibles & la raison naturelle, mais que, pour la
Trinité, on ne pouvait la connaitre que par révélation. Et
pourquoi pas par la raison? parce qu'elle lui est contradic-~
toire, c’est-a-dire parce qu’elle exprime non un besoin de
la raison, mais un besoin du cceur. Quand on dit d’ailleurs
d’une chose qu’elle est révélée, cela veut dire tout simple-
ment qu’elle nous est venue par voie de tradition. Les
dogmes religieux se sont formés dans une époque particu-
liére, sous 'influence de besoins particuliers, au milieu de
circonstances et d’idées spéciales. Pour les Ages suivants,
dans lesquels ces idées, ces circonstances et ces besoins
n’existent plus, ils semblent quelque chose d’inintelligible,
d’inexplicable, c'est-a-dire de révélé. Le contraste qui
existe entre la raison et la révélation ou I'histoire se ré-
duit tout simplement & ceci: que I'’humanité ne peut plus
a une certaine époque ce qu’elle pouvait a une autre, de
méme que 'homme ne développe ses facultés que dans
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certains moments d’excitation extérieure et d’inspiration
intime et non & toute heure indifféremment. Ainsi les
ceuvres du génie ne se montrent que dansdes conditionsin-
ternes et externes qui ne se reproduisent jamais de la méme
maniére. « Tout n’est vrai qu'une fois. » — A I’homme
déja avancé en Age les ceuvres de sa jeunesse paraissent
souvent étrangéres et inintelligibles. Il ne peut plus s’ex-
pliquer comment il les a produites, ni comment il a pu les
produire; c’est-a~dire il ne trouve plus en lui-méme I'es-
prit qui les lui a dictées, et I'esprit qui I'anime & présent
ne pourrait plus lui en dicter de pareilles. Cela ne doit
pas étre non-plus. Une telle répétition serait inutile et par
cela méme absurde. Cela seul qui arrive une fois est néces-
saire, et cela seul qui est nécessaire est vrai. La nécessité
est le secret de toute création véritable. La ou elle agit
la agit la nature; et la ou agit la nature la agit le génie,
Iesprit de I'infaillible vérité. Autant il y aurait de folie a
vouloir, dans notre ige mir, faire dériver d’une inspira-
tion d’en haut les ouvrages de notre jeunesse, parce que
leur origine et leur contenu nous paraissent étrangers et
incompréhensibles; autant il y en aurait a accorder aux
idées et aux doctrines du passé une origine surnaturelle et
surhumaine, ¢'est-a-dire imaginaire parce que nous ne les
trouvons plus dans notre raison.

La création du néant ewprime la nullité absolue du
monde. Le rien d'oi le monde est sorti est son propre
rien.

Est créé ce qui d’abord n’était pas, un jour ne sera
plus, ce qui par conséquent peut ne pas étre, n’a pas en soi
le fondement de son existence, en un mot, n’est pas néces-
saire. — « Comme les choses viennent du néant, on ne peut
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pas dire qu'elles existent d’une maniére absolue, et parler
deleur nécessité serait une contradiction. »(DunsScot.) « La
création est un acte de la volonté divine purement et sim-
plement. Cette volonté a appelé a l'existence ce qui aupa-
ravant n’était pas et n'est, par soi-méme, rien, comme
le rien d’ol1 c’est venu. » (Albert le Grand.) Mais par cela
méme que le monde n’est pas nécessaire, 1'étre qui est en
dehors et au-dessus du monde, c'est-a-dire I’étre humain

est proclamé le seul nécessaire et réel. Si I'un est nu

et passager, I'autre est essentiel et éternel. La création
est la preuve que Dieu existe exclusivement. — « Dieu
saint! tu n’as pas fait le ciel et la terre de ta propre sub-
stance, car autrement ils seraient fes égau®; mais en dehors
de toi il n’y avait rien, tu les as donc créés de rien. » (Au-
gustin.) Le positif, 'essentiel dans le monde n’est pas ce
qui le distingue de Dieu; c’est ce qu'il n’est pas lui-méme,
ce que Dieu est en lui. Le monde est et subsiste aussi long-
temps que Dieu le veut; il est passager, mais 'homme est
éternel. — « Les esprits créés par Dieu ne cessent jamais
d'exister; les corps célestes ne dureront qu’autant que
Dieu le permettra. » (Buddeus.) Par la création, I'homme se
donne la certitude que le monde n’est rien et ne peut rien
contre I'homme. « Nous avons un maitre plus puissant que
I'univers entier: dés qu'il parle tout doit obéir; nous n’avons
done rien & craindre tant qu’il nous sera favorable. » (Lu-
ther.) « Iy asix mille ans, le monde n’était rien... le Dieu
qui I'a créé peut se réveiller d'entre les morts; il le veut
et le fera. » (Le méme.)

La création n’a qu’un sens et un but égoiste, — ce but
est Israél. — « Si Israél n’existait pas, la pluie n’arroserait
pas la terre et le soleil ne se léverait jamais. » Dieu est
notre allié et nous sommes les siens; celui qui frappe un
Israélite est aussi coupable que s'il offensait la divine ma-
jesté. » Les~chrétiens reprochaient aux Juifs cet orgueil,
mais tout simplement parce que le royaume de Dieu était
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passé des mains d'Israél dans les leurs; aussi trouve-t-on
chez eux les mémes pensées et maniére de voir que chez
les Juifs.— « Apprends combien Dieu s'intéresse a toi : tes
ennemis sont ses ennemis; qui nous insulte insulte Dieu;
quand nous sommes en butte au mépris et a la persécution,
c’est lui qu’on persécute et qu'on méprise. » (Luther.) « La
nature entiére est créée pour le bien des hommes pieux. »
(Mélanchton.)« Dieu a pensé a 'Eglise avant toute chose, et
c’est pour elle qu'il a fait le monde. » (Hermus, in Pastore.)
« Tout est pour '’homme, ’homme pour le Christ, le Christ,
pour Dieu. Dieu a créé I'univers pour les élus ; il n’avait pas
d'autre but que la fondation de son Eglise. » (Malebranche.)
Dela chez les chrétiens cette foi, que la terre entiére leur
appartenait de droit divin et que les incrédules ou impies
n’en étaient que les possesseurs illégitimes, foi que I'on
trouve d’ailleurs aussi chez les mahométans. « Le monde
est a nous, disaient-ils, avec tout ce qui parait a la surface
du globe. » L’homme fait donc de Dieu le créateur de 'uni-
vers pour s’en faire le but, c’est-a-dire le maitre ; nouvelle
preuve qu'il est, en réalité, in concreto ce que Dieu est iz
abstracto.

La providence est la conscience religieuse qu'a 'homme
de ce qui le distingue des animaux de la nature en général.

« Dieu s'occupe-t-il des beeufs ou des vaches? » (Saint
Paul.) « Non! il s'intéresse & nous seulement et non aux
beeufs, aux chevaux, aux 4nes qui ont été créés pour notre
usage. » (J.-L. Vivis Val.) « Dans toutes les créatures, la
providence de Dieun’a eu que ’homme pour but. » (Matth.,
10, 31.) « Dieu n’a donc aucun souci des étres privés d'in-
telligence, et cependant 'Ecriture dit qu'il veille  la con—-
servation de toutes choses; cela veut dire qu'il a une
providence générale pour tout ce qui est créé et une pro-
vidence particuliére pour les é&tres raisonnables. » (Pierre
Lombard.) — Voila encore un exemple qui montre que la
sophistique est un produit de la foi chrétienne, surtout de
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la foi & la Bible considérée comme parole de Dieu. Une
providence générale est illusoire, n’est rien du tout. Une
providence spéciale est seule une providence dans l'esprit
de la religion. « Le sens charnel, dit avec raison Calvin,
s’en tient 4 une providence générale et croit que les forces
données par Dieu aux choses suffisent pour leur conserva-
tion; mais le sens religieux, la foi pénétre plus avant et
reconnait que Dieu veille avec une prqgvidence spéciale
sur toutes les créatures, qu'aucune goutte d’eau ne tombe
sans sa volonté expresse, qu'aucun vent ne s’éléve sans son
ordre. » (Instit. Christ.,1.1, ¢. 16.) Ces paroles et tout le cha-
pitre qui les suit, et tous les ouvrages de Calvin sans ex-
ception, sont des documents intéressants, digne d'étre lus,
sur l'égoisme haineux, hypocrite et sur 1'obscurantisme
de T'esprit théologique.

La providence universelle, qui s’étend aussi bien sur les
étres raisonnables que sur ceux qui ne le sont pas, qui ne
distingue pas’homme du lis dans les champs, ni des oi-
seaux dans l'air, n’est que la providence de la nature per-
sonnifiée et douée d’'une ame; on peut y croire sans reli-
gion. Laconscience religieuse 'avoue elle-méme lorsqu’elle
dit : Quiconque nie la providence nie la religion et place
les animaux au méme rang que I'’homme ; elle déclare que
la providence a laquelle les animaux prennent part n’en
est pas une le moins du monde. La providence est de méme
espéce que son objet; celle qui veille sur les animaux et
les plantes est par cela méme animale et végétale. C'est
la nature intime de chaque étre, et cette nature intime
est pour lui un génie protecteur, exprime la nécessité de
son existence dans le, milieu ol il se trouve. Plus un étre
est haut placé, plus il a de valeur, plus aussi il a de raison
d’exister, plus il est nécessaire et moins il est livré au
hasard. Ce qui rend un étre nécessaire, c’est ce qui le dis—
tingue des autres; la différence est le fondement de I’exis-
tence. La nécessité de I’homme provient de sa distinction
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des autres étres naturels, et, comme il a conscience de
cette nécessité, la seule providence véritable pour lui est
celle qui lui met sous les yeux sa propre distinction. Cette
providence se reconnait 4 'amour; sans lui elle ne serait
qu'une idée sans hase et sans réalité. Dieu aime ’homme,
non les animaux et les plantes, et pour lui seul il accom-
plit des actions extraordinaires, des actions d’amour, des
miracles. L'amour suppose communauté de nature; or,
qu'y a-t-il de commun entre Dieu et les animaux et tous
les étres naturels en général? Il ne se reconnait pas en
cux et ils ne le connaissent point, on ne peut aimer que ce
en quoi l'on se retrouve soi-méme. C’est dans ’homme
soul que Dieu se trouve, qu'il est vraiment chez lui; c’est
dans I'homme que commence la religion et avec la religion
la providence, car les deux ne font qu'un et méme la reli-
gion est la providence de 1'homme. Qui perd la religion,
¢'est-a-dire la foi en lui-méme, la foi a la valeur infinie de
sa nature, & la nécessité de son existence perd la provi-
. dence. Celui-la seul est abandonné qui s’abandonne lui-
méme; celui-la seul perdu qui tombe dans le désespoir;
celui-la seul sans Dieu qui est sans foi, ¢’est-a-dire sans
courage. Et ou sont pour la religion les preuves véritables
de la Providence? dans les phénoménes naturels objets de
la physique et de I’astronomie? Non! dans les phénoménes
qui sont 1'objet de la foi, qui n’expriment que la foi de la
religion en elle-méme, c'est-a-dire a la vérité et a la réa—
lité de I’homme, dans les événements et dans les institu-
tions que Dieu a ordonnés pour notre salut, dans les graces
accordées a 1'Eglise et dans ses sacrements. Pour elle
I’homme est tout, le reste rien. Les choses ont été créées
pour lui, sont conservées & cause de lui. Abaissées ainsi
au rang de simples moyens, elles ne sont protégées par
aucune loi, n’ont vis-a~-vis de ’homme aucun droit, — cette
absence de droit dans les choses se révéle surtout dans le
miracle.
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La négation de la Providence est la négation
de Dieu.

« 8i Dieu ne s’intéresse pas aux choses humaines avec ou
sans conscience, dés lors la religion n'a plus de cause, car
il n’y a plus de salut & espérer. » (Joa, T'rithemius.) » §'il y
a un Dieu, ce doit étre un étre providentiel, car on ne peut
lui attribuer la divinité quautant qu'il se souvient du passé,
sait le présent et prévoit I'avenir. En niant la Providence
Epicure niait Dieu, et en affirmant un Dieu il afirmaitla
Providence, car on ne peut pas penser I'un sans l'autre. »
(Lactance.) « Aristote, bien qu'il ne dise pas en propres
termes que Dieu est un imbécile, pense cependant qu'il ne
connait rien de nos affaires, ne comprend, ne considére et
ne voit que lui-méme... Mais que nous importe un tel Dieu
ou un tel maitre? Quel profit en retirons-nous? » {Luther.)
La Providence est done la preuve la plus palpable, la plus
irréfutable que dans la religion, lorsqu'il s’agit de Dieu, il
ne s’agit en réalité que de 'homme, que le secret de la
théologie se trouve dans 'anthropologie, que 1'étre infini
ne contient rien de plus que 1'étre fini. Dieu voit ’homme,
cela veut dire : I'’homme ne voit que lui-méme en Dieu;
Dieu a soin de I'homme, cela signifie : le soin de I'homme
pour lui-méme est son étre supréme. La réalité de Dieu
dépend de son activité; or l'activité n’existe pas sans
objet; V'ohjet seul en fait d'une simple puissance une ac-
tivité réelle. Cet objet, c’est 'homme ; si 'homme n’exis-
tait pas, Dieu n’aurait aucun besoin d’agir. L’homme est
donc le principe moteur, 'Ame de Dieu. Un Dieu qui ne
voit pas et n'entend pas I’homme est un Dieu aveugle et
sourd, qui n’a rien & faire et n’est rien. La plénitude de
I'étre divin provient donc du contenu de 1'étre humain, la
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divinité de Dieu, c’est 'humanité. Moi seul pour moi, tel
est le froid principe des épicuriens, des stoiciens, des pan—
théistes. — Dieu pour moi, tel est le mystére consolateur
du christianisme. — Et c’est par ce que Dieu est pour moi
que je suis pour lui.

La Providence n'est que la puissance miraculeuse de
Uimagination se délivrant des chatnes de la nature,
le triomphe de Uarbitraire sur la loi; — ce triomphe
est di & la pritre; — la priére est toute-puissante.

« La Providenee agit tantdt au moyen des forces natu--
relles, tant6t sans elles, ¢’est-a-dire sans moyens, et tantét
contre elles. » (Calvin, c. 16.) « L’Ecriture sainte en-
seigne que Dieu dans son activité providentielle est com-
plétement libre, et que, lorsqu'il ebserve L'ordre établi par
lui danms les choses, il n’y est pas obligé. Il peut au con-
traire : 1° faire par lui-méme a volonté ce qu'il fait ordi-
nairement par les choses naturelles; 2° produire des effets
opposés a ceux qu’elles produisent conformément & leurs
propriétés; 3° arréter leur action quand elles agissent,
Paugmenter, la diminuer, la changer, selon son bon plaisir.
— Par conséquent, la Providence divine n’est pas lide a
I’enchainement des causes secondes, comme le disent les
stoiciens. » (M. Chemnitius.) « La priére de la foi guérit le
malade; la priére du juste peut tout. Elie était un homme
comme nous, et cependant, sur sa priére, la terre resta trois
ans et demi sans pluie et sans rosée, — et, sur sa priére
encore, elle regut la pluie du ciel et produisit des fruits. »
(Jacq., V, 15, 18.) « 8i vous ne doutez pas, si vous avez la
foi, vous pourrez dire aux montagnes : Levez-vous et jetez-
vous dans la mer; et elles obéiront. — Tout ce que vous
demanderez par la priére, si vous avez la foi, sera ac-
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compli. » (Matth., 21, 22.} Ces montagnes ne sont pas sim-
plement une hyperbole, comme le veulent les exégétes;
elles ne signifient pas des choses difficiles, mais des choses
impossibles. — Qu'on le demande a Moise, Josué, Elie,
Isaie, Elysée et & tous les prophétes. Origéne répond a
Celse, qui conseille aux chrétiens de ne pas refuser a I'em-
pereur le service militaire; que les chrétiens par leurs
priéres terrassent ou mettent en fuite les diables, les per-
turbateurs, les fauteurs de la guerre, et qu'ils rendent ainsi
plus de service a 'empire que ceux qui le défendent par les
-armes. (Adv. Celsum, 1.viiL.) En Angleterre, sous prétexte
que les pri¢res de I'Eglise étaient plus puissantes que
Parmée, le clergé fut exempté de I'impét des Danois par
Edouard le Confesseur. Etc., etc. En un mot, dans la priére
I'hemme est actif, Dieu passif; 'homme commande et Dieu
obéit.

Dans la foi le caeur se sent libre et heureuw; — pour
s'affirmer dans sa liberté, il réagit contre la nature,
et cette réaction éclate dans Uarbitraire de la fan-
taisie; — tous les objets de foi sont en contradiction
nécessaire avec la nature, en contradiction avec la
raison qui représente la nature des choses.

« Qu'y a-t-il de plus opposé ala foi que de refuser de
croire ce que la raison ne peut comprendre? La foi en Dieu,
dit le saint pape Grégoire, n'a aucun mérite, si la raison
peut lui,en fournir des preuves. » (Bernard.) « L'intelligence
ne peut pas comprendre, I'expérience ne peut pas montrer
qu’une vierge puisse enfanter; s'il en était autrement, ce
ne serait pas un miracle. » (Concile de Toléde, 11.) « Fréres,
tout ce qui est dit de ce sacrement est merveilleux; cela
exige nécessairement la foi et exclut la raison. » (Bernard,
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De cena. Dom.) « C'est un honneur pour la foi de croire
tout ce qui dépasse la raison, car 'homme est obligé dans
ce cas de nier son intelligence et le témoignage de ses sens. »
(Pierre Lombard.) « Quoi de plus merveilleux que I’homme
et Dieu dans une seule personne ? que le Fils de Dieu et le
Fils de Marie dans un seul fils? Qui pourra jamais com

prendre dans l'éternité ce mystére, que Dieu est homme,
c’est-a-dire le créateur une créature et une créature le
créateur? » (Luther.) — L’objet de la foi est donc le mi-
racle, et non pas le miracle commun, le phénoméne dans
lequel il se révéle, mais l'essence du miracle la puis-
sance qui le produit. Et cette puissance existe toujours
pour la foi. Méme le protestantisme croit & sa durée con-
tinue, bien qu'il ne juge pas nécessaire aujourd’hui que,
dans un but dogmatique, elle se manifeste par des signes
extérieurs. « Maintenant que I’Evangile est répandu dans
le monde entier, » dit Luther, « il est inutile de faire des
miracles comme au temps des apdtres ; mais nous possédons
encore cette puissance, bien que nous n’en usions pas; et si
les besoins de la foi 1'exigeaient, nous serions obligés d'y
avoir recours. » (T. 13, p. 642.) Le miracle est tellement
essentiel a la foi, tellement naturel pour elle, que méme
les phénoménes ordinaires lui paraissent des miracles, non
dans le sens physique, mais dans le sens théologique. La
volonté de Dieu étant le fondement des choses, le lien qui
les unit, la nature, dans le sens qu'elle a pour nous, n'a
aucune existence. Les moyens naturels dont Dieu se sert
quand il ne fait pas de miracles ont la méme signification
que ceux dont il se sert quand il en fait. Si les animaux,
quand Dieu le veut, peuvent tout aussi bien vivre sans
manger qu'en mangeant, la nourriture par elle-méme est
déclarée inutile pour la conservation de la vie, aussi indif-
férente, aussi arbitraire, aussi insignifiante que la boue
avec laquelle le Christ guérissait les aveugles, que le baton
employé par Moise pour diviser les eaux de la mer, car le
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tout aurait aussi bien pu se faire sans de pareils instru-
ments. Si le croyant arecours, dans le malheur etle besoin,
a des moyens naturels, c¢’est qu'il n’écoute dans ce cas que
la voix de sa raison. Pour la foi il n’y a qu'un remeéde inné
contre tous les maux, et ce reméde est la priére, car la
priére peut tout. Le reméde emprunté a la nature n’a pas
d’autre effet que celui que Dieu veut bien lui accorder, pas
d’autre effet que celui de la foi. Reconnu dans la pratique,
il est nié dans la théorie, puisque son action, ne luiappar-
tenant pas, aurait pu se produire sans lui. Le fait naturel
n’est donc pas autre chose qu'un miracle déguisé, un mi-
racle qui n’a pas l'air d’en étre un, que le croyant seul et
non le premier venu peut soupgonner. L’action que Dieu
produit par sa volonté et celle qu’il produit par I'intermé-
diaire des choses ne différent que par 'expression et non
par la nature. Dieu et la foi se servent-ils de moyens na-
turels, alors ils parlent autrement qu’ils ne pensent; se
servent-ils d'un miracle, alors ils parlent ‘suivant leur
pensée. L’action naturelle met la foi dans I'embarras et
dans le doute, car elle y voit ce que nient, les sens; le mi-
racle, au contraire, ne fait qu'un avec elle. En lui 'appa-
rence et I'étre, les sens et la foi, 'expression et la chose
sont d’accord. Le miracle est le terminus technicus, le
terme technique de la foi.

La résurrection du Christ est U'immortalité person-
nelle, c’'est-a-dire charnelle, devenue un fait sensible
et indubitable.

« Le Christ est ressuscité, c’est un fait accompli; — il
s'’est montré lui-méme & ses disciples et aux croyants; ils
ont pu toucher son corps et s’assurer qu'il était vivant et
réel... La foi est confirmée non-seulement dans le cceur,
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mais encore aux yeux de tous les hommes. » (Augustin,
Sermones ad populos. — Voyez sur ce sujet Mélanchton,
De resurr.mort.) « Les philosophes, du moins les meilleurs
d’entre eux, ont cru que par la mort I'dAme délivrée du
corps ainsi que d’une prison était admise dans I'assemblée
des dieux pour y vivre désormais éternellement heureuse;
mais ils n'étaient pas bien certains de cette immortalité,
et ne pouvaient point la prouver. La sainte Ecriture nous
enseigne la résurrection et la vie éternelle d'une tout
autre maniére; — elle nous met sous les yeux 1a réalisation
de notre espoir d’'une telle vie dans un exemple si frap-
pant, qu’il nous est absolument impossible d’en douter. »
(Luther.) Ete.

Le christianisme a fait de I'homme un étre extra-
mondain et surnaturel.

« Nous n’avons ici aucune vie durable; nous cherchons
celle de I'avenir. » (Saint Paul.) « Notre vie dans le corps
qui nous appartient n'est qu'un pélerinage, et tout ce que
nous voulons posséder pour les besoins de ce corps, champs,
maisons, argent et le reste, tout cela n’est que futilité, que
bagage embarrassant; aussi devons-nous dans cette vie
vivre comme des étrangers, jusqu'a ce que nous arrivions
dans la patrie véritable ou luisent des jours meilleurs et
éternels. » (Luther.) « Le monde n’a point produit '’homme,
et ’homme n’est poifit une partie du monde. » (Lactance.)
« Le ciel appartient & V'univers, mais 'univers est au-des-
sous de ’homme. » (Ambroise.) « Le monde entier n'a pas
autant de valeur qu'une seule Ame, car Dieu ne s'est pas
sacrifié pour lui, mais pour I’dme humaine; — infiniment
plus grande est donc la valeur de I'ame, qui ne pouvait étre
rédimée que par le sang du Christ. » (Pseudo Bernhard.)



NOTES 351

« La rédemption du pécheur, dit saint Augustin, est
une ceuvre bien plus grande que la création de la terre et
du ciel, car le ciel et la terre passeront, tandis que le salut
et la justification des prédestinés resteront & jamais; — et
saint Augustin a raison. Le bien du tout est plus important
que le bien particulier d’un seul quand ils sont tous deux
de méme espéce; mais le bien de la grice dans un seul
étre est supérieur au bien naturel dans 'univers entier. »
(Saint Thomas.) « Combien ne vaut-il pas mieux perdre le
monde que perdre Dieu, qui I'a créé et qui peut en créer
d’autres a 'infini! Quel rapport y a-t-il d’ailleurs entre ce
qui est passager et ce qui est éternel? » (Luther.) Ete., etc.

Le célibat et le monachisme (naturellement dans leur
-signification et leur forme primitives) sont une réali-
sation sensible, ume conséquence nécessaire de la na-
ture surnaturelle du christianisme.

Ils sont aussi en contradiction avec le christianisme, —
et la raison en est dite implicitement dans cet écrit,— mais
parce que le christianisme lui-méme est une contradiction.
Ils le contredisent dans la pratique, mais non dans la
théorie; ils le contredisent lorsqu’il fait de I'amour de Dieu
pour I'homme le point capital de la foi, mais non lorsqu'il
enseigne que I'’homme ne doit pas aimer son semblable
pour lui-méme, mais Dieu en lui, lorsqu'il s’occupe simple-
ment de ’étre supérieur au monde et a la nature. On ne
trouve rien dans la Bible qui ait rapport au célibat ou a la
vie monastique, et c’est trés-naturel. Dans les premiers
temps, il ne s’agissait que de faire reconnaitre Jésus par
le Christ, le Messie, et de convertir les paiens et les Juifs.
Et cette conversion était une affaire d’autant plus pres-
sante que I'on s’attendait davantage a la fin du monde, a
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I'heure du jugement. Le moindre retard était un danger,
periculum in mora. On n’avait donc ni le temps ni Yoc-
casion de songer a la vie solitaire et contemplative. Mais
dés que le christianisme arriva & la domination, sa tendance
surnaturelle dut se réaliser dans une séparation compléte
de l'esprit et de la nature, et ce renoncement a la vie, au
corps, a toutes les choses du monde, est tout & fait d’accord
avec le sens de I'Ecriture. Pour elle notre corps, le corps
sensible et réel, est le mur de séparation entre Dieu et
I'homme, I'obstacle & notre union avec lui. Il n’a aucune
valeur comme le monde dans lequel il est compris, comme
lui il doit étre nié. Que ce mot « le monde » ne signifie pas
seulement la vie sensuelle, mais le monde véritable, c’est
ce que démontre la foi populaire d’aprés laquelle, & la
venue du Christ, c’'est-a-dire aprés le triomphe du chris-
tianisme, le ciel et la terre devaient disparaitre & la fois.

Il ne faut pas perdre de vue la différence qui existe entre
la foi des chrétiens et celle des philosophes paiens a la fin
de I'univers. Pour les premiers cette fin est une crise de la
foi, 1a séparation définitive de la religion et de 'impiété,
le triomphe de la foi sur le monde, un jugement de Dieu,
un acte surnaturel et anticosmique. « Le ciel et la terre
d’aujourd’hui sont épargnés par la parole divine jusqu’a
I’heure du jugement et de la condamnation des incrédules.»
{Pierre, 2, 3, "1.) Pourles seconds c’est une crise du cosmos
lui-méme, un événement conforme aux lois universelles,
fondé sur la nature méme des choses. « L'origine du monde
ne comprend pas moins le soleil, la lune, les étoiles et
toutes les sources de la vie que les éléments de change-
ments futurs qui peuvent se produire sur la terre. » (Sé-
néque, Nat. qu., 1. 3, c.29.) C’est le principe de vie imma-
nent a la nature, I'essence de la nature elle-méme qui tire
de son sein cette terrible crise et la justifie. « L'eau et lc
feu sont les dominateurs de la terre; d'eux provient son
origine et d’eux viendra sa fin. » ([bid., 28.) Mais si tout ce

-
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qui existe ne doit plus exister un jour, ce ne sera point pour
celaanéanti, ce sera seulement dissous et dispersé. »(Ep. 71.)
Les chrétiens s'excluaient de la destruction universelle :
«Alors Dieu enverra ses anges avec des trompettes reten-
tissantes et ils rassembleront les élus de chacun des quatre
vents, d’'un bout du ciel a 'autre. » (Matth., 24, 3l.) « Et
pas un cheveu de leur téte ne sera perdu, et ils verront le
fils de ’homme s’avancer dans les nuées avec une grande
puissance et une grande majesté.» (Luc, 21, 217.) Les paiens,
au contraire, identifiaient leur destin avec le destin du
monde: « Cet univers qui contient tout, les hommes et les
dieux, sera un jourdispersé et tombera dans le désordre et
la nuit. Qu’on aille donc maintenant se plaindre de la perte
de quelques Ames. Qui peut avoir la prétention, T'orgueil
démesuré de s’exclure lui et les siens du sort universel 2 »
(Cons. ad Polyb., c. 20.)Le chrétien ne voyait que lui dans
le monde, le paien s’y perdait de vue, et de méme qu'il iden-
tifiait sa propre fin avec celle des choses, de méme il iden-
tifiait sa renaissance et son immortalité avec leur recom-
position et leur éternité. Pour lui ’homme était un étre
commun, pour le chrétien un é&tre choisi entre tous ; pour
lui P'immortalité était un bien auquel tous les étres pre-
naient part, pour le chrétien un privilége de I'homme. Les
chrétiens considéraient la fin du monde comme prochaine,
parce que leur religion ne contient aucun principe de déve-
loppement cosmique, parce que, la foi en un Dieu charnel
unissant dans un seul étre 1'espéce et l'individu, le but fi-
nal était atteint, le fil de la vie historique coupé. Il ne
restait plus d’autre pensée d’avenir que celle d’une répéti-
- tion , d’un retour du Seigneur. Les paiens ne se représen-
taient cette fin que dans un temps trés-éloigné; vivant
dans la contemplation de I'universel sans mettre pour eux
seuls le ciel et 1a terre en mouvement, ils élargissaient leur
conscience et lui donnaient pleine liberté dans la concep-
tion de la collectivité humaine. C’est dans la durée de I'es-

23
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péce et dans son souvenir qu’ils placaient la vie immortelle,
ne réservant point I'avenir pour eux-mémes et le laissant
tout entier aux générations futures. Quiconque met en lui
Pimmortalité détruit le principe du développement de I’his-
toire. Chez les chrétiens la fin du monde était une affaire
de coeur et d’'imagination, un objet de désir et de crainte;
chez les paiens, c'était une affaire de raison, une consé-
quence de leurs idées sur la nature.

La virginité pure est le principe du salut, le principe
chrétien du monde noureaw.

« Une vierge a produit le salut du monde, une vierge a
enfanté la vie de tous... une vierge a porté celui que le
monde ne peut contenir... Par la faute de 'homme et de la
femme la chair a été chassée du paradis; mais par une
vierge elle a été unie a Dieu. » (Ambroise, 1. x, ép. 82.)
« La chasteté rapproche ’homme du ciel. La chasteté dans
le mariage est bonne; meilleure est I'abstention du veu-
vage, mais supérieure & tout est la pureté virginale. » (De
modo bene viv., Pseudo Bernhard.) « Pense toujours que la
femme a chassé du paradis I'homme qui I'habitait. » (Jé-
rome, Epist. Nepotiano.) « Le Christ, sans nous faire de la
virginité une loi, nous a enseigné par son exemple qu'elle
seule constitue la vie véritable et parfaite. » (Jean de Da-
mas.) « Quelle pureté, quelle vertu pourrait-on comparer a
celle de la vierge? celle des anges ? Mais I'ange, s'il posséde
la virginité, n'a pas la chair; il est en cela plus heureux .
que fort. » (Bernard, Epit. 113, ad Sopkiam virginem.)

Mais si I'abstention de toute jouissance de la chair, si la
négation de la différence sexuelle et par conséquent de I'a-
mour du sexe,— car I'un n’existe pas sans l'autre,— est le
principe du ciel et du salut chrétien, dés lors et nécessai~
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rement la satisfaction du penchant sexuel, de 'amour réci-
proque de 'homme et de la femme, fondement du mariage,
est 1a source du mal et du péché. Et il en est réellement
ainsi. Le mystére du péché originel n'est que le mystére
du plaisir sexuel. L’acte générateur est un acte coupable
parce qu'il est une joie des sems. Tous les hommes sont
concus dans le péché parce que leur conception a été ac-
compagnée d’une satisfaction de la chair, c’est-a-dire d’une
satisfaction naturelle. Si le péché originel s’est perpétué
depuis Adam jusqu’a nous, c’est tout simplement parce que
le mode de génération de I'espéce n’a pas changé. « Com-
bien éloigné de la vérité est celui qui affirme que la vo-
lupté a été placée originairement par Dieu dans le ceeur de
I'homme | —Comment la volupté pourrait-clle nous rame-
ner au paradis aprés nous en avoir chassés? » (Ambroise,
ep. 82.) « Tiens pour vrai et ne doute jamais que tout
homme produit par I'union de I'homme et de la femme est
né dans le péché;—1’origine du péché est ce penchant cou-
pable qui accompagne la génération et qui s’est transmis
depuis Adam jusqu'a nous. » (Grégoire.) « Le Christ est pur
de toute souillure, soit propre, soit héréditaire; il est venu
au monde sans copulation charnelle,— tout homme né de
la chair est condamné. » (Augustin.) « Tout homme est né
de la femme et par conséquent dans le péché. » (Bernard.)
De toutes ces citations et de mille autres que nous pour-
rions faire il résulte clairement que 'union charnelle,— et
le simple baiser en est une, — est le mal fondamental de
I’humanité. La base du mariage, 'amour sexuel est, & sin-
cérement parler, un produit du diable. La créature en
tant qu’ceuvre de Dieu est certainement bonne; mais elle
n'existe plus depuislongtemps telle qu’elle a été créée ; car
le diable I'a escamotée & Dieu et corrompue jusqu'a la
moelle des os. La chute originelle n’est d’ailleurs qu’une
hypothése a laquelle la foi a recours pour se tirer d’affaire,
pour ne pas reculer devant cette contradiction inquiétante :
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comment se peut-il que la nature création de Dieu ne puisse
étre d’accord ni avec lui ni avec la fantaisie chrétienne?
Le christianisme n’a certainement pas déclaré la chair
et la matiére en ellessmémes choses impures et condam-
nées; il a au contraire fortement réprimandé les hérétiques
qui exprimaient cette opinion et rejetaient le mariage. (V.
p- ex. Augustin, Contré Faustum;— Clem. d’Alex., Stro-
mata, liv. 3; — saint Bernard, Super cantica, sermo 66.)
Mais, abstraction faite de la haine contre ’hérésie qui a
si souvent inspiré I'Eglise chrétienne ct lui a fait prendre
tant de mesures de prudence vis-a-vis du monde, les rai-
sons données a ce sujet ne concluaient pas directement a la
reconnaissance desdroits de la nature, et ces raisons étaient
entourées de clauses exceptionnelles, c’est-a-dire de néga-
tions qui rendaient cette reconnaissance illusoire. La diffé-
rence entre les hérétiques et les croyants consistait tout
simplement en ce que ceux-ci ne disaient que d'une ma-
niére indirecte, détournée, hypocrite ce que ceux-la ex-
primaient sans détours et par cela méme d’une maniére
choquante. Le plaisir ne peut pas étre séparé de la matiére;
le plaisir matériel n’est pas autre chose, pour ainsi dire,
que la joie qu’éprouve la matiére d'étre ce qu’elle est, que
Paffirmation qu’elle donne de sa propre nature. Tout plai-
sir est affirmation de soi, toute joie est expansion de force,
énergie véritable. Pas de fonction organique qui dans I'é-
tat normal ne soit accompagnée de satisfaction. L’acte de
respirer lui-méme est un acte voluptueux, et si nous n’en
ressentons pas toujours la volupté, c'est qu’il est continu.
Celui qui reconnait la génération, la chair telle quelle
comme pure, mais déclare que la matiére jouissant d’elle-
méme, 'union charnelle unie au plaisir des sens est une
conséquence de la faute originelle et par conséquent un
péché, celui-la ne reconnait que la chair morte et non la
chair vivante, veut nous faire prendre des vessies pour des
lanternes, condamne l'acte générateur, la matiére en gé-
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néral en se donnant I'air de lés reconnaitre, de ne pas les
condamner. Point de concessions déguisées et hypocrites.—
Quand on condamne, comme I’Eglise et la Bible, la satis-
faction des sens (bien entendu, la satisfaction naturelle,
normale, inséparable de la vie), on ne reconnait pas la chair.
Toute chose a laquelle on refuse une valeur propre est par
cela méme déclarée nulle. Me permettre le vin purement
comme médecine c'est m’en défendre la jouissance.

Si, pour diverses raisons, le christianisme a exigé plus
tard des prétres le célibat, il n’en a fait une loi que pour eux.
C’est parce que la chasteté, c’est-a-dire la virginité, est la
vertu la plus surnaturelle et 1a plus fantastique,lavraie vertu
céleste, qu’elle ne peut pas, qu'elle ne doit pas étre abaissée
au rang des devoirs communs; elle est au-dessus de la loi,
clle est la vertu de la grace et de la liberté chrétiennes.
« La virginité n’a pas été ordonnée, mais conseillée, parce
quelle est trop sublime.» (De modo bene viv., s. 21.
Marier sa fille vierge est une bonne action; mais ne pas
la marier en est une meilleure. Ce qui est bon ne doit pas
étre évité, ce qui est meilleur doit étre choisi. Aussi
I'Apodtre dit-il trés-bien : « Pour ce qui regarde les vierges
rien ne m’a été prescrit, mais je donne mon conseil. — Ce
qui est prescrit est loi, ce qui est conseillé est grace. — La
chasteté est prescrite, la virginité recommandée. La veuve
clle-méme n’a point recu d’ordre, mais des conseils, et non
pas une fois mais plusieurs. » (Ambroise, Liber de viduis.)
Cela veut dire : le célibat n’est pas une loi dans le sens
commun ou juif, mais il en est une dans le sens ou pour le
sens chrétien qui aspire a la vertu et a la perfection chré-
tiennes; ce n'est pas une loi franche, impérative, ‘mais
secréte, confidentielle, un pur conseil, c’est-a-dire un ordre
qui n’ose pas s’exprimer comme tel, qui ne s'adresse pas a
la masse, mais aux délicats. Tu peux te marier, oh!cer-
tainement! sans crainte de commettre un péché, du moins
un péché reconnu, palpable, populacier; mais si tu ne te
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maries pas, tu feras beaucoup mieux ; cependant ce n’est
qu'une recommandation amicale. Le mariage n’est donc
qu'une indulgence 4 1'égard de la faiblesse ou plutét de la
force de la chair; il est bon, louable, sacré méme, en ce
sens (u'il est le meilleur reméde contre la formication: I
est sanctionné non pas pour apaiser et purifier la chair,
mais pour I'opprimer, la mortifier, — pour chasser le diable
par le diable; — sa sainteté n’est qu’apparente. « Il vaut
mieux se marier qu'étre consumé de désirs, » dit saint Paul.
— « ]] est bien préférable, » ajoute Tertullien, « de ne pas
se marier et de n’avoir pas de désirs; ce qui n’est que
permis n’est rien de bon. » — Et que la sophistique chré-
. tienne ne nous réponde pas qu'il n'y a d'impur que le
mariage non chrétien, non consacré par I’esprit du chris-
tianisme, que la nature non déguisée par des images reli-
gieuses. Si la nature et le mariage ne sont sanctifiés que
par la consécration de I'Eglise, ce n’est pas leur sainteté,
c’est la sainteté du christianisme que 'on proclame; par
eux-mémes ils sont déclarés impurs. Mais cette auréole
dont le christianisme entoure le mariage pour éblouir la
raison n'est-elle pas une illusion pieuse? Le chrétien
peut-il remplir ses devoirs conjugaux sans sacrifier, bon
gré mal gré, ala Vénus paienne? Et pourquoi pas? Le
chrétien a pour hut de peupler I'Eglise chrétienne, et non
de satisfaire I’amour. Le but est saint, et si le moyen est
impur, quimporte! le but I'excuse et le sanctifie. Conjugalis
concubitus generandi gratia non habet culpam. Le chrétien,
du moins le vrai, nie par conséquent, ou doit nier la nature
au moment ou il la satisfait. Il n’accepte pas, il dédaigne
plutét le moyen en lui-méme, il veut seulement le but in
abstracto. 11 fait avec un dégofit surnaturel et religieux
ce qu’il fait malgré lui avec un plaisir sensible et naturel;
il ne s’'avoue pas sincérement sa sensualit¢, il nie devant
sa foi la nature et devant la nature sa foi; — en un mot, il
désavoue publiquement ce qu'il fait en secret. Oh! combien
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meilleurs, combien plus vrais et plus purs étaient sous ce
rapport les paiens, qui ne faisaient aucun mystére de leurs
passions sensuelles! Encore aujourd’hui, les chrétiens, af-
firmant en théorie leur origine et leur avenir célestes,
prétendant ne pas satisfaire la chair lorsqu’ils la satisfont,
nient toujours leur sexe avec un surnaturalisme affecté, se
donnent des airs d’anges devant la nudité d’une image et
d’une statue, étouffent méme, & 1'aide de la police, tout
aveu sincére que se permet la sensualité la moins cor-
rompue; et pourquoi? pour relever, pour épicer la jouis-
sance secréte par la défense publique. Quelle est donc, en
peu de mots, la différence des paiens et des chrétiens dans
cette matiére délicate? Les paiens confirmaient, les chré-
tiens réfutent leur foi par leur vie; les paiens faisaient ce
qu'ils voulaient, les chrétiens font ce qu’ils ne veulent pas;
les premiers péchaient d’accord avec leur conscience, tout
simplement; les seconds contre leur conscience, ¢’est-a-dire
doublement; ceux-1a par hypertrophie, ceux-ci par atrophie
de la chair. Le vice spécifique des paiens était le vice sen-
suel, pondérable de la débauche; celui des chrétiens est le
vice théologique, impondérable de Vhypocrisie, de cette
hypocrisie dont le jésuitisme n’a été qu'une manifestation
particuliére, bien qu’elle soit la plus éclatante et la plus
historique. « La théologic, » dit Luther, dont le cceur et la
raison s’exprimaient avec tant de franchise, « la théologie
fait de méchantes gens; » et Montesquieu donne de ces
paroles le meilleur commentaire lorsqu’il dit : « La dévo-
tion trouve, pour faire de mauvaises actions, des raisons
qu’un simple honnéte homme ne saurait trouver. »
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Le ciel chrétien est la vérité chrétienne. Ce qui est exclu
du ciel est exclu du vrai christianisme. Dans le ciel
le chrétien est libre de tout ce dont il désire étre libre
ici-bas, libre du penchant sexuel, libre de la matiére,
libre de la nature en général.

La félicité céleste n’est pas purement spirituelle, elle
est aussi corporelle et sensible, — c’est un état. dans lequel
tous les veeux sont exaucés, tous les désirs remplis. Ce que
la foi nie et perd volontairement sur la terre, elle I'affirme
et le regagne cent fois dans le ciel. Ici-bas I'affaire prin-
cipale est la séparation de 1'Ame et du corps; la-haut, c’est
leur réunion. — « La ou Dieu se trouve, la se trouvent
tous les biens dont tu peux avoir l'idée et le désir... Veux-
tu tout voir et tout entendre, te transporter en un clin
d’ceil sur la terre ou dans les nuages? Cela te sera accordé;
tout ce que tu peux imaginer, vouloir pour la satisfaction
de I'Ame et du corps, tu l'auras en abondance dés que tu
posséderas Dieu. » (Luther, t. X, p. 380.) S'il n'est pas
parlé de boire, de manger, de faire I'amour dans le ciel
chrétien comme dans celui des mahométans, c’est tout sim-
plement parce que ces jouissances supposent des besoins,
les besoins la matiére, et la matiére nécessité, passion et
servitude. — « La le besoin lui-méme mourra, — et n’ayant
besoin de rien, tu seras véritablement riche. » (Augustin,
Serm. ad pop. 11.) « Les jouissances de ce monde ne sont
que des remédes; la vraie santé fleurit dans la vie immor-
telle. » (Le méme, Jbid.) « Le corps, aprés la résurrection
future, serait incomplétement heureux s'il ne pouvait
prendre de nourriture, incomplétement heureux s'il avait
besoin d’en prendre.» (Le méme, Epist. 102, s. 6.) «Cette
existence dans un corps sans pesanteur, sans maladie, sans
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mortalité, ne manque pas d’un certain charme; on doit y
avoir le sentiment du bien-étre corporel le plus parfait. —
Méme la connaissance de Dieu est atteinte dans le ciel sans
effort de la pensée, sans surexcitation de la foi; c'est une
connaissance immédiate, sensible, une contemplation. —
11 est vrai que les théologiens ne s'accordent pas la-dessus
si nous verrons ou si nous ne verrons pas 1'étre divin avec
les yeux du corps. » (Augustin, Serm. ad pop., s. 2171 ; —
Buddeus, Comp. Inst. Th., 1. 11, c. 3.) Mais ce désaccord
ne fait que reproduire la contradiction qui existe entre le
Dieu abstrait et le Dieu réel. Si celui-ci peut étre objet des
sens, celui-la ne l'est certainement pas. De tout cela, il
résulte que 'essence divine n'est que I’essence de la fan-
taisie. — Les étres célestes sont a la fois sensibles et supra-
sensibles, matériels et immatériels. — Dieu, auquel ils
ressemblent, est donc comme eux un étre matériel et im-
matériel, c’est-a-dire fantastique; car telle est I'image tel
est le modéle.

Le dogme et la morale, la jfoi et I'amour
se contredisent dans le christianisme.

Dieu est bien, en tant qu'objet de la foi, 'idée mystique
de I'’espéce humaine, le pére commun de tous lesl hommes;
— et en ce sens 'amour pour lui est I'amour mystique de
I'homme. Maijs Dieu n’est pas seulement 1'étre universel,
il est aussi un étre particulier, personnel, distinct de
Pamour. L’amour agit par nécessité, la personnalité par
arbitraire ; c’est méme par l'arbitraire seulement que la
personnalité s’affirme et se fait reconnaitre ; elle est avide
de domination, de priviléges, et ne songe qu'a se faire
valoir. Toute nécessité intime, tout besoin naturel lui pa-
rait une contrainte; son caractére égoiste nous révéle le
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mystére de I'amour chrétien. — L’amour de Dieu, comme
attribut d’un étre personnel, n'est pas autre chose que la
grice. Dieu est un maitre bienveillant, comme dans le
judaisme il était un maitre sévére. La grice est I'amour &
volonté, ’amour qui n’agit pas par entrainement intime,
qui pourrait fort bien ne pas faire ce qu'il fait, c'est-a-dire
I’'amour sans fondement, sans principe, sans raison d’étre,
absolument subjectif et personnel. Le roi fait ce qu’il veut,
Dieu de méme. I1 a le droit et le pouvoir de nous traiter,
nous et toutes les créatures, selon son bhon plaisir, et il ne
commet point d’injustice. Si sa volonté avait une loi, une
mesure, une régle, une cause, ce ne serait plus sa volonté,
Et mijeux : ce qu'il veut est juste purement et simplement
parce qu’il le veut. « La ou régnent la foi et I'Esprit-Saint,
1a on croit que Dieu est bon et bienveillant, méme lorsqu’il
condamne tous les hommes. — Esaii n’est-il pas le frére
de Jacob? dit le Seigneur; eh bien! j'aime le second et je
hais le premier.» (Luther, t. XIX, p. 83.)Dés qu'on entend
Iamour de cette fagon, on est porté nécessairement & re-
fuser a 'homme tout mérite qu’il voudrait s’attribuer, pour
en faire honneur exclusivement a la personnalité divine.
Pour le Juif, la féligité dépendait de la naissance; pour le
chrétien, elle dépend du mérite des ceuvres; pour le pro-
testant, du mérite de la foi. Mais 1'idée d’un mérite acquis,
d’une rémunération 4 recevoir, ne peut étre acceptée que
lorsqu'il s’agit d’'une action ou d’une ceuvre que l'on n’a
" pas le droit d’exiger de nous, ou qui ne ressort pas néces-
sairement de notre nature. Les ceuvres du vrai poéte, du
vrai philosophe ne peuvent pas étre estimées a ce point de
vue. Créées sous l'inspiration du génie, elles ont été créées
sous la pression de la nécessité. Le philosophe et le poéte
trouvaient leur satisfaction supréme dans cette activité
créatrice complétement désintéressée. Et il en est de méme
de toute action morale vraiment nohle. Pour un noble
caractére une noble action est une action naturelle; il ne
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doute pas un instant qu'il doive I'accomplir, il ne la met
pas dans la balance pour peser les motifs pour et les motifs
contre, il faut qu’il Vaccomplisse; et I'on ne peut se fier
qu’a 'homme capable d’agir ainsi. L'idée d’une récompense
suppose toujours de l'action qui la réclame qu’elle n’a été .
accomplie, pour ainsi dire, que par luxe. Et telle est I'ac-
tion supréme que les chrétiens célehrent sous le nom de
rédemption et comme ceuvre de I'amour. L'amour chrétien,
en ce sens qu’il s’appuie sur la foi, sur 1'idée d’un seigneur
ou d’'un maitre, n’est en Dieu qu'une complaisance super-
flue, dont il n’a pas le moindre besoin. Dieu, comme maitre,
n’a aucun devoir de faire du bien 4 I'homme; il a au con-
traire le droit de l'anéantir, s'il le veut. En un mot, la
grice est I'amour inutile, I'amour en contradiction avec la
nature de I'amour, que le sujet, la personne, le maitre
distingue de lui-méme comme une qualité, un attribut qu’il
pourrait fort bien ne pas avoir, sans cesser pour cela d’étre
ce quil est. Cette intime contradiction devait se réaliser
dans la pratique, dans la vie du christianisme; 'attribut
devait se séparer du sujet, ’amour de la foi. De méme que
I'amour de Dieu pour I'homme n’était qu'une grace, de
méme ’amour de ’homme pour ’homme devint une pure
grace de la foi. 4

La foi chrétienne, et rien qu’elle, est le dernier fonde-
ment des persécutions qu'ont eues a subir les hérétiques.
Elle ne reconnait ’homme qu’a la condition qu'il recon-
naisse Dieu. Ce qui nie Dieu doit étre nié. L’incrédule est
par conséquent un étre sans droits, qui mérite d'étre
anéanti. Le crime le plus grand est le crime de lése-ma-
Jjesté divine. « Celui qui insulte 1'autorité doit étre puni
par elle comme elle V'entendra; mais celui qui blasphéme
le nom du Seigneur doit étre lapidé par toute la commu-
nauté. » (Moise, 1m, 15, 16, 24.) « L’impie seul peut douter
que l'on ait le droit de punir comme des coupables ceux
qui ne savent rien de Dieu. Ce n’est pas un moins grand
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crime d’'ignorer le pére et le maitre de toutes choses que
de l'offenser. » (Minuc. Feliw Oct., c. 35.) « Que devien-
dront les commandements de la loi divine qui nous disent :
Honorez vos péres et vos méres, si le nom de pére que nous
.devons honorer dans I'homme peut étre offensé en Dieu
impunément? » (Cyprien, Ep. 73.) « Puisque Dieu a donné
4 I'homme une libre volonté, pourquoi la loi punirait-elle
I'adultére et laisserait-elle 'impiété impunie? L'infidélité
de I'ame envers Dieu est-elle moins coupable que V'infidé-
lité de la femme envers 'homme? » (Augustin, De correct.
donatist., c. 5.) « Si les faux monnoyeurs sont punis de
mort, quel chatiment doit-on réserver a ceux qui veulent
falsifier la foi? » (Paulus Cortesius, In sent. Petri, 1. 1, 3,
dist. 7.) Ete., etc. — L’hérésie est donc le plus grand, le
plus punissable des crimes. Pour ne citer qu'un exemple
entre mille, Acolampade écrit a Servet : « Parce que,
irrité de voir Jésus-Christ le Fils de Dieu déshonoré par
toi, je ne montre pas & ton égard la plus grande patience;
il te semble que je n’agis pas en chrétien. En toute autre
chose je puis étre patient, mais non lorsqu’il s’agit de blas-
phémes contre le Christ. » Servet est mort victime de la
haine religieuse. Deux heures avant son exécution, Calvin
lui disait : « Je ne me suis jamais vengé d’injures person-
nelles, » et s’éloignait de lui avec la conscience la plus
calrae : Ab heretico homine, qui autokatakritos peccabat,
secundum Pauli preceptum discessi. C'est donc la haine
religieuse, et non la haine personnelle, bien que celle-ci
ait pu y contribuer pour quelque chose, qui jeta Servet sur
I'échafaud. La sentence prononcée contre lui a été ap-
prouvée par les théologiens de la Suisse, que ceux de
Genéve avaient consultés; par Mélanchton lui-méme, et
par des chrétiens et des théologiens des époques suivantes.
Nous pouvons considérer cette exécution comme un acte
d’'une importance générale, comme une ceuvre de la foi, et
non de la foi catholico-romaine, mais de la foi réformée,
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évangélique, réduite a la lettre de la Bible. La plupart des
Péres de I'Eglise ont bien soutenu qu'il ne fallait pas ra-
mener les hérétiques par la violence ; mais la haine la plus
acharnée contre I'hérésie n’en vivait pas moins en eux. « I}
vaut mieux conseiller la foi que I'imposer, » dit saint Ber-
nard, « mais il vaudrait mieux, ajoute-t-il aussitét, tenir les
hérétiques sous le glaive de la loi que laisser se répandre
leurs erreurs. » (Super cantica,s. 66.) Si la foi d’aujourd hui
ne produit plus de telles scénes d’horrible cruauté, c’est, in-
dépendamment d’autres raisons, qu'elle n’est plus une foi
absolue, décidée, vivante, mais au contraire une foi scep-
tique, éclectique, incrédule, brisée par la puissance de la
science et de I'art. Ce n'est donc pas a la foi chrétienne ni
a I'amour chrétien tenu par elle en de si étroites limites,
non, c’est au doute, c’est au triomphe du scepticisme, aux
libres esprits, aux hérétiques, que nous sommes redevables
de la tolérance religieuse. Tous ceux qui ont été persécutés
par I'Eglise chrétienne ont combattu pour la liberté de la
pensée. — « Bien que dans l'origine la foi n’ait pas donné
lieu 4 ces actes de violence, qui ne pouvaient résulter que
de son développement historique, cependant pour les pre-
miers chrétiens I’hérétique était déja, et nécessairement,
un ennemi du Christ : Adversus Christum sunt heretici
(Cyprien, Epist."6), un étre maudit, perdu, condamné par
Dieu a I'enfer et 4 la mort éternelle. Aussi, lorsque I’Etat,
le monde devinrent chrétiens et que le christianisme, par
conséquent, devint religion d’Etat, la destruction de I'héré-
sie, d’abord simple désir religieux, dogmatique, se changea
en destruction politique et réelle, et les flammes de I'enfer
furent remplacées par celles du bacher. Si cette maniére
de traiter les incrédules parait étre en contradiction avec
1a foi, un roi et un Ltat chrétien sont aussi en contradiction
avec elle. Il n’y a d’Etat chrétien que celui qui exécute
avec 'épée le jugement divin de la foi, qui fait de la terre
un cnfer pour les incrédules et un ciel pour les croyants.
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— « Nous avons montré qu'il est du devoir d'un roi reli-
gieux, non-seulement de punir I'homicide, I'adultére ou
d’autres crimes semblables, mais encore d'infliger aux sa-
criléges le chitiment qu'ils méritent. » (Augustin, Epist.
ad Dulcitium.) Remarquons encore qu'Augustin justifie
T'emploi de mesures violentes pour la conversion des héré-
tiques, par ce fait que saint Paul lui-méme a été converti
au christianisme par une action violente, par un miracle.
(De correct. Don.,c. 6.) Le rapport étroit qui unit les peines
temporelles et les peines éternelles, c’est-a-dire les peines
politiques et les peines spirituelles, ressort surtout de ce
que les arguments valables contre la punition de I'hérésie
par le pouvoir séculier le sont également contre leur cha-
timent par l'enfer. Si la contrainte répugnait a la foi,
I'enfer lui répugnerait aussi. Mais pour elle Dieu n’est pas
seulement un étre religieux, c’est encore, c’est surtout un
étre politique et juridique, le roi des rois, la téte de I'Etat.
« Sans Dieu l'autorité n’existe pas, elle n’est que sa ser-
vante.» (Romains, xvi1, 1, 14.) Partout ou la foi est encore
une vérité, surtout une vérité publique, 12 elle ne doute
pas qu’elle ne doive étre imposée a chacun. L'Eglise chré-
tienne est méme allée si loin dans sa haine contre les héré-
tiques, que d’aprés le droit canonique, le simple soupcon
d’hérésie est déja un crime. — Ita ut de jure canonico re-
vera crimen suspecti detur, cujus existentiam frustra in
Jure civili querimus. (Behmer, Droit eccl., c. 5, tit. 7.)

L’ordre d’aimer ses ennemis ne s’étend donc qu'aux en-
nemis personnels, et non aux ennemis de la foi, aux en-
nemis de Dieu.
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La foi sépare U'homme de I'homme, met & la place de
Uunité et de U'amour naturels une unité surnatu-
relle.

~ « Le chrétien ne doit pas se séparer des autres hommes
seulement par la foi mais encore par la vie... Ne vous atte-
lez pas, dit I’Apétre, a un joug étranger avec un incrédule;
qu’entre eux et nousil y ait le moins de rapports possible. »
(Jérome, Epist. Celantie matrone.) « Comment peut-on
nommer mariage une union dans laquelle manque ’accord
de la foi? Combien par amour pour leurs femmes sont de-
venus apostats | » (Ambroise, Fpist. 10,1. 9.) « Le chrétien
. ne doit pas épouser une juive ou une paienne. » (Pierre
Lombard, liv. 1v, c. 1.) Les paroles de I'apétre saint Paul
sur l'union entre paiens et chrétiens ne se rapportent
qu’aux mariages déja conclus avant la conversion et non a
ceux qui doivent se faire ensuite. « Quiconque me préfére
son pére ou sa mére n’est pas digne de moi. » (Matth., x,
37.) « Beaucoup d’abbés, de moines, perdent leurs dmes
pour le bien temporel de leurs parents; — autant de soins
donnés aux parents, autant de perdu au détriment du ser-
vice de Dieu. » (De modo bene viv., s.".) « Selon saint Am-
broise, nous devons mieux aimer les enfants dont nous
sommes les parrains que ceux dont nous sommes les péres. »
(Pierre Lombard, 1. 1v, dist. 6, ¢.5.) « Avec les hérétiques
on ne doit ni chanter ni prier.» (Concil. Carthag., 1v, can.
72.) « Les évéques ou prétres ne doivent rien donner de ce
. qui leur appartient aux personnes non catholiques, fussent-
elles de leur parenté. » (Ibid., can, 13.) Etc., etc.
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La foi sacrifie I'homme a Dieu.

Le sacrifice humain fait partie de 1'essence de la reli-
gion en général ; — les sacrifices sanglants sont les phéno-
ménes qui la dramatisent. Abraham et Jephté, entre autres,
en sont des exemples dans I'ancienne loi. Dans la religion
chrétienne elle-méme, c’est le sang seul du Christ qui apaise
la colére de Dieu et le réconcilie avec 'homme. I a fallu
pour victime un homme pur et sans tache; un sang aussi
précieux pouvait seul avoir la puissance de nous laver de
nos fautes. Et ce sang versé sur la croix pour apaiser la
colére divine, les chrétiens le boivent dans l'eucharistie
pour fortifier leur foi et y mettre le dernier sceau. Mais
pourquoi le sang sous la forme du vin et la chair sous la
forme du pain? afin que le chrétien ne paraisse pas manger
de la chair ,humaine ni boire du sang véritable, afin que
I'homme naturel, c'est-a-dire I'homo verus ne recule pas
avec effroi devant les mystéres de la foi chrétienne. —
« Pour que la faiblesse humaine ne s’épouvante pas de man-
ger de la chair et de boire du sang, le Christ a voulu les
couvrir, les déguiser sous I'apparence du pain et du vin. »
(Saint Bernard.) « Pour trois raisons principales le Christ
a voulu que sa chair et son sang fussent revétusde la forme
d’autres substances; premiérement, pour que la foi, qui n’a
de rapport qu’avec les choses invisibles, ait le mérite d’af-
firmer ce que ni la raison niles sens ne peuvent percevoir;
secondement, pour que I'Ame ne s'effraye pas du spectacle
offert aux yeux, car nous ne sommes pas habitués & manger
de la chair crue ni & boire du sang ; troisi¢émement, enfin,
pour que les incrédules n’insultent pas la religion chré-
tienne, pour qu’ils ne I'accusent pas ironiquement de désal-
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térer les fideles avec le sang d’un homme mort. » (Pierre
Lombard, 1. 1v, dist. 11, c. 4.)

Mais de méme que le sacrifice humain sanglant, par cela
méme qu'il est la supréme négation de I’homme en est aussi
la supréme affirmation, — car il n’est offert a Dieu que
parce que la vie humaine a une valeur inflnie et que son
sacrifice est ce qu'il y a au monde de plus pénible et de
plus douloureux, de méme aussi la contradiction de l’eu-
charistie avec notre nature n’est qu'une contradiction ap-
parente. Abstraction faite de cette circonstance, que la
chair et le sang, comme le dit saint Bernard, y sont dé-
guisés par le pain et le vin et qu'en réalité il ne s’y trouve
que ces deux derniéres substances, le mystére de I’eucha-
ristie se résout dans le mystére du boire et du manger. —
« Tous les anciens docteurs enseignent que le corps du
Christ n’est pas recu en nous seulement d'une maniére spi-
rituelle, c’est-a-dire par la foi, car cela peut avoir lieu en
dehors du sacrement, mais encore d’'une maniére corporelle,
c’est-a-dire aussi bien par les incrédules, les faux chrétiens
que parles vraiscroyants... Il y a donc deux maniéres de par-
ticiper a la chair du Christ, 'une spirituelle, qui n’est pas
autre chose que la foi : 1'autre corporelle ou sacramentelle.»
(Luther, t. XIX, p. 417.) Sur quoi donc est fondée la diffé-
rence spécifique de I'eucharistie 2 Sur le boire et le manger.
En dehors du sacrement, nous jouissons de Dieu par 1'es—
prit; dans le sacrement, par les sens. Mais comment pour-
rais-tu faire de ton corps le réceptacle de Dieu, §'il te pa-
raissait étre un organe indigne de la Divinité? Verses-tu le
vin dans la premiére cruche venue ¢ Ne lui fais-tu pas ’hon-
neur de I’enfermer dans un vase spécial ? Saisis-tu avec tes
mains ou tes lévres ce qui t'inspire du dégoiit ? Ne décla-
res-tu pas tes mains et tes lévres des instruments sacrés,
par cela méme qu’ils peuvent toucher a ce qu'il y a de plus
saint ? 8i donc Dieu est bu et mangé, celasignifie que boire
et manger sont un acte divin. Si l'eucharistie n'exprime

24
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cette vérité que d’'une maniére contradictoire et mystique,
notre tdche est de I'exprimer clairement et sincérement.
La vie est Dieu, la jouissance de la vie une jouissance
divine, la vraie joie la vraie religion. Si la vie en général
doit étre sacrée pour nous, la boisson et la nourriture doi-
vent étre aussi sacrées. Cette confession est-elle une im-
piété? Que 'on songe alors qu’elle n’est que le mysfére de
la religion, analysé, expliqué, exprimé sans détours. Tous
les mystéres religieux se résolvent en fin de compte dans
le mystére de la félicité céleste. Mais la félicité du ciel
n’est pas autre chose que le bonheur de la terre délivré des
obstacles de la réalité. Les chrétiens veulent étre heureux
tout comme les paiens. La seule différence est que les der-
niers placent le ciel sur la terre et les premiers la terre
dans le ciel. Est borné tout ce qui existe, tout ce dont on
Jjouit réellement ; est infini tout ce qui n’existe pas encore,
tout ce qui est objet de I'espérance et de la foi.

Le christianisme est une contradiction. 11 est la récon-
ciliation et en méme temps la discorde, Uunité et en
méme temps U opposition de Diew et de I'homme. Cette
contradiction est personnifice dans I'homme-Diew.
L'unité de la divinité et de I'humanité est en lui
tout a la fois une vérité et un mensonge.

Nous avons déja dit que, si le Christ est Dieu, homme et
en méme temps un autre étre représenté comme incapable
de souffrir, sa passion est illusoire. Sa souffrance comme
homme n’était pas en effet sa souffrance comme Dieu. Ce
qu'il affirmait dans son humanité, dans sa divinité il le
niait. Il ne souffrait qu’a l'’extérieur et non a l'intérieur,
c’est-a-dire en apparence et non en réalité, car si extérieu-
rement il paraissait étre un homme, intérieurement, c’est-
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a-dire en vérité, il était Dieu; aussi les croyants seuls
pouvaient-ils le reconnaitre. Pour que sa passion fut vraie,
il aurait fallu que la divinité en lui en fut affectée; ce qui
ne pénétre pas en Dieu ne fait qu’efleurer la vérité, n’at-
teint pas la substance elle-méme. Une chose incroyable,
c’est que les chrétiens eux-mémes, soit directement soit
indirectement, ont avoué que leur mystére le plus saint, le
plus sublime, n'était qu'une illusion, une feinte. Cette
feinte se manifeste déja dans I'évangile théatral de saint
Jean surtout & propos de la résurrection de Lazare. Le
dispensateur tout-puissant de la mort et de la vie y dévoile
avec ostentation son humanité, verse méme des larmes, et
dit en propres termes : « O pére, je te remercie d’avoir
exaucé ma priére, et je t'en remercie non pour moi, qui
connais ta bonté toujours préte, mais powur ce peuple qui
m’entoure, afin qu’il acquiére la foi. » L’Eglise chrétienne
a travaillé sur ce théme évangélique et est parvenue a en
faire une ceuvre de dissimulation compléte. — « Le Christ
a souffert et n’a pas souffert; il a souffert dansle corps qu’il
avait adopté afin que ce corps d’emprunt parQt étre un
corps réel; mais il n’a pas souffert dans son invulnérable
divinité... il a été immortel dans la mort, insensible dans
- la douleur... Pourquoi vouloir attribuer la souffrance a
Dieu et allier 1a faiblesse humaine & la nature divine 2 »
(Ambroise, De incarnat. Dom. sac.,c. 4 et 5.) «Conformé-
ment 4 la nature humaine, il grandissait en sagesse, non
pas qu’il devint plus sage avec les années, non, mais la sa-
gesse dont il était plein, il la dévoilait aux autres peu a
peu, avec le temps;—c’est donc pour les autres et non pour
lui-méme qu’il croissait en sagesse et en grace. » (Saint
Grégoire.) « 11 prit garde aux apparences et & I'opinipn des
autres hommes; ainsi il est dit de lui que dans son enfance
il n’avait connu ni pére ni mére, parce qu'il se comportait
comme s'il ne les avait jamais connus. » (Pierre Lombard,
liv. 111, ¢. 2.) « Comme homme il a eu des doutes, comme
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homme il les a exprimés. » (Ambroise.) « Ces paroles sem-
blent vouloir dire que le Christ en tant que fils de Dieu
n'a jamais douté, bien qu'il ait manifesté de l'incertitude
cn tant quhomme. Leur sens ne doit pourtant pas étre in-
terprété comme si le Christ avait douté lui-méme; elles
signifient qu'il a fait semblant de douter, et que par ceux
qui le voyaient il en avait tout I'air. » (Pierre Lombard,
ibid., dist. 17, c. 2.)— Dans la premiére partie de cet écrit
nous avons démontré la veérité, dans la seconde le men-
songe de lareligion ou plutdt de lathéologie.Il n’y a de vrai
que 'identité de ’homme et de Dieu. La religion est vérité
quand elle affirme les attributs de ’homme comme attri-
buts divins, mensonge quand elle les nie sous forme théolo-
gique, quand elle sépare Dieu de I'homme et en fait un
¢tre a part. Ainsi nous avons montré d’abord la vérité de
la souffrance divine; ici nous avons la preuve que cette
souffrance est un mensonge et cette preuve ne vient pas de
nous le moins du monde ; c’est de la part des théologiens
I'aveu formel que leur plus grand mystére est une illusion.
Avais-je donc tort de dire que le principe supréme de la
théologie chrétienne est I'hypocrisie? Le Théanthropos, le
fils de Dieu lui-méme ne nie-t-il pas son humanité en
méme temps qu'il I'affirme ? Qu'ils me réfutent donc!

De tout cela il résulte que l'on fait preuve d’arbitraire.
d’un manque absolu de critique et de sincérité, lorsque, a
la maniére de la philosophie spéculative, on trouve dans le
christianisme réconciliation seulement et non discorde, et
dans I'homme-Dieu seulement 'unité et non la contradic-
tion de la nature divine et de la nature humaine. Bien
qu’on ait soutenu que le Christ & été tout a la fois vraiment
homme et vraiment Dieu, I'étre divin dans la rédemption
est tout autant séparé de !'étre humain qu’auparavant, ear
aucun des deux étres n’échange ses attributs avec ceux de
I'autre. Ils conservent tous les deux leurs qualités particu—
liéres, exclusives, de telle sorte que leur union dans unc
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seule personne est contradictoire et absurde. Les luthériens
et Luther lui-méme, quelle que soit la décision et la net-
teté de leur maniére de s’exprimer, ne peuvent jamais
triompher de ce dualisme irréconciliable. « Dieu est homme
et I'homme est Dieu; mais ni les deux natures ni leurs
propriétés ne se confondent; chacune d’elles, au contraire,
conserve sa propre maniére d’étre. » « Le fils de Dieu a vé-
ritablement souffert et est mort réellement, mais dans la
nature humaine qu’il avait adoptée, car la nature divine
ne peut ni souffrir, ni mourir. » (Luther, t. III, p. 502.) Les
deux natures sont unies seulement dans la personne, c'est-
a-dire dans le nomen proprium, de nom seulement et non
pas en essence et en vérité, — « Cette proposition : Dieu
est homme ou I'homme est Dieu n’est qu'une proposition
personnelle, car sans le trait d’'union des deux natures,
sans la personne du Christ, on n’aurait jamais pu en avoir
I'idée. Il est clair, en effet, que les deux natures en général
ne peuvent étre unies I'une a I'autre de telle sorte qu’il soit
permis de dire : la nature divine est la nature humaine et
réciproquement. » (J.-F..Buddeus, 1. 4, c. 2, s. 11.) Le so-
cinianisme n’avait donc pas tort, aprés avoir nié la trinité,
de nier encore la composition du Dieu-homme. Il ne niait
que ce que la foi elle-méme niait tout en l'affirmant, il ne
niait qu'une contradiction et une fausseté.

Malgré tout, les chrétiens reprennent de plus belle et
céleébrent l'incarnation comme une ceuvre de 1’amour,
comme un sacrifice que Dieu fait lui-méme, come la néga-
tion de sa supréme majesté, — amor triumphat de Deo. —
L’'amour de Dieu est, en effet, un vain mot §’il n’est pas
compris comme l'effacement réel de toute différence entre
Dieu et 'homme. Au centre du christianisme nous trouvons
le contraste de I’amour et de la foi que nous avons dé-
montré étre sa conclusion. La foi faisait de la souffrance
divine une apparence, I'amour en fait une vérité, et de
méme (ue nous avons fajt ressortir la scission entre la na-
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ture divine et la nature hiumaine qui se manifeste dans le
Dieu-homme, de méme nous devons faire ressortir main-
tenant leur union et leur communauté. Ici nous avouns de
nouveau la preuve la plus irréfutable que 'objet supréme
du christianisme n’est pas autre chose que 'homme, qu’il
a adoré l'individu humain comme Dieu et Dieu comme
l'individu humain. Cet homme né de la Vierge Maric cst
Dieu lui-méme, le créateur du ciel et de la terre. » {Lu-
ther, t. II, p. 671.) « Je montre I'homme appelé Christ et
jedis:C'estle fils de Dieu. » (18id.) « Avoir toute-puissance
dans le ciel et sur la terre, disposer a son gré de la vie et
de la mort, tenir sous ses pieds tous les étres dans 1'obéis-
sance, accorder le pardon des fautes commises, etc., tels
sont les attributs infinis dela divinité communiquésd’aprés
I’Ecriture 4 ’homme-Christ. En conséquence, nous croyons
et affirmons que le Filsde 'homme, non-seulement comme
Dieu, mais encore comme homme, sait tout, peut tout, est
présent & toutes les créatures. Que toute autre croyance soit
rejetée et condamnée. » « De la il résulte que le Christ,
méme comme homme, doit étre honoré religieusement.
(Buddeus, 1. 1v, c. 2, ss. 16.) Tous les Péres de I'Eglise en—
seignent la méme doctrine : « L’humanité doit étre adorée
dans le Christ aussi bien que la divinité... Les deux na-
tures se trouvant réunies de lamaniérela plusintime, I'une
et ’autre sont dignes de I'adoration divine.» (Theol. schol.
sec. Thomam Ag., P. Metger, t. IV, p. 124.) Ce n’est pas, il
est vrai a la chair et au sang de ’homme mais & la chair
unie & Dieu que I'adoration doit s’adresser. Mais on peut
redire ici ce qui est dit a4 propos du culte des saints. De
méme que le saint n’est honoré dans son image et Dieu
dans le saint qui le représente que parce que l'image etle
saint méritent déja des honneurs par eux-mémes; de méme
Dieu n’est adoré dans la chair humaine que parce que la
chair humaine est déja un objet d’adoration. Dieu devient
chair, homme, parce que déja au fond 'homme est Dieu.
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Comment te pourrait-il venir a 'idée, le répéterons-nous
encore, de mettre la chair en rapport si intime avee Dieu,
si elle était pour toi quelque chose d’impur, de grossier,
d’indigne de la Divinité | Si Dieu a fait choix de 'homme
pourson organe, du corpsdel’homme pour sa demeure, c’est
qu’il netrouvaitqu’en luice quiconvenaita sa propre nature

Dans le cas contraire, il aurait tout aussi bien pus'incarner
dans un animal. Dieu avant d’entrer dans1’homme doit done
d’abord en sortir. Son apparition en nous n’est que la ma-
nifestation de notre grandeur et de notre divinité. — Nos-
citur ez alio gui non cognoscitur ez se. — Tel qu'on ne con-
nait pas par lui-méme peut étre reconnu au moyen d’un
autre. Cette sentence triviale est applicable ici. Dieu est
connu au moyen de I’homme qu’il honore de sa présence,
qu’il vient habiter en personne, et il est reconnu pour un
étre humain, car personne ne peut choisir, préférer, aimer
que ce quilui ressemble. De son ¢6té 'homme est connu par
Dieu au moyen de Dieu, et il est reconnu pour un étre divin,
car rien ne peut étre objet, organe, séjour de la Divinité
s'll n’est de nature divine. Il est vrai que I’on dit encore :
C’est ce Jésus, le Christ lui seul qui est honoré comme
Dieu. Mais cette raison n’a pasla moindre valeur. Le Christ
est un, mais il est wn pour fous. Il est comme nous, notre
frére, et chacun se reconnait en lui, se trouve en lui repré-
senté. Chair et sang ne peuvent se méconnaitre. « Dans
Jésus-Christ notre Seigneur il y a une portion de la chair
et du sang de chacun de nous. La ot mon corps régne je
crois que je régne moi-méme; la oit ma chair est purifiée,
14 je tiens pour vrai que je suis moi-méme pur et sublime.»
(Luther, t. X1V, p. 534). « Réfléchissonsbien que le corps du
fils de Dieu est I'idée de notre propre corps; — honorons
donc notre corps en I'honneur de son idée (idée, idéal,
genre, espéce) » (Jacob Milichius.) Dans ces quelques mots
écrits en 1557 est déja résolu I'énigme de la religion et de
la théologie chrétiennes. Si le corps de Dieun’est quel'idée
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de notre corps, l'idée de Dieu en général n’est que l'idée
de notre nature, de notre propre étre, non pas réel, il est
vrai, niidentique & I'individu, mais abstrait de nous par la
pensée et personnifié par la fantaisie. C’est donc un fait
évident, indéniable que les chrétiens adorent I'individu
hhumain comme 1'étre supréme. Assurément ils n’en savent,
rien, car c'est 1a ce qui constitue I'illusion du principe re-
ligieux. Quand les paiens adressaient des prié¢res aux sta-
tues des dieux, ils croyaient les adresser aux dieux eux-
mémes. Mais ils n’en adoraient pas moins les statues.
comme les chrétiensadorent]’homme, I'individu, bien qu’ils
ne veulent pas en entendre parler.

L'homme est le diew du christianisme, I’anthropologie,
le secret de la religion chrétienne. — Conclusions.

L’histoire du christianisme n’a pas eu d’autre tendance,
d’autre tache que de dévoiler ce mystére, que de réaliser,
d’humaniser Dieu, que de résoudre et métamorphoser la
théologie en anthropologie. Ce que le christianisme seul
n'a pu faire complétement, la philosophie spéculative 1'a
achevé.

Sur le terrain religieux ou pratique, le protestantismea
commencé 'ceuvre. Son Dieu n’est que le Dieu fait homme,
le Christ. Il ne #'inquiéte pas de savoir, comme le“catholi-
cisme, ce que Dieu est en lui-méme, mais seulement ce
que Dieu est pour nous; il n'a pas comme ce dernier de
tendance spéculative ou contemplative, il n’est plus théo-
logie, il est essentiellement christologie, c’est-a-dire an-
thropologie religieuse. Mais en théorie il a laissé subsister
derriére ce Dieu-homme I'ancien Dieu surnaturel. Théorie
et pratique sont donc chez lui en contradiction. Il a éman-
cipé la chair seulement et maintenu la raison en servitude.
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Le dieu surnaturel, inaceessible selon lui & la raison ne
pourra étre connu que plus tard dans le ciel. Il fallait faire
un pas de plus pour délivrer a la fois 1'esprit humain du
Christianisme et du protestantisme. Ce pas, la philosoplie .
spéculative 1'a fait, clle n’est pas autre chose que la théo-
logie véritable, rationnelle, poussée 4 ses conséquences
derniéres.

-

Dieu en tant qu'étre spirituel, abstrait, accessible a la
raison seule ou a l'intelligence n’est pas autre chose que
I'essence de la raison elle-méme, que la théologie commune
ou le déisme se représente par l'imagination comme un
étre distinet et indépendant. Pour le déisme Dieu est
objet, pour la philosophie spéculative il est sujet; 1a il est
la raison pensée, ici il est la raison pensante. Le déisme
fait du point de vue de I'homme le point de vue de Dieu;
la philosophie spéculative, au contraire, fait du point de vue
de Dieu le point de vue de I'homme ou plutdt du penseur.

Pour le déisme, Dieu est un objet, absolument comme le
premier ohjet venu ; il existe en dehors de nous; mais en
méme temps il est aussi sujet a la maniére de I'’homme.
Dieu produit des choses extérieurement, a des rapports
avec lui-méme et avec d’autres étres, se pense, s’aime lui-
méme, pense et aime aussi des étres différents du sien. En
un mot, 'homme fait de ses pensées et de ses affections de
sa nature et de son point de vue, les pensées, les affections
et le point de vue de Dieu. La philosophie spéculative fait
tout le contraire. Dans le déisme Dieu est en contradic-
tion avec lui-méme, car il doit étre différent de I'homme et
au-dessus delui, et cependant, d'aprés tous ses attributs, il
n’est en vérité qu'un étre humain, dans la philosophie spé-
culative, au contraire, Dieu est en contradiction avec
I’homme, car il doit étre I’essence humaine elle-méme,
ou du moins l'essence de la raison, et cependant. il est en
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réalité un étre surhumain, c’est-a-dire abstrait. Chez les
déistes le Dieu naturel n’est qu'un jouet de fantaisie, chez
les hégéliens il est au contraire une vérité, une affaire
sérieuse. La vive opposition que la philosophie spéculative
a rencontrée provient de ce qu'elle a fait du Dieu qui dans
le déisme n'est qu'un étre d’imagination, indéterminé,
nuageux, un étre réel, parfaitement déterminé et partout
présent; de ce qu'elle a détruit le charme illusoire qui en-
toure dans son lointain vaporeux une création imaginaire.
Quand dans la logique qui, d’aprés Hegel, est 1'exposition
de Dieu dans son essence éternelle, antémondaine, les
‘déistes ont vu qu'il était question, & prepos de la doctrine
de la quantité, par exemple, de grandeurs extensives et
intensives, de fractions, de puissances, de mesures, etc.:
Quoi ! se sont-ils écriés avec stupeur, ce seraitla notre Dieu?
Et pourtant, qu’est-il autre chose, sinon le dieu méme du
déisme tiré de ses nuages et amené 4 lalumiére de la pensée,
pris au mot, pour ainsi dire, sinon le Dieuqui a tout créé et
tout ordonné avec nombre, poids et mesure, in pondere, nu-
mero et mensura ? SiDieu atout créé et tout ordonné decette
facon, si poids, nombre et mesure, avant d’étre introduits et
réalisés par lui dans le réel, étaient déja dans son intelli-
gence, c’est-a-dire dans son essence méme,—carles deux ne
font qu'un chez lui — et y sont encore maintenant comme
alors, peut-on dire que les mathématiques ne font pas partie
des mystéres de la théologie? Assurément un étre parait
tout autre dans l'imagination que dans la réalité; aussi
n’est-ce point un miracle si ceux qui ne jugent que d’apreés
I'apparence prennent un seul et méme étre pour deux
étres différents.

Dieu est un étre pensant, mais les objets qu'il pense ne
sont pas plus que son intelligence distincts de sa propre na-
ture; de telle sorte qu’en pensant les chosesil ne pense que
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lui-méme. Cette unité du sujet pensant et de I'objet pensé
en Dieu n’est pas autre chose que I'unité de la pensée et de
I’étre proclamée par la philosophie spéculative. — La diffé-
rence entre le savoir de Dieu qui précéde les choses comme
leur modéle et les crée, et le savoir de I'’homme qui vient
aprés les choses comme leur image, est tout simplement la
différence entre la connaissance a priori ou la spéculation
et la connaissance & posteriori ou I'expérience, ete., ete.

)

Spinoza est, & proprement parler, le fondateur de la phi-
losophie spéculative moderne. Schelling 1'a restaurée, Hegel
I'a achevée complétement. Il différe de Spinoza en ce qu’il
a animé de l'esprit de I'idéalisme cette chose morte, fleg-
matique que celui-ci appelait substance. Mais c’est tout.
Cette proposition paradoxale de Hegel : « La conscience que
nous avons de Dieu est la conscience que Dieu a de lui-
méme, » repose sur le méme fondement que le paradoxe de
Spinoza: « L’étendue ou la matiére est un attribut de la subs-
tance. » Son sens est celui-ci : 1a conscience est un attribut
de Dieu, Dieu est un mot¢, ou mieux la conscience est un
étre divin. De méme la proposition de Spinoza signifie tout
simplement la matiére est une essence divine.

La logique de Hegel n’est que la théologie mise 4 la rai-
son. De méme que I'étre divin de la théologie est I'ensemble
idéal ou abstrait de toutes les réalités, de toutes les choses
finies, de méme la logique. Tout ce qui est sur la terre se
retrouve dans le ciel des théologiens, tout ce qui est dans
la nature, qualité, quantité, mesure, étre, mécanisme, or-
ganisme, etc., se retrouve dans le ciel de la logique divine.
Nous avons tout deux fois dans la théologie, une fois in abs-
tracto, une autre fois in concreto; tout deux fois dans la
philosophie hegelienne, d’abord comme objet de la logique
et ensuite comme objet de la philosophie, de la nature et
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de lesprit. — L’essence de la théologie, c’est 1'étre humain
transcendant, placé en dehors de nous; I'essence de la lo-
gique, c’est la pensée transcendante, la pensée de I'homme
placée en dehors de lui. — De méme que la théologie scinde
I'homme en deux étres et les oppose I'un & I'autre pour les
identifier ensuite, de méme Hegel déchire, brise en mor-
ceaux l'essence simple et unique de la nature et de 'homme
pour réunir ensuite avec violence ce qu’il a violemment
séparé, etc.

La philosophie de Hegel est le dernier refuge, le dernier
point d’appui rationnel de la théologie. De méme qu’autre-
fois les théologiens catholiques se firent aristoteliciens de
Jacto pour combattre le protestantisme, de méme aujour-
d’hui les théologiens protestants doivent se faire hegeliens
de jure pour combattre « I’athéisme. »

La méthode a employer pour la critique et la réforme de
la philosophie spéculative ne différe pas de celle que nous
avons employée déja dans la philosophie de la religion. Ce
qui pour elle est un attribut doit étre pour nous un sujet,
un principe; nous n’avons qu’a renverser partout les termes
pour en faire ressortir la vérité pure. — L’'esprit absolu,
par exemple, se manifeste et se réalise, d’aprés Hegel, dans
I'art, lareligion, la philosophie. Cela veut dire en francais :
I'esprit qui anime les arts, les religions, les philosophies,
est l'esprit absolu. Mais il est impossible de séparer l'art
et la religion des sentiments, de la fantaisie et de la con-
templation de I'homme, la philosophie de la pensée hu-
maine, en un mot, ’esprit absolu de 1'esprit subjectif ou de
notre nature, sans nous replacer au point de vue de la
théologie, sans nous représenter cet esprit absolu comme

- un autre étre, comme un fantome extérieur a nous.



NOTES 381

La marche suivie jusqu'ici par la philosophie spéculative
de I'abstrait au concret, de 1'idéal au réel est une marche a
rebours. On n’arrive jamais par cette voie & la réalité vraie,
mais toujours, au contraire, a la réalisation de ses propres
abstractions. On n’arrive jamais non plus & la véritable li-
berté de I'esprit, car la contemplation seule des choses et
des étres dans leur réalité objective rend I'homme libre et
le débarrasse de tous les préjugés. Cette maniére de pro-
céder n’est a sa place que dans la philosophie pratique.

Une philosophie qui n’a en soi aucun principe passif, qui
spécule sur l'existence et I'étre en faisant abstraction du
temps et de la durée, sur la qualité sans s’occuper de la
sensation qui la fait connaitre, sur la vie en excluant de la
vie la chair et le sang, une telle philosophie, comme celle
de I’absolu en général, par cela méme qu’elle ne voit qu'un
c6té des choses, a nécessairement I'empirisme pour adver-
saire. Spinoza a fait de la matiére un attribut de la subs-
tance, non pas comme principe passif, mais précisément
parce qu’elle ne souffre pas, parce qu’elle est simple, indi-
visible, infinie comme la pensée, I'attribut opposé. Sa ma-
tiére est une abstraction, une matiére sans matiére, de
méme que ’essence de la logique de Hegel est I’essence de
la nature et de I’homme sans 'homme et sans la nature.

Ou ne se trouve aucune limite, aucun temps, aucune né-
cessité, 14 ne se trouvent aucune qualité, aucune énergie,
aucun esprit, aucun feu, aucun amour. L’étre soumis a la
nécessité est seul I'étre nécessaire. Une existence sans be-
soin est une existence superflue. Ce qui n'a pas de besoins,
en général, n’a pas non plus besoin d’exister; que ce soit ou
que ce ne soit pas, c'est tout un pour lui-méme comme pour
d’autres. Ce qui est sans tendance, sans aspiration est aussi
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sans fondement; ce qui n'est pas capable de souffrir ne
mérite pas de vivre. L'étre riche en douleurs est seul I'étre
divin. Mais un étre qui ne souffre pas est un étre sans ma-
tiére, sans organe sensible.

.

Les instruments essentiels, les organes de la philosophie
sont la téte, source de l'activité, de la liberté, de 'infinité
métaphysique, de I'idéalisme, et le ceceur source du besoin,
de la souffrance, du sensualisme. En termes scientifiques,
ces instruments sont la pensée et la contemplation. La
pensée est le principe des écoles, des systémes, la contem-
plation, le principe de la vie. Dans la contemplation je suis
affecté, dominé par les ohjets, je suis non-mos; dans la pen-
sée, au contraire, je domine les objets, je suis un moi. C'est
de la négation seule du penser par lui-méme, c’est de I'ac-
tion de 1'objet sur nous, de notre passion, du principe du
plaisir et de la douleur que peut naitre la pensée vraie, la
véritable philosophie objective. La ou se trouvent réunies
la pensée et la contemplation, I'activité et la passivité, le
flegme scolastique de la métaphysique allemande et 1'élé-
ment sanguin, antiscolatique du matérialisme et du sensua-
lisme francais, la seulement se trouvent vie et vérité.

Ce qui est objet des sens n’est pas le moins du monde,
comme le dit la philosophie spéculative, ce qui se voit im-
médiatement, ce qui se comprend de soi-méme. La percep-
tion des choses extérieures est au contraire bien plus tar-
dive chez 'homme que I'imagination et la fantaisie. La
premiére perception n’est méme qu'une vision imaginaire
et fantastique. La tache de la philosophie, de la science en
général consiste, non & s’écarter de la réalité, mais a y re-
venir sans cesse; non 4 métamorphoser les objets en pen-
sées, mais a rendre visible aux yeux du premier venu ce
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qui est invisible pour eux. — Les hommes, en effet, voient
d’abord les choses telles qu’elles leur paraissent étre et non
telles qu’elles sont, voient en elles tout simplement I'idée
quils en ont et ne distinguent pas I'objet de I'effet qu'il a
produit sur eux. L’air, par exemple, est en dehors de nous
la matiére la plus proche, la plus essentielle, la plus indis-
pensable; et cependant combien de temps s’est-il moqué
des philosophes et des physiciens! combien de temps n’a-
t-il pas fallu pour arriver 4 connaitre seulement ses proprié-
tés élémentaires, la pesanteur et I’expansibilité! Rien n’est
donc plus absurde que de trouver des mystéres dans le
« royaume de l'esprit. » Depuis longtemps ce royaume était
ouvert & I'homme que celui de l'air était encore fermsé;
longtemps avant de vivre dans la lumiére de ce monde,
T'homme vivait dans la lumiére d'un autre ; avant de con-
naitre les trésors de la terre il connaissait ceux du ciel;
avant d’étudier les choses dans l'original, dans la langue
primitive, il les étudiait dansleur traduction par la pensée.
Ce qu’il y a de plus proche est précisément pour I'homme
ce qu'il y a de plus éloigné; c’est pour lui un mystére pré-
cisément parce qu'il ne soupgonne pas que c’en soit un; le
voyant toujours, il ne le regarde jamais. C’est de nos jours
seulement que 'humanité, comme autrefois en Gréce aprés
les réves du monde oriental, s’est élevée a la contemplation
sensible, objective de la réalité, et en méme temps a la
conscience d’elle-méme; car I'homme qui ne s’occupe que
de I'étre abstrait, que de la pensée, est lui-méme un étre
abstrait, n’est pas complétement, véritablement humain.
La réalité de ’homme dépend de la réalité de son objet;
n'as-tu rien, eh bien, tu n’es rien non plus.

Les sens ne pergoivent pas seulement les objets exté-
rieurs. L’homme ne se voit et ne se connait lui-méme tout
entier que par leur entremise. L’identité de la pensée et
de I’étre qui n’est dans la conscience qu’une idée abstraite
ne devient vérité et réalité que dans la contemplation sen-
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sible de 'homme par 'homme. Nous ne sentons pas seule-
ment la pierre et le bois, la chair et les os, nous sentons
aussi les sentiments en pressant les mains ou les lévres
d’un étre sensible ; nous ne percevons pas seulement par les
oreilles les bruits divers de la nature, mais encore la voix
pleine d’4me de la sagesse et de I'amour; nous ne voyons
pas seulement des surfaces réfléchissantes, des spectres co-
lorés, nous voyons aussi dans le regard de I'homme. Ce
n’est donc pas seulement ’extérieur, mais aussi l'intérieur;
seulement la chair, mais encore 'esprit ; seulement la chose,
mais encore le moi, qui sont percus par les sens, sinon par
les sens tels quels, du moins par les sens cultivés; sinon par
les yeux du chimiste et de I'anatomiste, du moins par les
yeux du philosophe. L'empirisme est donc dans son droit
quand il fait dériver des sens la source de nos idées ; seule-
ment, il oublie que 1’objet sensible le plus essentiel, le plus
important, c’est ’homme lui-méme ; que la lumiére de 1'in-
telligence et de la conscience ne s'allume qu’au regard ré-
ciproque que jettent 1'un sur l'autre deux étres humains.
L’idéalisme, de son cété, a raison de chercher en nous I’ori-
gine de nos idées; mais il a tort de ne la chercher que dans
un sujet isolé, dans une Ame, dans un mo: sans Zo¢. On n’ar-
rive pas tout stul a la raison, & des idées vraies. Deux
hommes sont nécessaires pour la production de 1'homme
spirituel aussi bien que de '’homme physique. Communauté,
réciprocité, conversation entre nous, voila les sources, les
principes, le criterium de la vérité et de 'universalité. La
certitude méme de l'existence des choses en dehors de moi
provient de ma certitude de l'existence d’un autre homme
que moi. Ce que je vois tout seul est douteux, ce que 'autre
voit aussi est certain.

La philosophie nouvelle résout d’une maniére compléte,
absolue, la théologie dans 'anthropologie ; car elle la résout

.



NOTES 385

non-seulement pour la raison, comme la philosophie an-
cienne, mais encore pour le cceur, pour I’homme tout en-
tier.Sous ce rapport elle est le résultat nécessaire de I'an-
cienne philosophie, — car ce qui est une fois résolu dans
'intelligence doit & la fin se résoudre dans la vie et le sang
de 'homme, — ¢t en méme temps elle contient sous une
forme nouvelle, indépendante, tout ce qu'il y avait de vrai
dans celle-ci; car la seule vérité réelle est celle qui est de-
venue chair et sang. La philosophie ancienne était néces-
sairement retombée dans la théologie; ce qui n’est vaincu
et détruit que dans l'intelligence, que d'une maniére abs-
traite, peut avoir encore des racines dans le cceur; la phi-
losophie nouvelle ne peut jamais revenir sur ses pas: ce
qui est mort de corps et d’dme ne peut plus réapparaitre,
pas méme comme fantdme.

La philosophie nouvelle, la seule positive, est la néga-
tion de toute philosophie d’école, de toute philosophie de
qualité abstraite, particuliére, scolastique, la négation du
rationalisme et du mysticisme, du panthéisme et du perso-
nalisme, de I'athéisme et du déisme. Synthése de toutes
ces vérités antithétiques, elle n’a pas de Sckibolet, de lan-
gue particuliére, de nom et de principe particulier; elle est .
I’homme pensant lui-méme, — 'homme qui_est et se sait
Pessence consciente de la nature, de I'histoire, des états,
des religions, qui est et se sait 'absolue identité, — réelle
et non imaginaire, — de tous les contrastes, de toutes les
contradictions, de tous les attributs actifs et passifs, spiri-
tuels et sensibles, politiques et sociaux; qui sait enfin que
I'étre panthéistique abstrait et séparé de 'homme par les
philosophes ou plut6t par les théologiens n’est pas autre
chose que sa propre nature indéterminée, maia capable de
déterminations infinies.



386 NOTES

La philosophie nouvelle s’est déja exprimée par non et
par oui dans 'examen qu’elle a fait subir a la religion; elle
adit: Ceci est vrai et cela ne I'est point. Il suffit de prendre
les conclusions de son analyse et d'en faire des prémisses
pour y reconnaitre les principes d'une philosophie positive.
Mais elle ne fait pas de frais pour acquérir la faveur du
public. Certaine d’elle-méme, elle dédaigne de paraitre ce
gu'elle est; aussi doit-elle étre ce qu'elle n’est pas pour une
époque qui, dans les intéréts les plus essentiels, prend I'ap-
parence pour 1'étre, l'illusion pour la réalité, le nom pour
la chose. Ainsi se développent les contrastes. La ou le rien
passe pour quelque chose et le mensonge pour vérité, 1a
nécessairement la réalité doit n’étre rien et la vérité men-
songe. Et 1a ou, — ce qui est assez comique, — on fait
I'essai, inoui jusqu’'a cette heure, de fonder une philosophie
purement sur I'opinion et la faveur du public des journaux,
au moment méme ou la philosophie accomplit 1'acte décisif
d’une désillusion universelle, 14 on doit honnétement et
chrétiennement réfuter les ceuvres sérieuses en les calom-
niant sans les connaitre dans les journaux et les revues.
Oh! quelle hannéteté, quelle moralité se manifeste donc
dans I'état général de I'Europe’!

La vérité n’existe pas dans la pensée seule, dans le sa-
voir par lui-méme; elle est la totalité de I'étre humain et
de la vie humaine. — Cette totalité n’est pas contenue évi-
demment dans un seul individu, ni au point de vue intel-
lectuel, ni au point de vue moral. La collectivité seule la
comprend et la manifeste tout entiére. L'étre solitaire est
borné, 1'étre collectif est infini. L'homme isolé est homme
dans le sens ordinaire; ’homme avec ’homme, 1'unité du
toi et du moi est Dieu. La trinité, le plusthaut mystere, le
point central de la religion et de la philosophie absolue
n’est pas autre chose, ainsi que nous I'avons prouvé, que le



NOTES 387

mystére de la vie sociale. Il exprime & sa maniére cette
vérité, qu’aucun étre, homme ou Dieu, esprit ou moi ne
peut étre vrai, complet, absolu s'il est isolé, et que la vé-
rité et la perfection proviennent des rapports et de 1'unité
d’étres semblables.

La philosophie ancienne avait une double vérité, la vé-
rité en elle-méme qui ne s’inquiétait pas de 'homme le
moins du monde, c'est-a-dire la’philosophie, et la vérité
pour I'homme, c¢’est-a-dire la religion. La philosophie nou-
velle au contraire, est 4 la fois philosophie de 1'homme et
philosophie pour I'homme. Sans porter atteinte & la dignité
et a l'indépendance de la théorie et méme en se tenant
avec elles dans I'accord le plus parfait et le plus intime,
elle a une tendance essentiellement pratique, et pratique
dans le sens le plus élevé. Réalisant 1'idée, contenant toute
la vérité du christianisme, de la religion en général, elle
prend leur place et rejette leur nom. Pour qu'elle réponde
aux besoins du présent et de 'avenir, il faut qu'elle differe
entiérement, foto genere, de la philosophie ancienne; il
faut qu'elle soit un acte nouveau, collectif, un acte libre,
autonomique de I’humanité.

FIN.
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