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permettrait 4 I'esprit d'avoir au moins une rotion de ce que le
symbole est censé symboliser. Il ne s’est pas posé le probléme du
contenu mental sous I'angle qui devient inévitable quand on
revient a une théorie des représentations considérées comme des
signes mentaux : le probléeme des universaux. i

On pourrait alors rassembler toute la discussion de ce chapitre |
dans une question : les ressources cognitives d'un sujet sont-elles |
des idées cartésiennes, ou bien sont-elles plutét des concepts ? Le
sujet cartesien a des idées, ¢’est-a-dire des archétypes. On sait que
Descartes s'empare du mot « idée », jusque la réservé au contenu
de I'entendement divin créateur, parce qu'il veut justement parler |
de représentations qui puissent étre données a un sujet solipsiste.
Annoncer que la représentation d'une chévre est une idée, c'est -
soutenir que le fait de pouvoir se représenter une chévre ne doit -
rien présupposer quant au monde dans lequel vit le sujet qui ace
pouvoir. La question est de savoir si un sujet humain a des idées.
Est-ce qu'il n'aurait pas plutét des concepts, en entendant par [a 7
des capacités mentales de classification des choses et des aspects
des choses, de recognition, de construction, de repérage, et ainsi
de suite ? Or les capacités sont a définir par leurs exercices, et un
exercice est a définir par son contenu effectif, par ce qu'il faut
effectuer pour que I'exercice ait lieu. Il est donc permis de se
demander si le contenu mental d'un sujet, autrement dit son
équipement intellectuel, peut étre décrit, abstraction faite du
monde dans lequel ce sujet est appelé a I'exercer dans la variété
de ses pratiques. '
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12. Les conditions historiques du sens

La notion d’état intentionnel d'un systeme physique est la clé
de voiite de la construction mentaliste destinée a abriter la future
psychologie scientifique. Le cerveau, nous dit-on (se) représente
le monde, et certains ajoutent hardiment : il se représente le
monde dans lequel il vit, entendant par la, non pas le milieu
interne de I'organisme, mais le monde ot nous-mémes vaquons a
nos affaires. Le probléme est de savoir si une telle notion n’est pas,
tout simplement, coupable de la faute appelée : contradiction
dans les termes. C'est en tout cas l'opinion de ceux qui soutien-
nent la thése opposée du « holisme anthropologique », thése selon
laquelle les états intentionnels d’une personne doivent s’entendre
d’états quelle a dans son monde anthropologique, donc avec
I'histoire et I'éducation qui sont les siennes.

12.1. — LE HOLISME ANTHROPOLOGIQUE

Dans son article sur le solipsisme, Fodor ne se préoccupait
pas d’établir que sa notion de « contenu sémantique étroit des
états mentaux » était intelligible. Il ne tenait pas compte des
arguments que Wittgenstein a opposés a toute notion de ce
genre. Il est vrai qu'il mentionne une fois ces arguments, mais
sans juger nécessaire de les prendre en considération. Dans le
texte méme de son article, il appose le label « wittgensteinien »
4 un raisonnement qui fait penser plutdét i la philosophie
oxonienne du langage ordinaire : si Macbeth avait en fait devant
lui un poignard, il serait incorrect de dire qu'il hallucine, car le
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mot qu’on doit employer dans ce cas est « voir » . Dans l'une
de ses réponses, celle qu'il fait au commentaire de Peter Geach
sur son article, il remarque, de fagon plus pertinente, que, pour
Wittgenstein, « les propriétés contextuelles des pensées doivent
étre celles qui déterminent leur contenu»?, Sans doute Fodor
a-t-il ici en téte le type d'argument qu'on trouve dans le texte
souvent cité des Recherches philosophiques (§ 337) : s'll n'y avait
pas déja en place une pratique du jeu d’échecs, il ne serait pas
possible de dire de quelgqu’un qu'il a formé l'intention de jouer
une partie d’échecs. En attribuant une intention a quelqu’un,
nous présupposons tout un contexte fait d'institutions et de
coutumes. L'intention de jouer aux échecs est 'intention de
jouer 4 un jeu bien défini, qui a ses régles. Les régles des échecs
ont été fixées, elles s'imposent aux individus, elles sont transmi-
ses par apprentissage : elles ont donc le caractére d'une institu-
tion sociale. Si cette institution n'existait pas, personne n'aurait
I'intention de jouer aux échecs. L'impossibilit¢ en cause ne
serait pas, bien sar, empirique, comme si on voulait dire
seulement que les gens n'y penseraient pas, que l'idée ne leur
en viendrait pas. L'impossibilité est logique : quelle que soit
'idée qui leur vient, ce n’est pas I'idée de jouer aux échecs, s'il
n'y a pas une présence institutionnelle des échecs dans leur
monde.

Fodor parait juger qu'un tel argument est trop vague pour
qu'on puisse en apprécier la force et y répondre. Fort heureuse-
ment, on trouve dans I'objection présentée par Geach tous les
éléments nécessaires a une pleine exposition de I'argument. A
cette doctrine, Fodor donnera ailleurs’ le nom de « holisme
anthropologique » (il faut sous-entendre : holisme anthropologi-
que du mental). Fodor a aussitot discerné le motif wittgensteinien
de l'objection (une objection pour lui « contraire & nos intui-
tions »). Le mérite de I'objection de Geach est justement d’indi-
quer, en un raccourci décisif, comment I'argument de Wittgens-
tein peut s'articuler & I'occasion de la restauration, tentée par
Fodor et I'école cognitiviste, de la perspective solipsiste des
philosophes mentaux.

1. Representations, p. 229.

2. Les réponses de Fodor sont publiées avec son article, a la suite des commentaires
des autres philosophes ou psychologues, dans : The Bebavioral and Bram Sciences,
1980, n® 3. {Le commentaire de Geach figure p. 8081, la réponse de Fodor p. 102.)
3. J. Fodor et E. LePore, Holismr - A Shopper's Guide, p. 6.
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L'argument de Geach est en deux temps. Il concéde que le
contenu des pensées n’est pas directement déterminable a partir
du contexte immédiat, mais refuse de le dissocier entiérement
d’un contexte historique et institutionnel.

1) Premiére étape : il existe en effet des pensées générales dont
le sens ne dépend pas entierement du contexte. Une distinction
est ici introduite entre deux fagons d'apprécier si des pensées sont
les mémes ou non : certaines pensées sont les mémes parce gu’elles
ont les mémes conditions de vérité, d’autres pensées sont les
mémes bien qu’elles n’aient pas les mémes conditions de vérité.

Le premier cas est celui qui sert justement a expliquer ce qu'on
entend par « pensée », « sens d'une pensée », etc. Soit un examen
des connaissances historiques de deux collégiens : ils ont donné
la méme réponse a une question s'ils ont donné pour réponse une
phrase qui est vraie ou fausse exactement dans les mémes
conditions. C'est dans un sens analogue qu'on dira de deux
personnes qu’elles ont eu la méme pensée.

En revanche, les choses se passent autrement avec les pensées
qui s'énoncent a la premiére personne. Geach donne I'exemple de
la pensée suivante passant par la téte de quelqu'un : «Il est
presque quinze heures, je dois aller a la banque retirer de I'argent
avant qu’elle ne ferme. » Si deux personnes ont cette pensée, elles
ont la méme pensée, ou, si 'on préfére, elles ont le méme contenu
de pensée, le méme objet de pensée, bien que chacune pense
seulement a soi. Cette identité de leurs pensées est évidemment a
distinguer du cas oit M. Dupont pense « je dois aller a la banque
avant qu'elle ne ferme », tandis que M. Martin pense « Dupont
doit aller a la banque avant qu'elle ne ferme ». Dans ce dernier
cas, les deux pensées sont semblables du point de vue de la
sémantique extensionnelle {elles ont les mémes conditions de
vérité), mais elles ont des contenus intentionnels différents.

La distinction de ces deux fagons de comparer les pensées se
rattache a une considération des plus importantes sur les objets de
la pensée *. Un contenu purement intelligible est quelque chose
d’abstrait : deux personnes peuvent avoir Ja méme pensée, et donc
«la méme chose en téte », bien que ces pensées portent, en
réalité, sur des choses différentes. Lorsque M. Dupont pense qu'il
doit aller a la banque (la sienne), il pense a son propre sujet trés
exactement ce que pense M. Martin & son propre sujet s'il pense,

4. Voir infra, chap. 19, « L'esprit objectif».
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lui aussi, qu'il doit aller 4 la banque (la sienne). Chacun pense ici
a soi, mais ce que chacun pense a ce sujet est identique. L abstrac-
tion qui permet de tenir les deux actes mentaux pour ayant le
méme contenu, bien que ces actes aient en réalité des conditions
différentes d’exécution, signifie qu'une pensée est, i certains
égards, susceptible d’étre détachée du contexte fourni par I'his-
toire de celui que la pense. Elle ne dépend pas totalement de celui
qui la pense, ni des choses du monde sur lesquelles elle porte.

Ce point ressortirait encore mieux si I'on adoptait a cette
occasion ce qu'Arthur Prior appelle une langue logique « égocen-
trique » °. Dans I'idiome égocentrique, les pensées sont exprimées
comme des « pensées sans sujet », non pas parce qu'elles ne
seraient pas les pensées de quelqu’un, mais parce que tout ce qui
est exprimé dans cet idiome égocentrique caractérise la personne
qui s'exprime. Par exemple, les énoncés « Debout ! », « C'est
I'heure, il faut y aller!» sont des exhortations adressées a
soi-méme par le locuteur. De méme, en idiome égocentrique, la
réponse « Présent », lorsque c'est proféré par le locuteur A, veut
dire la méme chose que « A est présent » dans la langue de tout
le monde. Dans un tel idiome, la pensée qui sert d’exemple a
Geach est encore plus manifestement identique dans toutes les
tétes ou elle surgit : « Il est presque quinze heures, il est temps
d'aller a la banque. » Cela signifierait a chaque fois que la
personne qui est en train de penser cela doit aller a sa banque.

Geach concede donc quelque chose i la psychologie solipsiste.
Il 'y a bien, en effet, une fagon de donner la description de la
pensée de quelqu’un qui est « opaque », qui ne permet pas de lire
a travers les termes employés pour exprimer la pensée la valeur de
référence. Dans I'exemple qui vient d'étre donné, si nous ne
connaissons que le contenu de la pensée, mais rien du contexte,
nous savons seulement qu'il est pensé que quelqu’un doit aller, 4
trois heures de I'aprés-midi d’un jour non précisé, i une banque
non identifiée. Par son contenu intelligible, cette pensée porte en
général sur les personnes, les trois heures de l'aprés-midi et les
banques. Il n'est pas dit précisément de quelqu’un qu'il doit aller
a la banque, ni d’une banque que quelqu’un doit y aller, ni d'un
certain moment de lhistoire que c’est le moment pour telle
personne d'aller 4 sa banque.

5. AN. Prior et Kit Fine, Worlds, Times and Selves, p. 30-31.
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2) Vient ensuite la deuxiéme étape de l'argument. Méme
lorsque la distinction est faite entre la pensée telle qu'elle se
présente dans I'esprit de quelqu’un et le contenu sémantique de
cette pensée, il n'est pas possible que la description d’une pensée
fasse entiérement abstraction de toute relation sémantique au

milieu.

Elle [la description ci-dessus] serait totalement inintelligible si
elle prétendait décrire la pensée de quelqu'un appartenant i une
culture ot il n'y aurait ni horloges, ni argent liquide, ni banques,
ni méme les moindres contes au sujet de telles choses. Il se trouve
des gens pour soutenir que, méme dans un tel milieu, des pensées
de ce type pourraient passer par la téte de quelqu’un : par exemple
s'1l était frappé par la foudre et que les impulsions électriques dans
son cerveau prennent sous |'effet de la secousse la configuration
convenable, Tout ce que je peux dire ici, c'est qu'une telle
attribution est absurde, et que, si des programmes de recherches
reposent sur la supposition contraire, c’est tant pis pour ces
programmes ©,

L'objection de Geach reléve donc bien ce que Fodor appelle
le holisme anthropologique. L’attribution d'un contenu a un acte
mental ne peut se faire dans I'abstraction compléte d'un contexte.
Or il est remarquable que ce contexte ne soit pas limité a des
circonstances naturelles, comme il I'est dans la plupart des
arguments externalistes (ainsi, dans les fictions d'une Terre
jumelle, sur laquelle le liquide qui ressemble & notre eau n'est pas
de I'eau). Il ne se réduit pas non plus a une histoire purement
linguistique, comme dans la théorie causale des noms de Putnam.
C'est un contexte historique global, qui inclut une pratique
comme la mesure du temps, et des institutions comme la monnaie
et les établissements bancaires. On retrouve l'idée de Wittgens-
tein selon laquelle I'activité strictement linguistique (I'échange
des paroles) ne peut pas étre séparée d’autres pratiques symboli-
ques (comme celles de la mesure et du calendrier). Tel est
justement le sens de la référence, que Fodor juge obscure, aux
« formes de vie ». De fagon générale, les notions psychologiques
ne sauraient fixer I'état du sujet a un instant donné : la plupart
de ces notions s'appliquent a la configuration de la conduite, 4 la
structure du comportement, et il convient donc de respecter la

6. « Some remarks on representation », op.cit., p. 81. C'est bien stir Geach qui écrit
le mot « absurde » en italiques.
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condition temporelle de la manifestation de I'attribut psychologi-
que considéré.

L’argument de Geach joue sur 'incompatibilité qui se déclare,
dans un récit, entre les pensées attribuées au personnage et les
conditions fixées par le scénario. On peut penser ici a la fameuse
phrase impossible qui est censée se trouver dans tel feuilleton
historique naif, et qui commence ainsi : « Nous autres, chevaliers
du Moyen Age..» Il y a un paradoxe, car les conditions
historiques de I'existence du sujet s’opposent au contenu de
V'attribution a laquelle on voudrait procéder. 1l est a noter que
c’est pour une raison purement spéculative qu'on tient a donner
une pensée particuliére au sujet frappé par la foudre : quiconque
est dans I'état physique de M. Dupont, lorsque M. Dupont pense
qu'il doit aller a la banque, doit étre en train de penser que
lui-méme doit aller a la banque (et cela méme s'il n’a jamais eu
Poccasion d’entendre parler d’'une banque pendant toute sa vie).

On pourrait compléter cet exemple de Geach par un autre, ot
'anachronisme serait dans la relation alléguée entre le sujet et le
contenu de la représentation. Au début du roman d’'Alexandre
Dumas Le collier de la reine, le vieux maréchal de Richelieu offre
un diner a quelques personnes, dont M. de Cagliostro. Ce dernier,
comme on sait, se prétend en possession d’un élixir de jouvence,
de telle sorte que cet homme qui semble étre dans la force de I'age
déclare étre né il y a plus de quatre mille ans et avoir assisté aux
principaux événements marquants qui ont eu lieu dans 'inter-
valle. Ainsi, Cagliostro se souvient d’avoir été présent a la bataille
de Crécy, et aussi a celle d’Actium, et d’avoir assisté a la guerre de
Troie. Par ailleurs, Cagliostro se targue de savoir prédire I'avenir.
Il annonce aux convives leurs destins respectifs : Condorcet
s’empoisonnera lui-méme, Mme Dubarry sera décapitée, et ainsi
de suite. ;

Dans I'hypothése du solipsisme méthodologique, rien ne parait
s'opposer a ce que Cagliostro se souvienne du futur comme il se
souvient du passé. On pourrait en effet imaginer que I'élixir
introduise les phrases cérébrales correspondant aux divinations
du personnage dans le module de sa mémoire (dans sa « boite a
souvenirs »). Toute phrase cérébrale présente dans cette boite
donne lieu 4 un souvenir. Par conséquent, rien dans la mécanique
imaginée par la psychologie des états mentaux étroits n'empéche-
rait Cagliostro de se souvenir de la prise de la Bastille, alors que
le souper est censé avoir lieu au début du mois d’avril 1784. Mais,
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en romancier avisé, Alexandre Dumas s'est bien gardé de

mélanger les fonctions mentales. Quand il s’agit du passé,

Cagliostro se souvient d’y avoir été. Quand il s'agit de I'avenir, il

Sn scrute les signes précurseurs dans un verre en cristal rempli
'eau.

Quel est alors le fond du désaccord entre le théoricien du
solipsisme méthodologique et son critique ? L'opposition entre
eux est radicale, puisque Fodor, en réponse, estime que c'est
Geach qui soutient une thése « contraire a nos intuitions ».

Pour Geach, Fodor laisse ouverte la possibilité qu'un sujet
pense des pensées qui lui sont nécessairement impensables.
Supposons que I'homme de Cro-Magnon soit frappé par la
foudre, qu'il soit placé par la décharge électrique dans un état
neuronal identique a celui de quelqu’un qui se souvient qu'il doit
aller & la banque. En vertu des postulats de la théorie matérialiste
de Pesprit, 'homme de Cro-Magnon doit avoir la pensée qu'il lui
faut maintenant aller a la banque. Que se passe-t-il lorsque cette
pensée Jui vient ? Dira-t-on qu'il comprend cette pensée, puisque
c’est, nous assure-t-on, son « état intentionnel » que de se repré-
senter soi-méme comme devant aller a la banque ? 1] faudrait alors
supposer que la foudre lui ait donné des capacités surnaturelles.
Dira-t-on qu'il ne comprend pas la pensée qui lui est venue ?
Cette deuxiéme réponse est plus tentante, mais cela revient a dire
que notre homme préhistorique pense une pensée telle que
penser cette pensée revienne a ne rien penser.

En revanche, pour Fodor, Geach nous demande de concevoir
que deux sujets puissent étre équivalents (« jusqu’a la derniére
particule » 7), et pourtant présenter des différences réelles. Si le
sujet et son sosie sont en tout point semblables, alors ils sont dans
le méme état mental. Mais Fodor suppose sans doute que Geach
lui a accordé que les deux sujets étaient en tout point semblables.
Ils ne le sont pas, pourrait répondre Geach, puisqu’ils n'ont pas
vécu dans des milieux semblables du point de vue des mceurs et
de 'histoire. Voici donc le fond de la dispute : pour Fodor, deux
sujets, a un instant donné, sont forcément dans le méme état
mental s'ils sont dans le méme état physique ; pour Geach, deux

7. Les instruments de précision sont en général trés codteux. En revanche, les
arguments physicalistes font appel & une précision dans la comparaison qui ne codte
rien aux philosophes, car personne ne se soucie de nous dire comment on fixe I'identité
synchronique d'une personne « i la particule prés ».

309




LA DENREE MENTALE

sujets ne sauraient étre dans les mémes dispositions mentales s'ils
ont des histoires aussi différentes que le suppose I'exemple, et cela
quoi qu'tl en soit de leur état pby:zque a tel ou tel instant. Bref, pour
Fodor, le physicalisme nous impose de dire que I'identité physi-

que suffit 3 déterminer |'identité mentale, tandis que, pour Geach,

le fait que la détermination des pensées soit contextuelle nous
empéche de souscrire au dogme physicaliste. Fodor n'a de cesse
qu'il n’ait détaché le sujet pensant de son milieu, pour en faire un
systéme fermé susceptible de présenter des régularités nomologi-
ques. Geach nie qu’on puisse décrire I'état d’esprit de quelqu’un
sans tenir compte de son histoire, de sorte qu'un état d’esprit, par
définition, ne saurait étre un état interne étroit.

12.2. — PHYSICALISME ET PRINCIPE DE SURVENANCE.

Certains arguments en faveur du physicalisme font appel 4 nos
« intuitions » et a notre sens commun. Je suppose que de tels
arguments s'adressent aux gens qui sont déja convaincus du
bien-fondé de la doctrine. Il est un argument d’apparence plus
respectable : les philosophes doivent se garder de prétendre qu'ils
savent déja 4 quoi s'en tenir, grice a la philosophie, dans des
domaines qui n’ont pas encore été suffisamment explorés par la
recherche empirique. Autrement dit, il faut se garder d’entraver
la liberté de I'enquéte scientifique par des spéculations philoso-
phiques qui voudraient décider d’avance de ce qu'on peut trouver
ou de ce qu'on ne peut pas trouver ex fait. Je crois que ce principe
est excellent : il n’est pas possible que le philosophe sache déja ce
que les chercheurs, qui sont sur le terrain empirique et théorique,
n'ont pas encore établi,

En vertu d'un principe de genre, par lequel on reconnait la
contingence de la realité effective, un philosophe physicaliste
pourrait essayer d’invalider I'objection tirée du holisme anthropo-
logique contre I'idée méme d’un état mental étroit. Pour défendre
le mentalisme, il raisonnerait ainsi : vous étes en train de faire ce
que tout le monde reconnait étre interdit, intervenir en philoso-
phe sur le terrain d’une science empirique ; vous prétendez en
effet fixer par un argument purement philosophique ce qu'il est
possible a un cerveau d’accomplir. Or ce n’est pas 4 vous de le
dire, c’est a la neurophysiologie.

Mais cette ligne de défense procéderait d’'une confusion. En
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fait, I'argument holiste présenté ci-dessus ne porte pas du tout sur
ce que la science du cerveau peut ou ne peut pas trouver.
Peut-étre découvrira-t-on un jour qu'il est impossible 4 une
créature constituée comme 'homme d’exercer I'acte mental dont
le contenu intentionnel est rendu par la phrase « Il est quinze
heures, je dois passer a la banque », si son cerveau ne prend pas

e configuration de type XYZ. On aurait alors découvert une
condition physique, et plus précisément neurophysiologique, de
la capacité a penser cette pensée °. Cette découverte permettrait
de prévoir que quelqu'un dont le cerveau ne peut pas recevoir
cette configuration XYZ, spso facto, ne pourra pas penser la
pensée en question. Il s’agirait, notons, d’une modalité a entendre
dans le sens physique (exactement comme ['impossibilité de
traverser |'Atlantique a la nage, impossibilité « médicale », comme
dirait Russell, et non logique). De méme, quelqu'un qui est
hébété, drogué, intoxiqué, ne peut pas lire la Critigue de la raison
pure comme il le ferait dans son état normal : mais on n'irait pas
prétendre qu'une telle observation, aussi vérifice soit-elle, fasse
progresser I'analyse chimique des raisonnements philosophiques.

Tout ce que I'argument philosophique veut établir, c’est qu’une
telle découverte, si elle était faite, et quel que soit son mérite
propre, ne serait pas une découverte psychologique, autrement dit,
qu’elle ne nous apprendrait rien qui puisse étre utilisé dans une
explication psychologique.

Pour qu’on ait une explication causale psychologique, il fau-
drait qu'on puisse faire état d’une condition suffisante : de méme
qu'il suffit que j'entende parler de tel sujet pour étre irrité, de
méme il suffirait d’étre dans I'étar cérébral XYZ pour avoir la
pensée en question. Mais, comme on I'a vu, une telle découverte
psychologique poserait un grave probléme, puisqu'elle nous
imposerait d’enregistrer la possibilité naturelle d'un fait surnatu-
rel : un bon sauvage, vivant innocemment sur son ile du Pacifique,
aurait la capacité inexplicable de penser une pensée qui devrait lui
étre impensable. En revanche, la découverte neurologique évo-
quée ci-dessus, si elle était faite, porterait sur une condition
nécessaire. Mais le relevé des conditions nécessaires a I'exercice
d’une activité n’entre pas forcément dans 'explication de la forme
que prend cette activité.

8. Sur la distinction entre une capacité et une condition factuelle de la possession de
cette capacite, voir supra, § 4.2
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En réalité, toute cette discussion ne concerne en rien la
neurologie. Elle est une discussion entre philosophes : ceux qui
sont matérialistes le sont pour des raisons philosophiques, et non
parce qu'ils auraient fait des recherches plus poussées que les
autres sur la matiére. Plus précisément, on notera que la discus-
sion porte, si 'on peut dire, non pas sur I'état cérébral, mais sur
I'état, qu'on I'appelle cérébral ou autrement, du sujet pensant.

La thése du holisme anthropologique est que I'étar d’esprit de
quelqu'un ne peut pas étre un état cérébral. La raison de cette
theése n’est pas qu'on saurait d’avance par la philosophie ce que
la science neuronale n'a encore établi qu'imparfaitement : en quoi
consiste un cerveau, et quelles sont ses fonctions. L'impossibilité
dont il s’agit n’a rien i faire avec les particularités du cerveau ; elle
tient dans une différence métaphysique entre deux sens du mot
«état ». Les états cérébraux dont on nous parle sont des états
internes, des états déterminables sans avoir a tenir compte du
monde extérieur et de lhistoire, alors que les états intentionnels
sont justement des états qui sont fonction du monde historique
auquel appartient le sujet. Un fauteuil est dans le méme état,
jusqu’a ce que I'ébéniste ou le tapissier le réparent, qu'il soit chez
le brocanteur ou chez moi. Mais le contenu mental de quelqu’un
dépend de son histoire et de ses reperes culturels.

Les états d’esprit sont des états historiques et, pourrait-on dire,
des états civils. Cette proposition peut étre développée dans deux
directions.

1) Si nous savons que quelqu'un est dans un certain état
d’esprit, nous devons lui reconnaitre une histoire compatible avec
cet état, donc un passé et une destination future intelligibles a la
lumiére de ce présent. Si le sauvage veut jouer aux échecs, cest
qu'il a eu I'occasion d’en apprendre les régles ou d’en entendre
parler d’une fagon ou d'une autre. Nous retrouvons le principe de
l'intelligibilité des enchainements narratifs (cf. supra, § 8.6).

2) Si nous savons que quelqu'un est dans un certain état
mental, nous devons lui reconnaitre un état civil compatible avec
le contenu de son esprit : cette personne a un statut dans un
monde civil. L'état civil s’entendra ici, non pas seulement dans le
sens restreint d'une position dans un systéme de parenté (filiation
et alliances), mais plus généralement dans le sens d'une position
dans un systéme social.

Mais, dira-t-on, ¢'est faire bon marché du principe selon lequel
le mental est a 'égard du physique dans le rapport que les
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philosophes de langue anglaise appellent supervenience, et quon
peut traduire par «survenance »’. Oui, mais qu'est-ce donc
qu'un rapport de survenance ? En réalité, il est impossible de
donner une définition de ce mot anglais supervemience qui
conviennent a tous les emplois contemporains du terme. Plusieurs
auteurs paraissent croire que le principe de survenance est
'expression d'une philosophie physicaliste. Mais on dirait plus
justement, je crois, que ce principe, s'il est bien compris, explique
I'impossibilité de toute réduction de type physicaliste.

Le mot existait dans le vocabulaire philosophique anglais avant
d’étre utilisé pour le rapport du physique et du mental. On a
signalé qu’il figurait déja en anglais dans les traductions du
passage difficile de I'Ethigue a Nicomagque ot Aristote explique le
rapport du plaisir a Pactivité '°. L’anglais ne fait ici que suivre le
latin, qui lui-méme transpose littéralement le grec. Il n’est pas
inutile de rappeler ce passage, car on y trouve déja les traits qu’il
s’agit de réunir d'un rapport entre deux réalités, dont I'une
survient lorsque I'autre est donnée.

Aristote cherche a dire comment le plaisir vient s’ajouter a une
activité. Le plaisir donne une perfection a I'activité : par exemple,
I'exercice de la vision peut étre plaisant. Mais il ne s'ajoute pas a
I'activité comme le ferait un habitus, comme une détermination
intrinséque. « Le plaisir rend parfaite I'activité non comme une
disposition immanente, mais a la fagon d'une perfection supplé-
mentaire, comme la beauté pour les hommes miirs » ', Les mots
« perfection supplémentaire » traduisent le grec epigignomenon
telos, que le texte latin de Guillaume de Moerbeke rendait
littéralement par : superveniens finis.

Déja l'essentiel du concept d’'une relation ontologique de
survenance est en place : d'un c6té, nous avons une réalité qui est
complétement constituée, dont la description est donnée de fagon
exhaustive lorsqu’on a fait le tour des propriétés intrinséques ; de
l'autre, nous avons d’autres propriétés qui conviennent aussi a
cette réalité, mais dont on peut se demander ce qu’elles ajoutent,
puisqu'elles n'ont pas été données dans la premiére description.

9. C'est la solution adoptée par Pascal Engel dans sa traduction du livre de Donald
Davidson, Actions ef événements, solution qu'il justifie dans une note p. 286-287. Engel
a présenté les théories qui font aujourd’hui appel i la notion de survenance dans son
livre Introduction a la pbilosophie de Uesprit. )

10. Voir l'étude de Harry A. Lewis, « Is the Mental Supervenient on the Physi-
cal ? », dans le recueil Essays on Davidson, ed. Bruce Vermazen et Merill B. Hintikka.

11. Ethigue & Nicomaque, livre X, chap. 4, 1774b 30-31, trad. fr. de Jean Deffradas.
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L'éléement qui est superveniens s’ajoute a une chose qu'il ne saurait
compléter. Tel est, selon I'analyse d’Aristote, le cas du plaisir
éprouvé. Lorsque activité est exercée dans les conditions qu'elle
réclame pour étre pleinement exercée, cette activité est plaisante.
La ot il y a une activité non inhibée, pourrait-on dire, il y a plaisir :
le plaisir survient, s’ajoute, mais il ne s'ajoute pas comme une
chose peut sajouter a une autre chose, il s’ajoute du seul fait que
Pactivité a été pleinement exercée. Selon la comparaison d’Aris-
tote : la ou I'étre humain atteint sa pleine forme, son acmé, la il y
a beauté, du seul fait que cette forme est donnée. Tout le
probléme de I'élément qui survient est qu'il hésite entre deux
statuts, celui d'un surcroit et celui d'un superflu. S'il vient par
surcroit, comment peut-il étre donné du seul fait qu'une autre
chose {’activité) soit donnée ? Ne faudrait-il pas que le plaisir soit
séparable de 'activité, qu'il ait une réalité propre ? Mais, si le
plaisir avait une réalité qu'on puisse saisir a part, alors on pourrait
imaginer que la méme activité soit exercée dans les mémes
conditions, et que le plaisir ne survienne pas. Inversement, si le
plaisit n’ajoute pas une réalité a celle de l'activité, n'est-il pas
superflu de le mentionner ? Que le plaisir survienne n'ajoute rien
a ce qui était déja la : I'élément survenant prend alors des allures
d'épiphénoméne. Aujourd’hui, on parle de survenance pour
articuler deux vocabulaires descriptifs A et B, par exemple
physique et psychologique, selon I'ordre suivant :

1) Pas de différence d'ordre B entre deux choses x et y sans
une différence d'ordre A ;

2} En revanche, il est concevable qu'il y ait une différence
d’ordre A sans qu'elle se traduise par une différence d'ordre B.

Dans la philosophie morale de style analytique, on applique
cela au vocabulaire moral : impossible que deux choses x et y
solent exactement semblables quand elles sont décrites dans le
vocabulaire A, qui est le vocabulaire naturel, et que pourtant elles
soient appréciées autrement dans le vocabulaire B, qui est le
vocabulaire de I'évaluation. Ce principe parait évident, voire un
peu vide. Par exemple, supposez que ce livre-ci recoive I'évalua-
tion morale de « livre obscéne », alors cet autre livre, qui en est
I'exacte reproduction, doit étre également réputé obscéne. On ne
comprendrait pas qu'une différence soit faite entre les deux.

Qu'en est-il alors de la survenance des différences mentales sur
les différences physiques ? Selon qu'on met I'accent sur le point
négatif n° 1, ou sur le point positif n° 2, on donnera i 'idée de
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survenance une couleur doctrinale différente. Le point n® 2 nous
garantit qu'il ne s'agit pas d'une réduction matérialiste : si toute
différence corporelle entrainait une différence mentale, cela
voudrait dire qu’une différence mentale se réduirait purement et
simplement a une différence corporelle, qu’elle serait épiphéno-
ménale. Mais, justement, les deux vocabulaires sont distincts, et
servent a décrire des aspects différents de la réalité.

En revanche, le point n° 1 semble aller dans le sens du
physicalisme. C'est ainsi que I'entend Quine " : le physicalisme,
écrit-il, n'exige pas une réduction « utopique » des événements
mentaux a des événements physiologiques ou microbiologiques.
Ce serait utopique parce qu’on voudrait alors qu’il y ait toujours
corrélation entre un type d’état mental et un type d’état physique.
Or cela ne saurait étre exigé par un argument philosophique. Mais
il suffit au physicaliste que toute différence mentale réponde a une
différence physique (no mental difference without a physical
difference).

La notion méme d'une réalité qui « survient » a incontestable-
ment quelque chose de paradoxal. On pourrait s’en tenir 1a, et
accuser le « dualisme métaphysique » d'engendrer partout des
paradoxes et, ici, celui de la survenance. La Métaphysique
occidentale, nous dit-on, n’a cessé d’opposer et de diviser, mais
nous devons surmonter ces oppositions, soit en concevant une
unité des termes opposés, soit en supposant qu'il n'y a pas
d’opposition du tout, mais seulement des aspects variés d'une
seule et méme réalité. Pourtant, ce serait passer a coté du point
important, La dénonciation des « grands dualismes » tradition-
nels est une recette rhétorique, qui fait parfois de I'effet sur
certains lecteurs, mais qui n'éclaircit rien. Ici comme ailleurs, le
paradoxe signale plutdt une insuffisance de 'analyse.

Dans les deux cas considérés dans la philosophie contempo-
raine, le moral et le psychologique, le paradoxe est justement de
chercher a ce que les propriétés classées comme « survenantes »
ajoutent quelque chose a ce qui doit étre déja donné pour qu’elles
surviennent. Pourtant, si ¢’éait le cas, si elles ajoutaient quelque
détermination, il faudrait que la description morale soit celle

12. « Facts of the matter » (texte de 1979, cité par Christopher Hookway, Quine,
p- 71). A ma connaissance, Quine n'emploic pas le mot supervenience pour exp
[a teneur de son physicalisme, mais cela n'enléve rien a l'intérét de sa remarque pour
notre probiéme,
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d'une propriété inhérente, donc d'une qualité intrinséque, et il
faudrait que la description intentionnelle soit celle d'un état
interne, donc d'un état physique du systéme. En réalité, le
paradoxe surgit si nous voulons 4 la fois marquer la différence
d’ordre (en usant de 'une des acception de la notion de surve-
nance), et en méme temps l'effacer (a la faveur d'une autre
acception de la méme notion de survenance).

Si elle a un sens, la notion de survenance sert d’abord a
souligner !'irréductibilité d’un ordre a un autre. Revenons i
I'usage de la notion en philosophie morale. Que voudra dire le fait
que la qualité de bonté soit « survenante » a I'égard des propriétés
naturelles ? Cela voudra dire, d’abord et avant tout, qu'elle n’est
pas une propriété naturelle : I'interprétation dite naturaliste des
adjectifs de moralité est donc mise en échec. La grammaire
superficielle ne fait pas la différence entre les adjectifs de qualités
naturelles intrinséques (par exemple, « liquide », « métallique »)
et les adjectifs de caractére moral : mais la logique des prédicats
que ces adjectifs expriment est différente. Si en effet le fait d’étre
bon se réduisait a une qualité naturelle, alors cette propriété de
bonté devrait étre incluse dans la description naturaliste : la liste
des qualités naturelles de la chose ne serait pas compléte tant
qu'on n’aurait pas dit si la chose est bonne ou médiocre. Par
conséquent, la notion de survenance trouve son application la ou
nous voulons signaler un changement d'ordre dans les concepts
appliqués a la chose. Soit I'exemple de Platon dans le Lachés
(191 ac) : chez les Scythes, reculer rapidement devant I'ennemi
n’est pas une forme de licheté, puisque ¢’est ainsi qu'ils combat-
tent. On dira donc que la qualité morale de la bravoure va tenir
compte du comportement physique des guerriers, mais qu’elle ne
peut pas étre identifiée a tel ou tel type de comportement, par
exemple qu’elle ne consiste pas, partout et toujours, a tenir téte a
I'ennemi sans reculer d'un pouce. En revanche, il serait incom-
préhensible de tenir ce guerrier scythe pour un brave, et cet autre
guerrier scythe pour un liche, alors qu'ils font exactement la
méme chose : ils tirent leurs fléches tout en se repliant. Toutefois,
cet exemple montre que la qualité morale ne survient pas
purement et simplement quand la conduite physique est donnée :
elle survient quand la conduite physique est donnée dans tel ou
tel contexte moral. Pour que la bravoure « survienne » quand les
guerriers reculent devant 'ennemi, il faut inclure le contexte des
meeurs du peuple des Scythes.
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On peut illustrer le principe de survenance, considéré comme
un principe qui marque |'hétérogénéité de deux groupes de
propriétés, par un exemple tout a fait différent, qui est indépen-
dant des querelles du naturalisme en morale et du matérialisme en
psychologie. Dans un exposé sur la philosophie du nombre de
Frege, Geach écrit ceci : « Pour un genre donné de choses, c’est
un fait accidentel ou survenant qu'il y ait tel nombre de ces
choses » ”*. Geach applique aussitét cette observation a la philo-
sophie classique, en faisant remarquer qu'un des arguments de
Descartes au sujet de la perfection divine trahit une méprise sur
le concept de nombre : 'unicité ne saurait étre un attribut divin,
pour la raison gu'elle est clairement une propriété survenante ',
On voit bien que la propriété survenante n’est ni une apparence
(un épiphénomeéne superflu), ni un effet systématique de ce qu'est
intrinséquement la chose a laquelle elle survient. Qu'il n'y ait
qu’une seule chose dans un genre donné, cela est une propriété
qui survient a la chose en raison de ce qu'il y a autour d’elle. Si
un athléte est le seul a étre arrivé au but a tel instant, ce n’est pas
en raison de ses propriétés intrinséques, mais parce que ses
concurrents ne sont pas encore arrives,

Searle '’ a apercu que le principe de la survenance n’était pas
comme tel matérialiste, et c'est pourquoi il insiste pour qu'on
'adopte dans une version causale. Nous reconnaissons ce qu'il
entend par rapport de survenance causale, a la différence prés du
vocabulaire utilisé : il s’agit du rapport de détermination des
superstructures (idéologiques) par les infrastructures (matériel-
les). Mais ce rapport est notoirement obscur : le matérialisme
historique a toujours oscillé entre I'idée d'une dépendance com-
pléte (la superstructure est le reflet de l'infrastructure) et I'idée
d’une mystérieuse causalité dialectique (telle que I'infrastructure
puisse concéder a la superstructure une « autonomie relative »,
donc une réalité propre et une causalité rétroactive).

Est-ce que l'argument opposé par Geach a4 Fodor revient a
refuser le principe de survenance ? C'est peut-étre I'impression
qu'en a tirée Fodor. L'objection ne nous demande-t-elle pas

13. « It is incidental to or superventent upon any given kind of things, how many
things of the kind there are » {« Frege », dans : E. Anscombe et P. Geach, Three
Philosophers : Aristotle, Aquinas, Frege, p. 159), : : )

14. « That there is one and only one being who bas certain attributes is something
supervenient upon those attributes, and cannot itsclf be one of those attribures » (1bsd.).

15. The Rediscovery of the Mind, p. 124-126.
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d’accepter ceci : deux personnes peuvent étre dans le méme état
physique, et pourtant ne pas étre dans le méme état mental ? Par
exemple, I'une de ces personnes est un bon sauvage qui n’a jamais
entendu parler de banque, et n’a donc pas de pensée relative a une
banque, alors que I'autre est un contemporain qui se rappelle qu'il
doit passer prendre de I'argent a sa banque. Voici donc une
différence mentale entre eux sans différence physique.

Mais, d’abord, on pourrait répondre que la pensée en question
survient quand un monde est donné, et non pas seulement quand
un individu physique est donné. La différence entre le sauvage et
le contemporain n'est pas immatérielle. Elle prend un air immaté-
riel quand on s’arrange pour que la comparaison ne tienne pas
compte des différences matérielles pertinentes, pour ne retenir
que les deux individus physiques, qui sont une matiére incapable
de manifester la différence cherchée. C'est comme si on disait
qu’il n'y a pas de différence entre déposer de I'argent et retirer de
I'argent a la banque, sous prétexte qu'a un instant donné le client
qui dépose de l'argent, et le client qui en retire, sont dans une
situation identique « jusqu’a la derniére molécule », au moins
pour ce qui est de cette opération (ils sont devant un guichet, et
une pile de billets est posée devant eux, dans un cas pour étre
remise au client et dans I'autre au caissier). Il suffirait de faire
remarquer que la différence matériclle existe, qu'elle doit étre
cherchée un peu plus loin, par exemple dans le livre de compte de
'employé (qui a inscrit I'argent dans la colonne « débit », ou dans
la colonne « crédit », du compte de son client). Il en irait donc ici
comme de la survenance de I'attribut d'étre le premier a la course
al'egard de I'ensemble des résultats des participants a cette course
(et non de la seule vitesse de déplacement du vainqueur).

En second lieu, il resterait a expliquer ce que veut dire, dans le
principe invoqué : « un état est donné », Quand est-il donné et
comment apprécie-t-on sa durée ? Un état qui est donné a di
commencer a I'étre. Pas de différence mentale sans différence
physique, ce principe veut dire aussi : pas de changement d'état
mental sans un changement d'état physique. Mais selon quelle
chronologie va-t-on s'assurer de la correspondance entre les deux
changements ? La chronologie qui permet de dire quand un sujet
a commence a réciter I'alphabet et quand il a terminé sa récitation
n’est pas la chronologie dont on se sert pour dire qu'auparavant,
il ne connaissait pas I'alphabet, alors que maintenant il le connat.
Ainsi, une fois de plus, le philosophe des états mentaux cherche,
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ici en invoquant sa version du principe de survenance, i nous
imposer une catégorie unique des états, une catégorie métaphysi-
que au sein de laquelle nous pourrions ensuite distinguer, ou
identifier, le mental et le physique.

Soit une différence psychologique affectant un seul et méme
sujet : son état mental a changé. On nous demande : comment
pourrait-il changer d'état mental s'il ne changeait pas d’état
physique ? Sans un changement physique, le changement mental
serait irréel, extrinséque (ou bien aurait lieu dans une substance
spirituelle). Mais tout ce raisonnement suppose que le mot
«état » est pris dans le méme sens. Si nous confions & un
physicien le soin de surveiller les changements d'état physique
d’une personne, de fagon a repérer celui qui correspond a son
changement d’état mental, ce physicien nous demandera de lui
indiquer précisément quand commence ce changement mental.
Mais, justement, la plupart des changements psychologiques ne
peuvent pas étre datés de cette fagon. Comme le note Wittgens-
tein, on peut bien dire : pendant une seconde, il a ressenti une vive
douleur, mais non : pendant une seconde, il a ressenti un profond
chagrin '. Le probléme n'est évidemment pas de savoir si cela se
dit, si ce langage est correct, mais si cela se comprend, si ce
concept psychologique peut étre employé en dehors d’une his-
toire plus éroffée, dans laquelle un motif et une organisation
puissent se dégager de la variété méme des épisodes.

12.3. — LE DENOMBREMENT DES PENSEES

Ce n'est pas le principe de survenance qui oppose le holiste
anthropologique et le solispiste méthodologique. Quel est donc le
terrain de la dispute ? Je crois qu'il faut le chercher dans I'opposi-
tion entre un holisme et un atomisme. Qui dit atomisme dit projet
de compter des unités de vie mentale une a une. Ce n’est pas un
hasard si Fodor, lorsqu'il se demande comment distinguer entre
deux états mentaux et comment reconnaitre que deux personnes
sont dans le méme état, emploie le vocabulaire de I'individuation.
En fin de compte, le désaccord porte sur les conditions de
I'identification des pensées. Comment distinguer une pensée
d'une autre pensée ?

16. Recherches philosopbiques, 11° partie, 1.,
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Le mentalisme nous invite a individuer les entités mentales, et
avant tout les croyances des gens comme s'il s'agissait d’entités
distinctes. Du reste, dans la phrase précédente, le « comme si » est
de trop. C'est littéralement que Fodor veut tenir les croyances des
gens pour des entités individuelles, puisqu’il en fait des entités
cognitives matérielles et localisées : le contenu de la croyance est
une phrase cérébrale, et I'état de croire est une relation de
Porganisme a cette phrase.

A cet égard, la philosophie mentaliste d’aujourd’hui a le mérite
de donner a son exposé une clarté métaphysique qui faisait défaut
a celle du xix® siécle. Pas d'entité sans rdentité, redit-clle avec
Quine. Pour pouvoir parler d’entités mentales, il faut fixer les
conditions d'individuation. La philosophie mentale classique était
fonciérement atomiste : elle se proposait en effet de composer la
vie mentale, dans toute sa complexité, a partir d’opérations
élémentaires d’association sur des unités élémentaires (les idées
primitives). Comment se donnait-elle la pluralité des unités de
représentation ? Elle concevait les représentations comme des
entités mentales intrinséquement signifiantes : les idées ont une
ressemblance avec les choses dont elles sont les représentations,
et elles ont cette ressemblance par elles-mémes. L'idée représenta-
tive n'est pas ici congue sur le modéle d’un signe linguistique,
mais d'un tableau figuratif. Un tel modéle devrait permettre de
considérer que les entités signifiantes sont bien individuées, a la
fagon dont les tableaux peuvent I'étre.

En vertu du postulat cartésien, les idées sont comme des
tableaux. Comprenons que les propriétés sémantiques de ces
entités mentales sont a concevoir sur le modele du signe iconi-
que. Supposons que je posséde dans mon chiteau une galerie de
portraits. Cette galerie ne contient que des portraits. Il est
concevable qu’elle en contienne plusieurs, ou bien un seul. Il est
méme concevable qu'a tel ou tel moment de I'histoire elle ne
contienne aucun portrait (soit parce que la galerie vient d’étre
ouverte, et qu'on ne les a pas encore mis en place, soit parce que,
par la suite, les portraits ont dii étre vendus jusqu’au dernier
pour payer la réparation de la toiture). L’acquisition des tableaux
peut figurer le modeéle empiriste de I'acquisition des concepts :
elle se fait piéce par piéce. Voir un cheval et en retenir le
signalement, donc acquérir par I'expérience le concept de cheval,

c’est comme accrocher le portrait de ce cheval dans sa galerie
mentale.
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Dans une telle conception des pensées, il est concevable
d’appliquer a la vie mentale une procédure atomiste d’identifica-
tion des unités de sens (qu'il s’agisse des unités sémantiques du
langage, ou des unités de mentalité, c'est-a-dire des unités élémen-
taires de la vie mentale).

Les conditions d'individuation des entités mentales semblent
donc claires. D'une part, les portraits sont réellement distincts.
Chaque tableau doit étre acquis individuellement (méme si j'en
acheéte une collection, donc plusieurs tableaux i la fois). Sur une
liste, chacun figure de fagon distincte. D’autre part, la « sémanti-
que » de ces portraits est en effet atomiste : chaque portrait est
indifférent a la présence ou l'absence de ces voisins. Je puis
n’avoir qu'un portrait dans la galerie : le portrait de Napoléon. Ce
portrait représente le méme personnage, que ce portrait soit
solitaire ou qu'il soit entouré d’autres portraits. La valeur séman-
tique du signe iconique ne dépend pas de I'insertion de ce signe
dans une série ou dans un systéme. Le fait que je posséde trois
portraits de Napoléon peut affecter mon interprétation critique
de ces toiles, mais non pas renforcer ou affecter en quoi que ce
soit la propriété sémantique de chacune d'elles. Par ailleurs, mon
portrait de Napoléon n'est ni plus ni moins un portrait de
Napoléon si je I'accroche a c6té d’un portrait de I'amiral Nelson.

Ainsi, la présence d'un tableau dans ma galerie n’exige rien et
n’exclut rien : chacun d’eux est un atome, au sens d'une existence
distincte qui compte pour une unité du genre considéré. Un
tableau est tout autant un tableau s'il est tout seul ou s'il est
présent parmi d’autres. Les relations entre les tableaux restent
extérieures a la réalité physique, comme a la réalité picturale et &
la réalité sémantique de chacun d'eux. Fodor voudrait retrouver
ces conditions d'individuation pour les entités mentales qu'il nous
demande de postuler. On pourrait compter les croyances une a
une. Du coup, il serait possible d’avoir une croyance unique ou
isolée, puisque I'identification de cette croyance est indépendante
de la possession d’autres croyances.

Toutefois, la belle clarté de la doctrine classique de I'esprit
représentateur s'évanouit lorsqu'on se souvient que les idées
représentatives sont seulement comparées a des tableaux. Comme
les tableaux, elles présentent a I'esprit quelque chose qui se trouve
ailleurs (s'il se trouve quelque part). Mais les idées représentatives
ne peuvent pas étre des images d’ordre mental. En effet, toute la
doctrine représentationiste tient dans le principe sans cesse
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invoqué : pour penser 4 une chose d'un genre quelconque A
(chévre ou chimére), par exemple quand je rencontre un A dans
la campagne ou que j’en réve, ou encore que j'en parle, il faut que
mon esprit posséde en soi-méme la représentation d'un A. Il
s’ensuit que la représentation interne ne peut pas étre un tableau
mental, au sens d’un signe iconique qui serait constitué par un
matériau mental au licu de I'étre par un matériau physique. Sinon,
il y aurait la possibilité de distinguer, comme on le fait pour les
tableaux peints sur des toiles tendues ou sur des plaques de bois,
les propriétés physiques du support des propriétés figuratives de

représentation elle-méme. Par exemple, le portrait peint sera
fragile (par sa constitution physico-chimique) et de style classique
(par sa constitution figurative). Il faudrait donc reconnaitre sur le
signe mental ce qui y est figuré comme on reconnait sur la toile
tendue dans son cadre les traits de Napoléon. Mais il y aurait
évidemment une régression a l'infini, puisque la possession de
I'idée était la condition de la reconnaissance du contenu repré-
senté a la surface du tableau physique.

La question de I'identité a laquelle nous arrivons peut paraitre
difficile ou subtile. Je dois indiquer en quoi elle est centrale pour
toute discussion sur la métaphysique des états d'esprit. J'introdui-
rai du méme coup I'écheveau des questions qui devront étre
examinées dans une deuxiéme partie de cette enquéte sur les
conditions de I'esprit.

Partons de I'interrogation suivante : est-ce qu'en demandant un
critére d'identité pour les pensées on présuppose que les pensées
sont des individus, qu’elles doivent étre individuées ? Dans ce cas,
il pourrait sembler que la philosophie physicaliste I'a déja emporté
dans la dispute, puisqu'on ne pourrait pas dire si deux personnes
pensent la méme chose sans sous-entendre que leurs pensées sont
des individus. Mais comment les pensées seraient-clles des indivi-
dus si elles n’étaient pas des individus physigues ?

[ semble en effet que nous possédions deux grands paradigmes
pour notre concept d'individu : les nombres, et des objets
physiques tels que par exemple les moutons. Les nombres sont
I'exemple méme d’objets bien individués. On pourrait dire qu’ils
sont faits pour cela, pour étre bien distincts les uns des autres.
Mais ce sont des objets formels ou idéaux. Les pensées ne peuvent
pas étre bien individuées comme des nombres. En effet, les
pensées ont, a la différence des nombres, une place dans I'histoire.
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Pour le partisan de la psychologie mentaliste, cette place est
causale. Mais, méme si nous refusons que cette place soit causale,
nous considérons que les pensées ont une place historique : car
P'argument du holisme anthropologique vise justement i rap-
peler que le contenu d'un acte de penser (contenu par lequel il
ressemble ou se distingue d’autres actes de penser) dépend d’un
contexte social et historique. Les pensées ne paraissent donc pas
pouvoir étre individuelles i la fagon des nombres.

Done, conclut le partisan d'une identification atomiste des
pensées, les pensées sont plutét comme les moutons, qui, eux
aussi, fournissent un matériau favorable a |'exercice du dénom-
brement. On ne sait pas toujours ou finit un nuage et ou
commence son voisin, mais on sait toujours ou finit un premier
mouton et ol commence son voisin : le passage de I'un a I'autre
n'est pas graduel.

Mais nous devons ici considérer une objection que fait a ce
sujet Castoriadis '’ : on peut dire combien de chévres il y a sur
la route, mais pas combien de représentations il y a dans un
réve. Nous pouvons dire combien font deux chévres et deux
chévres. Mais comment compterions-nous les représentations
qu’il y a dans un réve ou dans une histoire ? S'il y a deux ﬁgurcs
paternelles dans le réve, est-ce deux fois la méme signification
« pére », ou bien y a-t-il deux significations ? Si I'une des figures
porte une barbe et I'autre un chapeau, combien cela fait-il de
significations ?

Cette objection doit, je crois, étre retenue : personne ne peut
compter des significations. Ceux qui ont étourdiment supposé
qu'on pouvait le faire ont compté autre chose que des significa-
tions, ou bien ils n'ont rien pu dire d'intelligible. En fait,
Castoriadis opposait cette objection a la métaphysique du structu-
ralisme, ou plus exactement a la métaphysique de ce qui a été
appelé plus haut « matérialisme psychique ». Ce structuralisme
enseignait qu'il fallait, dans tout domaine d'ordre symbolique,
découper le domaine en unités d'ordre élémentaire (sur le r'nodélc
linguistique des phonemes) et constituer, par une combinaison de
ces unités, les « syntagmes » toujours plus complexes que sont les
paroles, les réves, les mythes, les drames et les civilisations. Ces
théories prétendaient compter des significations : cette prétention
suffit 2 les réfuter.

17. Les carrefours du labyrinthe, p. 57 (voir aussi p. 210).
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Le réel se préte jusqu’a un certain point 4 une analyse exten-
sionnelle, si I'on entend par la une analyse qui tient pour équiva-
lents les termes coextensifs (les prédicats qui s’appliquent exac-
tement aux mémes choses). Mais il n’en va plus de méme dans
I'ordre des significations : dans une histoire ou dans un réve, il y
a une foule de significations, mais cette foule ne se laisse pas
enrégimenter dans une analyse ensembliste. On ne peut pas en
épuiser la pluralité en dressant la liste des éléments, car la
multiplicite des significations ne peut pas étre exprimée par nous
comme une « collection d’objets définis et distincts » ',

Plus généralement, Castoriadis fait une critique d’un préjugé
tenace des philosophes et de tous ceux qui s'en inspirent, souvent
a leur insu : tout ce qui existe existe sous une forme déterminée.
Tout ce qui existe est précis, déterminé, bien saisissable. Si par
hasard quelque chose montre de I'indétermination, du flou ou du
vague, alors cette chose prouve par la qu’elle est, sinon totalement
illusoire, du moins de second rang.

Pour ma part, je tire de cette critique les lecons suivantes :

1) Le préjugé selon lequel le réel authentique est déterminé
doit en effet étre rejeté. Il est exact que ce dogme figure en bonne
place dans la tradition philosophique, et qu'il regoit chez certains
penseurs la dignité de principe de la raison. Pour ces penseurs,
qu'on dira, au sens propre, déterministes, il peut arriver — il arrive
malheureusement sans cesse, peut-étre toujours - que nos repré-
sentations des choses soient imprécises, vagues, indéterminées.
Mais ce défaut ne saurait affecter les choses : elles sont ce qu'elles
sont avec un degré entier de détermination. A ces déterministes
on peut opposer ceci : I'indétermination se congoit comme une
moindre détermination, par contraste avec une plus grande
détermination. Mais de quoi parlons-nous ici, quand nous oppo-
sons le plus et le moins de détermination ? Nous parlons de
représentations plus ou moins déterminées. Le principe de la
df:termiqatfon des choses repose donc sur un transfert illégitime :
d'une différence qui est pertinente lorsqu’on compare deux
représentations de la réalité, on tire une thése sur le rapport
général de la représentation a la réalité, par une confusion entre
la réalité et une représentation supposée exhaustive de la réalité.
Une représentation qu'on nous donne peut étre entiérement
déterminée ou encore indéterminée sous tel ou tel rapport (relati-

I8. Cantor, cité par Castoriadis (ibid, p. 204),
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vement aux questions que nous avons posées). La réalité, elle,
n’est ni déterminée, ni indéterminée.

2) La critique du concept traditionnel d’identité est une ceuvre
salubre, si cette critique est entendue dans le sens d’une critique
de T'illusion d’'une métaphysique générale . Une telle discipline
devrait traiter de I'unité et de la pluralité, de I'identité et de la
différence, de I'individu et des relations, sans prendre en considé-
ration un domaine particulier, Elle devrait en particulier exposer
ce qu'il faut entendre par « étre » et par « identité » avant toute
division de I'enquéte philosophique en « ontologies régionales »,
parmi lesquelles I'ontologie de la nature et 'ontologie de I'esprit.
Un tel projet ne peut conduire qu’a une impasse : comment
pourrait-on s’interroger sur les conditions de 'identification sans
prendre en considération le genre de choses qu'on voudrait
identifier ? L'« ontologie formelle » dont nous parle le rationa-
lisme est un mirage.

3) Mais il va de soi que cette critique indispensable des
préjugés de la philosophie dont nous héritons ne retire rien de sa
valeur a une question comme celle-ci : est-ce que deux personnes
pensent la méme chose, ou est-ce qu’elles pensent différemment ?
Et, si cette question est pleine de sens, il nous appartient de
proposer un critére d’identité pour les pensées.

Revenons a I'exemple du réve dont il faudrait dénombrer les
représentations ou les significations. Ou plutdt, pour satisfaire au
principe d’extériorisation du mental, remplacons ce réve par une
grande peinture figurative : V'Enlévement des Sabines. Impossible
en effet de dire combien il y a de significations ou de représenta-
tions dans le tableau de Poussin, mais pourquoi ? On ne le peut
pas parce qu'il faudrait pour cela dénombrer les choses représen-
tées. L'impossibilité ne tient donc pas au fait que les représenta-
tions soient justement des représentations, et non pas des choses.
Car I'impossibilité serait la méme s'il nous fallait dénombrer des
choses dans une partie, méme étroitement circonscrite, du
monde. On ne peut pas dire combien il y a de choses (d’entités,
d’existences distinctes) dans I'événement historique de I'enléve-
ment des Sabines. Par conséquent, dans un cas comme dans
l'autre, l'impossibilité tient aux concepts eux-mémes. S'il est
impossible de compter des choses, ce n'est pas parce qu'il n'y
aurait pas plusieurs choses, ou parce que les choses seraient

19. Voir ci-dessus, i la suite du chap. 4, la note sur la métaphysique.
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essentiellement fuyantes, mais parce que le concept de chose n’est
pas destiné a étre appliqué dans un exercice de dénombrement.
Il en va de méme du concept de signification. Ce concept n’offre
pas un critére d’identité.

Par cette réflexion, nous retrouvons I'enseignement de Frege.
La grande legon d'une philosophie de I'arithmétique comme celle
de Frege est que les concepts arithmétiques ont un statut différent
de celui des concepts descriptifs. On parle de la « quantité »
comme d’une catégorie a coté de la qualité, de la relation, etc.
Mais la blancheur est une propriété de la nappe, et le fait d'étre
de taille plus petite que son voisin de droite est une propriété de
ce monsieur sur la photographie. En revanche, le fait que les
personnes qu’on voit sur la photographie soient deux n'est ni une
propriété de ces personnes, ni une propriété de notre représenta-
tion. Bref, comme dit Frege, on ne peut se faire du nombre ni une
conception « physicaliste », ni une conception « psycholo-
giste »*. La solution de Frege tient dans le « principe du
contexte » : ne pas s'interroger sur le sens des mots (comme par
exemple les termes désignant des nombres) a I'état isolé, mais
regarder le réle qu'ils jouent dans une proposition. Pour ce qui est
du nombre, nous pouvons considérer les énoncés d'égalité
numérique : il y a autant de choses de type A que de choses de
type B. Mais cette solution fait apparaitre que nous ne pouvons
dénombrer qu'a la condition d'avoir annoncé de quel genre de
choses nous faisions le compte.

Reste a savoir comment ces réflexions sur les notions d'identité
et de dénombrement peuvent étre appliquées a notre probléme :
comment dire si deux pensées sont identiques ou différentes. Sur
ce point, Geach a explicité la lecon de Frege dans un texte qu’il
convient de mettre sous les yeux du lecteur.

Dans le passé, de grands progrés intellectuels ont été accomplis
chaque fois que des gens ont échangé la question de savoir ce
qu'EST un A contre la question de savoir ce que c'est que d’étre
le méme A. Le traité euclidien sur les proportions contient une
définition qui nous dit ce qu'une raison EST ; cette définition est
parfaitement futile et n’est jamais utilisée ; et ensuite il y a une
autre définition donnant les critéres d'identité pour des raisons
[the criteria of identity for ratios] ; cette seconde définition est un
chef-d'ceuvre, et elle montre comment procéder dans le cas des

20. Les fondements de Larithmétique, § 106 {trad. fr. de Claude Imbert, p. 226).
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raisons irrationnelles '. Frege connaissait bien son Euclide, et j'ai
le sentiment que cela doit lui avoir donné I'idée de mettre fin a des
siecles de bavardage au sujet de qu'EST un nombre, en considé-
rant plutdr le critére d'identité pour les nombres. Clest la la voie
qui permet d'aller de 'avant. J"ai lu un jour qu'on reprochait & un
texte sur les Gedanken [pensées] frégéennes de ne pas fournir
« une explication philosophique de ce que SONT les pensées » 2 ;
mais, si seulement nous avions un bon critére d'identité pour les
Gedanken, nous pourrions probablement nous passer d’'une telle
explication **.

Geach, dans ce texte, généralise la legon qu'il tire d’Euclide et
de Frege. Il lui semble qu'on gagne toujours a éviter l'interroga-
tion essentialiste : qu'est-ce qu'une chose du genre A ? §'il écrit
ici malicieusement le mot ETRE en capitales, ¢’est manifestement
pour indiquer qu'il apercoit un lien entre une forme traditionnelle
d'interrogation qui passe pour profondément philosophique
(qu'en est-il de 'ETRE du nombre ?) et celle des définitions
d’Euclide qui ne sert a rien et qui n’éclaire pas. Pour lui, la
véritable définition, non seulement pour le mathématicien, mais
pour le philosophe, est celle qui sera utilisée dans les démonstra-
tions : car c'est elle qui nous parle vraiment de ce qus fait que
quelque chose est un nombre, donc de ce qui constitue formelle-
ment le nombre comme tel.

Le procédé euclidien n’est pas resté entiérement méconnu dans
I'histoire de la philosophie. Leibniz s’y référe en termes exprés
lorsqu'il doit donner la définition d’une place ™ : il explique qu’on
ne peut pas dire ce que c’est qu'une place, qu'il faut se contenter
de dire ce que c’est, pour deux choses, que d'étre a la méme place.
Toutefois, Leibniz semble penser que ce procédé est un pis-aller,

21. Geach fait ici allusion respectivement aux définitions 3 et 5 du livre V des
Eléments d'Euclide. Dans la définition 3, la raison (logos) est définie comme une sorte
de relation quantitative entre deux dg‘;':ndtzurs homogenes. La définition 5 répond i la
question : qu'est-ce que cest pour des grandeurs que d'« &re dans la méme raison » ?
Heath, dans son commentaire, remarque que la definition 3 ne sert i rien par la suite
{Euclid, The Thirteen Books of the Elements, translated with introduction and
commentary by Sir Thomas Heath, 1. I1, p. 117},

22. L'allusion va, semble-t-il, 3 une critique adeessée par Michael Dummett & Geach
dans The Interpretation of Frege's Philasophy (p. 268).

23. Ce texte est extrait d'une réponse de Geach a ses commentateurs, réponse
publi¢e dans le volume Peter Geach - Philosopbical Encounters, édité par Harry
A. Lewis (p. 292). S

24. Cinquiéme réponse a Clarke, § 47 (dans : Correspondance Letbniz-Clarke,
présentée par André Robinert, p. 145).
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une solution de remplacement pour le cas ot nous ne pouvons pas
donner une définition en bonne et due forme.

L’idée qu'on rend compte de ce dont on veut parler en
proposant un critére d’identité a une portée absolument générale.
La critique de Geach porte sur une certaine fagon d'orienter
I'enquéte philosophique, celle qui invite les gens a tourner leur
attention vers un noyau essentiel de la chose a définir. (Cette
invitation est d'ailleurs plus fréquente dans les manuels ou les
introductions didactiques que dans les textes ou se fait le véritable
travail du philosophe.) Ce noyau éidétique, il faudrait en restituer
la teneur en termes généraux. Qu'est-ce qu'un nombre ? Tant que
la philosophie de I'arithmétique ne I'aura pas dit, les arithméti-
ciens ne savent pas de quoi ils parlent. Qu’est-ce qu'une pensée ?
Qu’est-ce que ce sens qu'il faut comprendre pour comprendre
une phrase ? Tant que la philosophie du langage ne 'aura pas
exprimé dans une définition, |'analyse logique est irresponsable,
car le logicien ne peut pas définir ce qu'il analyse. Peut-étre
n'est-il pas inutile d’ajouter que ce qui ce qui est ici critiqué n’est
pas I'emploi du mot « étre » lui-méme, comme si c'était un mot
maléfique a éviter ou a raturer. La critique porte sur 'illusion
d'une tache éidétique de la philosophie. Il est vrai que nous
sommes habitués a lire que la philosophic se définit par «la
question de I'étre » ¥, Mais le mot « étre » n'est pas 1'élément
décisif de la question . il est facile de transcrire la question portant
sur «ce que c'est qu'étre A » en une question portant sur le
critére d'identité des choses A, sur « ce que c’est pour une chose x
que d’étre le méme A qu'une chose y ». Si la « question de I'étre »
est ici critiquée, ce n'est pas parce qu'il ne devrait pas étre
question de I'étre en philosophie. C’est parce que le style méme
de la question « qu’est-ce que ¢’est pour un A que d'étre un A ? »
a quelque chose d'égarant ou de paralysant : elle invite a donner
une réponse, tout en laissant entendre qu'on refuse d’avance
toutes les possibilités de réponse, sauf une. La seule réponse
acceptable serait celle qui exprimerait la teneur d’une « intuition
donatrice » de la chose méme. Nous cherchons en vain cette
expérience d'un contact avec I'essence de la chose méme, et nous

25. C'est sans doutc le résultat d'un siecle de controverses sur Je point de départ de
la philosophie - faut-il aller du conpaitre & 1'étre, ou de I'étre au connaitre 2 Cette
controverse devient sans objet quand on s'avise qu'historiquement la philosophie n'a
sans doute pas un et un seul point de départ, et qu'en pratique chacun part du point
ot il se trouve en fait.
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ne sommes pas strs de comprendre sous ce signalement intui-
tionniste ce qu'il faudrait avoir eu pour savoir ce que la chose
EST.

Dans le texte cité ci-dessus, la recherche d’un critére d’identité
concerne les pensées frégéennes, donc les objets de pensée et
non les actes cogitatifs . Mais, justement, la question ici discutée
est de savoir si deux personnes qui expriment leurs jugements
dans des phrases dont le contenu sémantique est le méme (elles
ont les mémes conditions de vérité) ont fait le méme acte mental,
s’ils ont les mémes pensées en téte, si leurs actes mentaux sont
les mémes.

On nous parle d'identifier les croyances en comptant les
phrases mentales, les unités de sens. Mais qu’est-ce qui va servir
d’unité de compte ? Combien y a-t-il de croyances dans un credo ?
1l serait ridicule de dire qu'il y en a autant que de phrases.
Combien y a-t-il de croyances ramassées dans un article d’'un
credo ? 1l serait ridicule de dire qu'il y en a autant que de mots, et
méme que de mots ayant une valeur sémantique. En réalité, le
dénombrement des pensées ressemble plus au dénombrement des
fonctions & remplir dans un systéme complexe qu'au dénombre-
ment des lapins dans un clapier. Si nous comptons des lapins, le
niveau d’individuation est fixé une fois pour toutes par le concept
de I'espéce. Un lapin se divise en morceaux de lapin, et non en
petits lapins. Il n'arrive jamais que ce qui vient d’étre compté
comme un exemplaire de I'espéce des lapins doive étre tenu, &
d’autres égards, pour un couple de lapins, ou qu'il apparaisse
comme une partie intégrée d'un lapin d'ordre plus élevé. Clest
dire que Pidentification des pensées se fait dans des conditions
tout a fait différentes, puisqu’une pensée peut étre divisée en
plusieurs pensées, exactement comme une responsabilité dans un
travail collectif peut étre divisée en plusieurs responsabilités,
qu'on répartira entre plusieurs personnes. Il semble donc que
P'identification des pensées doive se faire plutdt sur un mode
holiste, par différenciation selon un contraste.

*
* R

26. « J'entends par pensée [Gedanke), non pas l'acte s;eb);lmf de penser, m(ns s0D
contenu objectif, lequel peut étre la propricté commune usieurs sujets » («
et dénotation », dans : Frege, Ecrits logiques et philosopbigues, trad. de Claude Imbert,
p. 52).
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Si la philosophie mentale parvenait a engendrer une psycho-
logie scientifique, cette psychologie serait solipsiste. On s'em-
presse aussitot de nous rassurer : ce solipsisme est méthodolo-
gique, il n'est pas ontologique. La méthode dont on nous parle
est celle que la philosophie mentale veut prescrire aux sciences
de lesprit. Le solipsisme des états étroits de l'esprit exprime
en fait la décision de donner aux disciplines étudiant les phé-
noménes de l'esprit la méme meétaphysique qu'aux sciences
naturelles.

La conséquence, nous venons de le voir, est qu'une telle
psychologie naturelle ne pourrait pas nous parler de 'esprit,
c'est-a-dire des pensées. Le vocabulaire mental est fonciérement
historique, ce qui est une autre fagon de dire qu'il y a des
conditions historiques du sens. Les paroles et les pensées d'un
sujet ont le sens qu'on doit leur reconnaitre dans son monde, elles
ne sauraient en étre dissociées.

Une telle conclusion sera jugée inquiétante par les philosophes
qui inclinent a I'atomisme philosophique. Il convient de reconnai-
tre que certains motifs de leur inquiétude sont justifiés, méme et
surtout si I'on ne partage pas le préjugé atomiste. Le holisme
anthropologique ne revient-il pas a soutenir que les pensées d'un
sujet ne peuvent pas étre identifiées par quelqu’un qui ne saurait
pas dans quel monde vit ce sujet ? Or le monde qu'il faudrait
connaitre pour savoir ce que pense le sujet n’est pas seulement un
monde naturel. Si ¢’était un monde naturel, on pourrait peut-étre
en renvoyer la détermination a l'instance omnisciente d'une
science physique a venir, comme dans les doctrines « externalis-
tes » de la signification. Mais, justement, le holisme anthropologi-
que a insisté sur le caractére historique et humain de ce monde :
¢’est un monde culturel, qui contient des institutions comme le
calendrier, la monnaie, la banque, le jeu d’échecs.

En donnant aux pensées le contexte historique d'un ensemble
d'institutions et d'un passé formateur, le holiste croit peut-étre
qu'il s'est borné a distinguer les sciences de l'esprit d’avec les
sciences naturelles. Mais est-ce qu'il n'aurait pas plutdét ruiné
toute possibilité d'une science de I'esprit empirigue ? La contex-
tualisation de l'esprit pourrait bien se heurter a I'alternative
suivante : ou bien elle équivaut a un relativisme, ou bien i un
idéalisme absolu. Un relativisme, si le contexte de I'esprit d’autrui
se trouve étre finalement le contexte de I'esprit de I'enquéteur. Un
idéalisme absolu, si nous assistons a l'évanouissement de la
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différence entre une étude du concept d’esprit et une étude de la
réalité effective de I'esprit.

Les objections atomistes contre le holisme sont autant de fagons
de nous signaler certaines conséquences d’un refus d'identifier les
significations en les individuant 7. Or ces conséquences sont déja
connues, elles ont déja été tirées, par exemple par Hegel quand i}
écrit : « L'individualité est ce qu’est son monde en tant que c’est
le sien » %, Dés qu’on cherche a saisir 'individu historique, on est
renvoyé au monde dans lequel il est cet individu. Malheureuse-
ment pour l'«entendement » (Verstand), qui voudrait alors
pouvoir expliquer l'individu par son monde, comme Taine
prétendra le faire avec la triade de la race, du milieu et du
moment, il en va de méme du c6té du monde : dés qu'on cherche
a saisir e monde dans lequel I'individu historique est tel individu,
on se trouve saisit le monde d'une individualité. Hegel écrit
encore : « Qu'est-ce qui doit avoir une influence sur I'individua-
lité ? Ou, ce qui revient au méme, guelle sorte d'influence quelque
chose doit-il avoir sur l'individualité ? Cela dépend de I'individua-
lité elle-méme. On dit : voici pourquoi cette individualité est
devenue cette individualité déterminée, mais cela ne veut rien dire
d’autre que : ce qu'elle est devenue, elle I'était déra » *°. De fait, cet
effet de miroir fait penser a ces recherches sur les causes d'un
phénomeéne historique singulier, par exemple les causes qui ont
provoqué la guerre de 1914, L'analyse dégage un mécanisme
générateur si spécial qu'il n’a pu jouer qu'une fois : les particulari-
tés des causes reproduisent si bien les particularités de 'effet
qu'on en vient a se dire qu'il s'agit en réalité de la méme chose
sous deux aspects différents. Le monde qui produit la guerre
mondiale est en réalité le monde de cette guerre, le monde
déterminé a partir d’elle. On cherchait des circonstances, donc
des éléments contingents, et on semble trouver partout de la
nécessité, une nécessité qui reste a assigner : est-elle dans I'histoire
elle-méme, ou dans l'interprétation de Ihistorien, dans la fagon
dont il se saisit de son matériau ? Est-ce une nécessité dérivée du
concept d’esprit, ou est-ce une nécessité dérivée des conceptions
propres a un chercheur particulier, qui fait valoir sa perspective
subjective ? :

27. Voir ici : J. Fodor et E. Le Pore, Holism. Ces arguments seront cxaminés plus
loin (cf. infra, ch. 13). a

28. Phanomenologie des Geistes, édité par J. Hoffmeister, p. 227.

29. Ibid, p. 225.
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Ainsi, cette réflexion sur les conditions de I'esprit s'achéve,
dans un premier temps au moins, par I'expression d’une per-
plexité. Cela est sans doute préférable 4 un vain triomphe
spéculatif, mais il s’ensuit que I'enquéte doit étre déclarée incom-
pléte. Nous avons pu mesurer la force de I'argument holiste
contre les présupposés de la philosophie mentale. Pourtant, nous
ne pouvons pas encore tourner ce résultat critique en une solution
de la difficulté rencontrée. Si les représentations ou les pensées ne
peuvent pas étre identifiées, alors elles sont irréelles. Le menta-
liste, le physicaliste et I'atomiste ont entiérement raison d'y
insister : si nous ne pouvons pas dire quelle différence il y a entre
ce que pense une personne A et ce que pense une personne B,
alors nous ne pouvons pas dire non plus quelle différence il y a
entre le fait de penser comme A et le fait de penser comme B.
Mais, si nous ne pouvons pas le dire, nous devons accepter la
conséquence : il revient au méme d'avoir une pensée ou une autre,
Dans ce cas, les pensées n'ont aucune importance, car rien ne
peut étre déterminé dans I'ordre du mental. Il va de soi que, dans
cette hypothese, les titres d’'une enquéte a se présenter comme
une scrence morale, une science de I'esprit, seraient irrecevables
il n'y aurait aucune connaissance digne de ce nom dans ce
domaine, faute de pouvoir identifier cela dont on voudrait parler.

Il parait donc impossible de renoncer a identifier les pensées.
Mais comment les identifier sans les individuer ? Tant que le
partisan d'un holisme du mental ne 'aura pas dit, il pourra
encourir le reproche de n’avoir donné qu’une formule creuse. En
pratique, lui dira-t-on, sa position ne se distingue pas de celle d'un
« nihiliste » du mental, ¢'est-a-dire de quelqu’un dont le scepti-
cisme s'exprimerait ainsi : nous ne savons rien de ce que pensent
ou croient les gens, tout ce que nous connaissons est, si I'on peut
dire, leur orthographe ou leur vocifération, les lettres ou les sons
qu'ils emploient quand ils écrivent ou prononcent leurs pensées.

Le holisme du mental (ou du sens) a mauvaise réputation. Il
faut reconnaitre que ce discrédit est en partie mérité. Pourtant, on
observera que les expressions confuses données a la position
holiste le sont souvent par des penseurs qui sont en réalité des
adeptes de 'individualisme, et qui ne font qu’exprimer la limite de
leur atomisme. Pour eux, une analyse doit étre une décomposition
en atomes. S'il se trouve que la décomposition en unités indivi-
duelles n’est pas possible, il ne reste, paraissent-ils penser, qu'a se
résigner, ou bien a donner le nom de « dialectique » a cet échec
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analytique. On trouve un exemple, peut-étre un peu caricatural,
de ce virage de I'atomisme dogmatique au holisme extravagant
dans une page ou Sartre parle du langage. Si le langage était
analysable, il devrait I'étre en unités matérielles, donc inertes. Cela
est en partie vrai, dit Sartre, et il ajoute qu'il en résulte une
conséquence accablante : le sens d'un mot que jemploie est
modifié chaque fois que quelqu’un d’autre emploie ce méme mot.
« Les mots vivent de la mort des hommes, ils s’unissent a travers
eux ; chaque phrase que je forme, son sens m'échappe, il m’est
volé ; chaque jour et chaque parleur altére pour tous les significa-
tions, les autres viennent les changer jusque dans ma bouche » *.
Mais le langage n'est pas que matiére inerte, il est aussi une
activité humaine. En tant que « praxis », le langage est un tout, ce
que Sartre explique ainsi : « (...) La phrase est une totalisation en
acte ot chaque mot se définit par rapport aux autres, a la situation
et 4 la langue tout entiére comme une partie intégrante d'un tout.
Parler, c’est changer chaque vocable par tous les autres sur le fond
commun du verbe ; le langage contient tous les mots et chaque
mot se comprend par tout le langage, chacun résume le langage
en lui et le réaffirme »*'. Le moins qu’on puisse dire est que ce
holisme du mot total n'est pas plus convaincant que I'atomisme
des mots inertes qu'il est censé corriger.

Dans la premiére partie, qui prend fin ici méme, du présent
ouvrage, je me suis efforcé de montrer qu'une théorie mentaliste
de I'esprit était forcément incohérente, et qu’elle se heurtait a une
objection holiste décisive : quand on veut identifier les pensées de
quelqu'un, on ne peut faire abstraction du contexte historique.
Mais supposons qu’on veuille tenir compte du contexte : pourra-
t-on identifier quoi que ce soit ? Le procédé de I'identification par
individuation d’entités indépendantes les unes des autres ne
saurait étre une identification de pensées. Il reste a savoir si l'idée
d'un holisme du mental n’exclut pas, elle aussi, le discernement
des pensées, faute cette fois de pouvoir distinguer une pensée
d’une autre. 11 reste ainsi a faire la preuve que, si 'atomisme du
mental est en effet incohérent, le holisme du mental, lui, peut étre
exposé de fagon cohérente.

30. Cn'l::]-u-c- de la raison dialectique, p. 180,
31. Ibid, p. 181,




