APPARENCE ET REALITE

Existe-t-il au monde une connaissance dont la
certitude soit telle gqu’aucun homme raisonnable
ne puisse la mettre en doute? Cette question qui,
a premiére vue, pourrait paraitre simple, est en
réalité P'une des plus difficiles. Lorsque nous nous
serons rendu compte des obstacles qui s’opposent
4 une réponse spontanée et optimiste, nous serons
sur la bonne voie en ce qui concerne I'étude de la
philosophie ; en effet, la philosophie est simple-
ment une tentative pour répondre 4 des questions
de ce genre, non pas a lalégére ou dogmatiquement,
comme on le fait pour les choses de la vie ordinaire,
et méme pour les questions scientifiques, mais en
exercant notre sens critique, aprés avoir examiné
tous les éléments qui rendent de telles questions
troublantes et aprés nous étre rendu compte de
toute Iincertitude, de toute la confusion que
dissimulent nos idées courantes.

Dans la vie quotidienne, nous déclarons certaines
de nombreuses données; or, en les analysant de
plus prés, clles sont en réalité si pleines de contra-
dictions que seule une réflexion suivie nous permet
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de définir ce qu'il nous est vraiment permis de

~ croire. Dans notre recherche d’une certitude, il

]

est naturel d’étudier en premier lieu notre réac-
tion du moment et, en un sens, nous pouvons sire-
ment en tirer quelques données. Mais toute affirma-
tion, concernant la connaissance fondée sur nos
observations directes, risque d'étre entachée d’er-
reur. Ainsi, il me parait qu’en ce moment je suis
assis sur une chaise devant une table d’une forme
particuliére, sur laquelle je vois des feuilles de
papier couvertes d’écriture ou de caractéres d’im-
primerie. En tournant la téte je vois par la fenétre
des maisons, des nuages et du soleil. Je crois que le
soleil est distant de la terre d’environ 149 millions
de kilométres, que c’est un globe de feu, de nom-
breuses fois plus gros que la terre, et que, & cause
de l1a rotation de celle-ci, le soleil se léve chaque
matin, et qu'il en sera ainsi pendant un temps
indéterminé. Je crois que, si une autre personne
normale entre dans la piéce ol je me trouve, elle
verra les mémes chaises, les mémes tables, les
mémes papiers et les mémes livres que moi; et
cette table que je vois, je sais que c'est elle que je

touche de ma main. Tout cela est sl évident qu’il

est presque inutile d’en parler, sauf s'il s’agit de
répondre 4 quelqu’un qui mettrait en doute ma
connaissance. Pourtant, de cela on peut douter
raisonnablement, et toutes ces assertions deman-
dent & étre minutieusement discutées si nous vou-
lons étre surs que nous les avons faites sous une
forme absolument véridique.

Pour bien faire comprendre le probléme, concen-
trons notre attention sur la table. A nos yeux, elle
est rectangulaire, d'un brun luisant et, au toucher,
sa surface est polie, froide et dure; lorsque je
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la frappe de la main, elle rend un son de bois.
N'importe qui, s'il voit et touche cette table, sera
d’accord avec la description que j’en fais ; on pour-
rait donc penser qu'il n'y a 13 aucun probléme.
Mais dés que nous essayons d’étre plus précis, les
obstacles surgissent. Méme si je crois que la table
est véritablement de la méme couleur en toutes ses
parties, les cotés qui réfléchissent la lumiére sem-
blent plus colorés, alors que d’autres points appa-
raissent presque blancs par suite d'un éclairage
différent. Je sais encore que, si je me déplace, je
verrai les jeux de lumiére sous des angles différents
qui transformeront toutes les nuances du bois.
Si donc plusieurs personnes regardent la table au

" méme moment, il n'y en aura pas deux qui verront

les couleurs de la méme fagon, car il n’y en aura pas
deux qui verront la table exactement sous le méme
angle et toute différence d’angle transforme la
facon dont la lumiére est réfléchie.

Dans la pratique, ces différences sont sans inté-
rét, mais pour un peintre, par exemple, elles sont
d’une importance capitale ; le peintre doit perdre
I'habitude de croire que les objets sont de la couleur
qu'on leur attribue communément; il doit ap-
prendre 4 voir les objets comme ils lui apparaissent
sur le moment. Voild précisément le commence-
ment d'une des distinctions qui constituent 1'un
des plus graves problémes philosophiques, la dis-
tinction A établir entre « 'apparence » et la « réa-
1ité », entre ce que les objets semblent étre et ce
qu'ils sont vraiment. Le peintre veut reproduire
’apparence des objets, I'homme réaliste et le philo-
sophe veulent savoir ce que sont réellement les
objets, mais c’est le désir de savoir du philosophe
qui estle plus grand, désir qui tient mieux compte des
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difficultés & vaincre et des questions qui se posent.
Revenons a notre table : d’aprés ce que nous
avons constaté, il est évident qu’il n'y a pas de
couleur précise qu’'on puisse lui attribuer, ni méme
qu’on puisse attribuer 4 une de ses parties quelcon-
que: la table parait étre de couleurs diverses, selon
les divers angles sous lesquels on la regarde et il n'y
a donc aucune raison de considérer telle ou telle
nuance comme étant celle qui appartient véritable-
ment 4 la table. Nous savons également que la
lumiére artificielle transforme les couleurs, qu’un
daltonien ou quelqu'un portant des verres bleus,
voit d’autres teintes et que I'obscurité supprime
les couleurs, méme si au toucher et a l'ouie la
table reste la méme. La couleur n'est donc pas
inhérente & la table, mais dépend & la fois de la
table, de celui qui la voit et de la facon dont elle
est éclairée ou non éclairée. Quand, dans la vie
quotidienne, nous parlons de la couleur de cette
table, nous voulons seulement parler de la nuance
que semblera posséder ce meuble 4 toute personnc
normale qui la verra sous un angle normal et dans
des conditions normales d'éclairage. Toutefois, les
autres nuances qui apparaissent dans des condi-
tions différentes ont tout autant droit & étre jugées
véritables ; en conséquence, pour étre impartial,
il nous faut convenir que, considérée dans son
ensemble, la table n'a pas de couleur qui lui soit
propre. :
Le raisonnement sera le méme concernant la
matiére dont la table est faite. On peut, il est vrai,
discerner & I'ceil nu le grain du bois, mais dans
I'ensemble, la table parait avoir une surface lissa
et polie. Si nous la regardions au microscope, nous
discernerions les rugosités du bois, ses creux et ses
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¢élévations et toutes sortes de détails qui ne se
voient pas & I'eeil nu. Quelle est donc la véritable
mati¢re dont la table est faite? Nous sommes
évidemment tentés de dire que les renseignements
fournis par le microscope sont les seuls véridiques,
mais un autre instrument plus puissant nous
offrirait une autre vision du beis. Si nous ne pou-
vons nous fier & ce que nous voyons a I'eeil nu,
pourquoi faire confiance au microscope ? \Et voila
ébranlée la confiance que nous avions dans le
témoignage de nos sens.

Quant & la forme de la table, clle ne nous offre
pas unc position plus assurée. Nous avons tous
Ihabitude d’émettre des jugements définitifs con-
cernant les vraies formes des choses qui nous entou-
rent et nous le faisons de fagon si irréfléchie que
nous en Venons 4 croire que nous voyons véritable-
ment les vraies formes. En réalité, il nous faut
Papprendre si nous essayons de dessiner, un objet
donné a un aspect différent selon I'angle sous
lequel on le regarde; si notre table est véritable-
meni rectangulaire, de presque tous les points
elle devrait présenter deux angles aigus et deux
angles obtus ; si les cotés opposés sont paralléles,
ils nous apparaissent comme s’ils convergeaient
vers un point €loigné ; s'ils sont d’égale longueur,
ils apparaissent comme ayant le cdté le plus pro-
che plus long que l'autre. De tout cela, on ne
s’apercoit pas habituellement en voyant une table,
parce que l'expérience nous a appris 4 construire
la véritable forme de la table en partant de la forme
apparente, et la véritable forme est ce qui nous
intéresse, du point de vue des considérations pra-
tiques. Mais la véritable forme n’est pas ce que nous
voyons, c'est quelque chose qu’on peut déduire
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de ce que nous voyons, et ce que nous voyons
change constamment & mesure que nons nous dé-
placons dans la piece ol se trouve la table; nos sens
ne semblent par conséquent pas nous renseigner
avec vérité au sujet de la table elle-méme, mais
seulement & propos de I'apparence de cette table.
Des difficultés analogues surgissent a4 propos du
toucher. Il est exact que la table procure en tout
temps une sensation de dureté et nous sentons
qu’elle résiste & la pression ; cependant, la sensa-
tion ressentie dépend de la force de notre pression
et aussi de la partie du corps qui exerce cette pres-
sion. Ainsi les diverses sensations causées par des
pressions d’ordres divers ou exercées par diverses
parties du corps ne peuvent étre considérées comme
décelant direcfement une propriété définie inhé-
rente 4 la table; ces sensations ne sont tout au
plus que les signes d’une propriété qui, peut-étre,
causetoutes les sensations, mais qui ne peut étre posi-
tivement connue d’aprés ces sensations. Ce méme
raisonnement s’applique avec encore plus d’évi-
dence aux sons qu'on obtient en frappant la table.
Il devient donc évident que la table véritable,
s'il en existe une, n’est pas celle dont nous avons
la perception immédiate par I'entremise de la vue,
du toucher ou de I'ouie. La vraie table, s’il y en a
une, n'est pas direcfement pergue par nous, mais
. doit étre connue par déduction 4 partir de ce que
' _nous percevons directement. En conséquence,
deux questions se posent aussitét, et deux ques-
tions auxquelles il est difficile de répondre :
1) Existe-t-il véritablement une table? — 2) Si
oui, quelle sorte d’'objet est-ce? :
Pour nous aider 3 élucider ces questions, il est
bon de choisir quelques termes dont la significa-
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tion sera claire. Appelons donc « témoignages sen-
soriels » tout ce qui est immédiatement connu par
la sensation, c’est-a-dire les couleurs, les sons, les
odeurs, la dureté, la rugosité, et ainsi de suite,
Donnons le nom de « sensation » 4 notre prise de
conscience directe des objets. Par exemple, lors-
que nous voyons une couleur, nous avons la « sensa-
tion » de cette couleur, mais la couleur méme est
un témoignage sensoriel et non une sensation. La
couleur, c’est ce dont nous prenons conscience
immédiatement et c’est cette prise de conscience
qui constitue la sensation. Il est évident que si
nous voulons élucider ce qu'est véritablement
une table, ce ne peut étre que par l'entremise de
témoignages sensoriels (la couleur brune, la forme
rectangulaire, la surface lisse) que nous associons 4
la table; mais pour les raisons déja énoncées, nous
ne pouvons dire précisément si la table est unique-
ment constituée par ces témoignages des sens, ni
méme si ces témoignages sont le fait des propriétés
inhérentes 4 la table. Un probléme se pose ainsi
qui est celui des relations existant entre les témoi-
gnages sensoriels et la vraie table, en supposant
que celle-ci existe.
~ Nous qualifierons la vraie table, en admettant
son existence, d' « objet physique ». Il nous faut
donc étudier les rapports existant entre les témoi-
gnages sensoriels et les objets physiques. Ceux-ci
prennent dans leur ensemble l'appellation collec-
tive de « matiére ». Les deux questions qui se posent
4 nous peuvent étre énoncées ainsi :

10 La matitre existe-t-elle?

20 Si oui, quelle est sa nature? .

Le philosophe qui, le premier, donna avec éclat
ses raisons pour nier I'existence indépendante des
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Trois dialogues enire Hylas et Philonoiis en opposi-
tion aux Sceptiques el auxr Athées s'efforcent de
prouver que la matiére n’existe pas et que le monde
n’'est constitué que par les esprits et les idédes.
Hylas, dans ouvrage de Berkeley, a jusqu'alors
cru 4 la matiére, mais il ne peut résister aux argu-
ments de Philonoits, qui l'accule sans merci &
des contradictions et & des paradoxes, si bien qu'a
la fin, lorsque Hylas reconnait l'incxistence de la
matiére, son acquiescement semble presque pro-
céder du simple bon sens. Les arguments présentés
sont de valeurs diverses, certains étant importants
et solides, d’autres confus ou jouant sur les mots.
. Berkeley garde cependant le mérite d’avoir montré
| que l'existence de la matiére peut étre niée sans
| absurdité et que, 8'il y a des objets physiques qui

2 . existent indépendamment de nous, ils ne peuvent

&tre les objets immeédiats de nos sensations,
Lorsque nous nous demandons si la matiére
~existe véritablement, nous nous posons en réalité
deux questions différentes qu'il est important de
bien distinguer. Nous qualifions communément de
« matiere » ce qui est opposé 4 I' « esprit », ce que
nous concevons comme occupant un certain espace
et comme étant totalement incapable de toute
pensée et de toute conscience, C'est surtout en
ce sens que Berkeley nie P'cxistence de la matiére ;
‘il ne nie pas que les témoignages sensoriels pris
par nous comme signes de l'existence indépen-
dante des objets physiques soient véritablement
Pindication d’unc présence extérieure A nous,
mais il nie péremptoirement que ces objets exté-
rieurs aient une réalité autre que celle qui leur
vient de I'esprit humain, ou des idées engendrées

objets physiques fut Berkeley (1685-1753). Les

par cet esprit. Berkeley admet pourtant qu'un
objet physique existe intme lorsque nous sortons
de la piéce ou nous I'avons vu, ou quand nous
fermons les yeux ; ce (ue nous nommons ¢ voir la
table », selon Berkeley, nous fournit bien une rai-
son valable de croire en l'existence de quelque
chose qui subsiste, méme quand nous ne la voyons
pas; mais il croit que ce quelque chose ne peut
gueére étre radicalement différent par sa nature de
ce que nous voyons et qu'il ne peut étre totale-
ment indépendant de la vision, bien qu’il doive
étre indépendant de notre vision du moment.
Ainsi, Berkeley est conduit A considérer la table
réelle comme une idée existant dans I'esprit de Dieu.
Dans ces conditions, la matiére posséde la perma-
nence nécessaire et une indépendance suffisante
de nous mémes, tout en n’étant pas (ce qu’elle serait
autrement) absolument inconnaissable, en ce sens
que nous pouvons seulement déduire son existence,
mais sans jamais en avoir une connaissance directe
et immédiate. ~
Depuis Berkeley, d’autres philosophes ont égale-
ment enseigné que, méme si 'existence de la table
pe dépend pas du fait que je la vois, elle dépend
du fait d’étre vue (ou per¢ue par I'entremise d’au-
tres sens) par un esprif quelconque qui n’est pas
nécessairement ’esprit de Dieu, mais par I'esprit
collectif de 1'univers tout entier. Ces philosophes,
comme Berkeley lui-méme, déclarent qu'il ne peut
exister rien de réel (ou en tout cas rien qu'on sache
étre réel), si ce n'est les esprits, leurs pensées et
leurs sentiments. Nous pourrions résumer l'argu-
mentation qu’ils présentent a peu prés comme suit :
« Tout ce qu'on peut concevoir est une idée qui
existe dans l'esprit de la personne qui pense; en
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conséquence, rien ne peut étre congu sans l'aide
de 'esprit; donc toute autre chose est inconce-
- vable et ce qui est inconcevable ne peut exister. »
Tt A mon avis, une telle argumentation est fa}ja-
cieuse, mais, bien entendu, ceux qui la présentent

ne raisonnent pas aussi briévement, ni aussi bruta-

lement. Quoi qu'il en soit, valable ou non, c’est
une argumentation qui a été fréquemment exposée
sous upe .foz'me ou sous une autre, et de trés nom-
breux p’l_nlos:()p!les, peut-&tre la majorité, ont ensei-
gné qu’il Jexiste aucune réalité extérieure, que
tout procede de I'esprit humain ou de ses idées.
Cea phllosqphes sont appelés « idéalistes ». Lors-
qu’ils en viennent & vouloir expliquer la présence
de la matiére, ils déclarent, comme Berkeley, que
la matiére n’est rien d’autre qu'une représen-
tation d’idées collectives, ou encore ils affirment,
comme Leibniz (1646-1716), que la matiére, ou
¢e qui nous apparait comme telle, est en réalité
constituée par des unités substantielles (ou mo-
- nades) d’un degré plus ou moins élevé.

Ces philosophes, tout en niant I'existence de
la matiére en tant qu'opposée a I'esprit, n’ad-
mettent pas moins dans un autre sens la réalité
de la matiére. Rappelons que nous nous sommes
posé deux questions : 1°) Existe-t-il véritablement
une table? 29) Si oui, quelle sorte d’objet peut-elle
étre? Or, Berkeley, comme Leibniz, admet qu'’il
y a une table réelle, mais Berkeley la considére
comme la représentation d’une idée issue de l'es-
prit divin, tandis que Leibuniz y voit un agrégat de
monades. Ainsi tous deux répondent affirmative-
ment 4 notre premiere question et ne sont en désac-
cord avec les vues du commun des mortels que par
la fagon dont ils répondent & notre deuxiéme ques-
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tion. En fait, presque tous les philosophes semblent
d’accord pour convenir de I'existence réelle de la
table, ils sont presque tous du méme avis : Quelle |
que soit la mesure dans laquelle nos témoignages |
sensoriels (couleur, forme, grain de la matiére) i
peuvent dépendre de nous, ils indiquent cependant !f’
que quelque chose existe indépendamment de nous, .
quelque chose qui différe peut-&tre completement
du témoignage de nos sens, mais qui doit &tre tout
de méme regardé comme la cause de ces témoi-
gnages et qui se produit chaque fois que nous nous
trouvons dans les conditions requises, en présence |
de la table. e

Evidemment, le point sur lequel les philoso-
phes sont d'accord (la réalité de la table, quelle
que soit sa mature) est d'une importance vitale,
et il sera profitable d’examiner quelles raisons il
peut y avoir de nous rallier a cette opinion avant
de passer A I'analyse de la vraie nature de la table.
Notre prochain chapitre sera donc consacré aux
raisons sur lesquelles on peut se fonder pour sup-
poser que la table existe réellement,

Avant de continuer notre étude, il sera bon de
récapituler les points acquis jusqu'a présent. Voici
donc nos conclusions actuelles : prenons un objet
ordinaire quelconque qui puisse étre connu de nous
par lintermédiaire de nos sens; ce que nos sens
nous apprennent immédiatement concernant cet
objet ne nous en donne pas la connaissance véri-
table, puisqu’il est indépendant de nous; nous
n'avons de certitude que pour certains phéno-
ménes sensoriels que I'objet en question suscite
en nous et qui dépendent de la relation établie entre
nous et 1'objet. En conséquence, ce que nos sens
révélent n’est qu'une simple apparence que nous
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fois, si la réalité n’est pas conforme a I'apparence,
possédons-nous un moyen de savoir qu'il existe
bien une réalité latente ? Et si oui, disposons-nous
d’un moyen pour découvrir en quoi consiste cette
réalité ?

De tels problémes sont déconcertants et il est
difficile d’admettre que méme les hypothéses les
plus bizarres peuvent étre justes. Ainsi, notre
table qui, jusqu’a présent, n’a suscité en nous que
de vagues interrogations, est soudain la cause de
problémes aux solutions surprenantes. La seule
chose dont nous soyons siirs, c'est que cette table
n’est pas réellement ce qu'elle parait &tre. Mais,
en dehors de cela, nous pouvons nous permettre
toutes les conjectures. Leibniz nous dit que cette
table est un agrégat de monades ; Berkeley affirme
qu’elle représente une idée divine ; la science aux
vues réalistes a4 peine moins étonnantes nous
apprend que cette table est composée de parti-
cules électriques violemment agitées.

Devant ces solutions surprenantes, le doute
s’éleve et suggére que la table n’existe peut-tre pas
du tout. La philosophie, si elle ne peut répondre
effectivement & toutes les questions que nous
voudrions poser, a au moins I'avantage de provo-
quer des interrogations qui accroissent en nous
Pintérét que suscite le monde ; nous pouvons ainsi
soupconner les merveilleuses possibilités que recé-
lent les objets les plus ordinaires. -

tenons pour le signe d'une « réalité » latente. Toute-

2 L’EXISTENCE DE LA MATIERE

Dans le présent chapitre nous aurons a nous
demander si, en quelque sens que ce soit, la ma-
titre existe vraiment. Existe-t-il une table qui
posséde des caractéristiques intrinséques bien
définies et qui existe toujours, méme lorsque je ne
la vois pas? ou bien la table est-elle purement un
produit de mon imagination, comme le serait une
table de réve dans un songe qui durerait? Cette
question est de la plus haute importance. En
effet, si nous ne pouvons étre certains de l'exis-
tence indépendante des objets, nous ne pouvons
pas davantage étre certains de l'existence indé-
pendante des autres étres humains et encore moins
de celle de l'esprit de ces étres, puisque nous ne
pouvons croire a I'esprit humain qu'en observant
les corps animés par cet esprit. Ainsi, si nous ne
pouvons avoir de certitude quant a4 l'existence
indépendante des objets, nous sommes comme
abandonnés dans un désert, et il se peut alors que
tout le monde extérieur ne soit que le produit de
notre imagination, comme l'est un réve, et que
nous soyons seuls  exister. C’est 1a une hypothése
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désagréable ; 4 vrai dire, bien qu'il ne puisse étre
absolument prouvé qu'elle est fausse, il n’y a pas
non plus de raison valable pour qu'elle soit vraie.
Dans le présent chapitre, nous devons examiner
pourquoi il en est ainsi.

Avant de nous embarquer dans des considéra-
tions hypothétiques, essayons de trouver un point
de départ quelque peu solide et fixe. Bien que nous
doutions de lexistence matérielle de la table,
nous ne doutons pas de la réalité des témoignages
sensoriels qui nous signalent la présence de la
table ; nous ne doutons pas du fait que nos regards
nous font voir une certaine forme d’une certaine
couleur, ni du fait que, en touchant cet objet,
nous éprouvons une sensation de dureté. De tou-
tes ces impressions, qui sont psychologiques, nous
~ ne pouvons douter. Quelles que soient les autres
choses dont on peut douter, tout au moins une

grande partie de ce que nous révéle notre expé-

rience immédiate semble indiscutable.

Descartes (1596-1650), le fondateur de la philo- 3
sophie moderne, inventa une méthode de raison- W
nement que nous pouvons toujours utiliser avec
profit, c’est celle du doute méthodique. Il décida

qu’il ne croirait rien qui ne se présente si clai-

rement et si distinctement & son esprit qu'il n'ait
aucune raison de le mettre en doute. Tout ce qui

lui semblerait sans fondement certain le ferai
douter jusqu'au moment ot il trouverait une
raison valable d’abandonner son doute. En appli
quant cette méthode de raisonnement, il fut peu
a peu convaincu d’un fait : la seule existence don'
il pouvait se dire absclument sfir, ¢’était la sienne
1l imagina un esprit trompeur qui, comme dans
une perpétuelle fantasmagorie, présentait a sef
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gens des formes sans réalité; existence de cet
esprit trompeur pouvait étre trés improbable,

mais elle était tout de méme possible ; en consé-

quence, il était permis de douter du témoignage des -
sens.
: En tout cas, il n’était pas possible de douter de
sa propre existence, car §'il n’existait pas, aucun
esprit trompeur ne pouvait le leurrer ; s il doutait,
cest bien quil existait; s'il pouvait .proﬁte_r
des acquisitions de I’expérience, c’est bien qu’il
existait. Son existence personnelle était donc
pour lui une certitude absolue. « Je pense, donc
je suis », affirma Descartes (cogilo, ergo sum), et
sur la base de cette certitude, il se mit & I'ceuvre
pour reconstruire 'univers de la connaissance
que son doute méthodique avait détruit. En in-
ventant cette méthode du doute raisonné, et en
déterminant que tout ce qui est subjectif est le-
plus certain, Descartes a rendu un grand service
i la philosophie, a tel point que ses enselgnen.lents
peuvent encore aujourd’hui guider les philoso-
phes modernes. Wity &
Cependant, il faut &tre circonspect en gtllmgnt ,
la méthode cartésienne : « Je pense, donc je suis »
gous-entend plus de certitude qu'il ne nous est
strictement permis d’en avoir. On ppurralt croire |
par la que nous sommes tout a fait strs d'étre
aujourd’hui le méme que nous ¢tions h}er, ce qui
gst vrai en un sens, Mais le vrai Moi est aussi
difficile & déterminer que Pexistence de la table,
of ne parait pas posséder la certitude, apsolue et
convaincante qui appartient & une certaine expé-
rlence particuliére. Lorsque je regarde ma table et
que je la vois d’une couleur brune, ce qui est
{mmécistement certain, ce n'est pas : ¢ Je vois
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une couleur brune », mais : « une couleur brune
s'offre & ma vue » Bien entendu, cette assertion
suppose qu’il y a bien quelqu’un ou quelque chose
qui voit la couleur brune, mais cela n’implique
pas Dexistence plus ou moins permanente de
V'étre que nous appelons « Je » En ce qui concerne
une certitude immédiate, il se pourrait que I'étre
qui voit la couleur brune de la table, fit tout &
fait momentané et qu’il fit différent de celui qui,
au moment d’aprés, sera le centre de réactions
différentes.

Ainsi, ce sont nos pensées et nos sensations
. particuliéres qui présentent une certitude fonda-
. mentale, et il en est des réves et des hallucinations
comme des perceptions normales; lorsque nous
révons ou que nous voyons un fantéme, nous
éprouvons véritablement ce que nous croyons
€prouver, mais pour diverses raisons, il est admis
que dans ce cas aucun objet physique ne provoque
ces sensations. La certitude que nous possédons

concernant nos propres sensations ne se limite

donc pas aux cas normaux et s'étend aussi bien
& des visions exceptionnelles. Nous avons donc 1a,

quoi qu’il en soit, une base solide d’oti nous parti- |

rons pour la recherche de la connaissance vérita-
ble. §57s

Pexistence d’une entité que nous nommerons « les

objets physiques » ? Aprés avoir énuméré tous les

témoignages sensoriels que nous pouvons a juste
titre considérer comme se rattachant a la table
avons-nous bien dit tout ce qu'il y avait a dire au

22

Voici le probléme que nous avons & traiter :
étant donné notre certitude quant a nos propres
témoignages sensoriels, avons-nous une raison
quelconque de les considérer comme des signes de ||

sujet de cette table? N'y a-t-il pas encore autre
chose qui ne soit pas un témoignage sensoriel et
qui subsiste méme en notre absence? Le sens
commun répond sans hésitation qu'en effet il y a
bien autre chose. Une table qui peut étre achetée et
vendue, poussée ici ou la, recouverte d'un .tapis,
etc,, ne peut pas étre une simple accumulation de
sensations ; si le tapis dissimule la table compléte-
ment il empéche toute réaction sensorielle de
notre part. Si la table n’était produite que par une
simple accumulation de témoignages sensoriels, .
elle aurait alors cessé d’exister, et le tapis serait
suspendu en l'air, demeurant miraculeusement
posé 4 l'endroit ou la table semblait se trouver
antérieurement ; cette supposition est évidemment
entachée d’absurdité, mais un philosophe doit
apprendre & ne pas se laisscr effrayer par les absur-
dités,

~ Une des raisons les plus importantes qui mili-
tent en faveur de l'existence indépendante des
objets physiques, est que le méme objet est vu par
différentes personnes. Quand dix personnes sont
assises autour d’une table pour diner, il parait
absurde de soutenir qu’elles ne voient pas en méme
temps la méme nappe, les mémes couverts, les
mémes verres. Toutefois, chaque personne a son
témoignage sensoriel particulier : ce qui apparait
immédiatement aux yeux de l'un, n’est pas i_mm_é-
diatement per¢u par Yautre; chacun voit les
objets sous un angle un peu différent et par consé-
quent les voit de fagons variées. S’il doit done
exister des objets qui soient les mémes pour tous,
qui puissent en un certain sens &tre connus d‘e
personnes diverses et nombreuses, c'est qu'il doit
bien y avoir quelque chose dont l'existence est
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indépendante des témoignages sensoriels particu-

gersnprov_oqués en chacun de nous par les objets.
uelle raison avons-nous alors d i ‘exis-
tence de tels objets? it ex;s.
: La _premiére réponse qui vient naturellement &

- Pesprit est la suivante : bien que les diverses per-
sonnes présentes voient la table de fagon légére-
ment différente, elles voient quand méme des
choses plus ou moins pareilles, et les variations
qui peuvent exister dans leur facon de voir tien-
nent aux lois de la perspective et de la réflexion
c%e l::z lumi'ére, si bien qu’il est facile de déterminer
lob]ei_: qui cause les diverses réactions sensorielles
des diverses personnes présentes. J’ai acheté ma
ta}ble. au précédent locataire de ma chambre ool
néta;t pPas en mon pouvoir d'acheter aussi les
tf%mmgnqges sensoriels de mon prédécesseur qui
5 évgnoul_rent a son départ, mais j’ai pu acheter
(et je I'ai fait) la perspective a peu prés certaine

de réactions sensorielles plus ou moins pareilles
aux siennes. Des individus différents éprouvent
donc des sensations semblables, et un individu
donné en un endroit donné, mais 4 des moments |
variés, recueille les mémes témoignages senso-

.nels;. cela nous laisse supposer qu’au dela des |
témoignages de nos sens et pour les faire naitre, 3
se trouve un objet physique, le méme pour tous
et';. permanent, qui cause les réactions sensorielles
d’individus différents & des moments différents.
Or, les considérations énoncées ci-dessus suppo-

- sent a priori qu'il existe d’autres individus que
nous-mémes et la solution du probléme est sim-

plement reportée. Les autres personnes me sont

~ représentées par certains témoignages de mes

sens tels que leur apparence ou le son de leur voix,
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et si je n’avais aucune raison de croire qu'il existe
des objets physiques indépendamment de mes
propres témoignages sensoriels, je n'aurais pas
non plus de raison de croire que les autres personnes
existent autrement qu'en faisant partie de mes
réves. En conséquence, lorsque nous essayons de
démontrer qu'il y a forcément des objets matériels
indépendants de nos propres réactions sensorielles,
nous ne pouvons faire appel au témoignage des
autres personnes, puisque ce témoignage consiste
aussi en réactions sensorielles, et qu’il ne révéle
rien de ce qu’éprouvent les autres personnes, 4
moins que notre témoignage particulier n'indique
Pexistence indépendante des objets. 11 nous faut,
en conséquence, s'il est possible, découvrir dans
notre témoignage particulier, des caractéristiques
qui montrent, ou qui tendent & montrer, qu'il
existe dans I'univers des entités autres que nous-
mémes et autres que nos acquisitions personnelles.
En un sens, il faut bien admetire que nous ne
pourrons jamais prouver la réalité individuelle de
ce qui est distinct de notre moi et de son expérience. .
Il n’y a aucunc absurdité, au point de vue de |
la logique, & supposer que le monde ne contient .

que nous-mémes avec nos sensations et que toute ~°

autre chose n’est qu'iliusion. Nos réves nous mon-
trent un univers fort compliqué, et cependant,
au réveil, nous découvrons que tout n’était qu’il-
lusion ; les réactions sensorielles, qui étaient les
ndtres au cours de notre réve, ne semblent pas
avoir correspondu aux objets physiques que nous
pourrions normalement associer 4 ces réactions.
(Lorsque le monde matériel n’est considéré que
comme une hypothése, il est possible évidemment
de trouver des causes physiques aux véactions
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sensorielles provoquées dans les réves ; par exem-
ple, une porte qui bat peut faire naitre le réve
d’une.bataille navale. Dans ce cas cependant, ¢'il
ya hxen_ une cause physique a notre réaction sen-
sorielle, il n'y a pas d'objef physique capable de
provoquer en nous la réaction 4 laquelle corres-
pondrait une bataille navale véritable). Il n'y a
pas d’impossibilité, du point de vue de la logique,
a supposer que l'existence entidre n’est qu’un
réve au cours duquel nous créons nous-mémes
tout ce qui se présente 4 nous. Néanmoins, si
cette hypothése n'est pas logiquement impossi-
b}e, _1l n'y a aucune raison de penser qu'il en est
ainsi réellement ; de plus, c’est 1a une hypothése
moins simple, pour expliquer les faits de notro
existence, que la supposition fondée sur le hon
sens et voulant qu'il y ait réellement des objets
existant indépendamment de nous, et dont Pac-
tion Sur nous provoque nos sensations.

"La simplicité de cette derniére supposition peut
8'illustrer de la fagcon suivante : si un chat est
apercu a un moment donné, en un endroit donné,
puis & un autre moment en un autre endroit, nous
en concluons naturellement que ce chat s'est
transpprté d’'un eadroit & P’autre, et nous'passons
sous silence le comportement du chat entre ses
deux apparitions. Or, si nous fondons notre cer-

titude de I'existence du chat sur les réactions que

Provoque en nous sa présence, nous pouvons dire

v e
quil n'existait pas au moment oi nous ne le =

voylons pas, et qu'il a pris subitement corps &
chaque endroit ol nous I'avons vu. Si le chat
existe, que nous le voyions ou non, nous pouvons
comprendre, d'aprés notre propre exemple, qu'il
devienne affamé d’un repas a I'autre, méme s'il

2

n’est pas devant nous; mais si le chat n’existe
pas en dehors de notre présence, il nous paraitra
anormal que son appétit s’accroisse pendant le
temps ou il n’a pas d’existence, tout autant que
g'il existait de fagon permanente. Et si le chat n’a
qu'une réalité fictive due & mes réactions senso-
rielles, il ne peut avoir faim, puisque seule la faim
que je ressens moi-méme doit provoquer en moi une
réaction. Ainsi, le comportement des réactions sen-
sorielles qui me représentent le chat : ce qui parait
tout 4 fait normal, lorsqu’il traduit la sensation
de faim du chat, devient tout a fait inexplicable,
si 'on n’y voit que les scules transformations et
mouvements de taches de couleur, qui, tout
comme une figure géométrique, sont totalement
incapables de ressentir la faim. :
Or, la difficuité que présente la réalité du chat
n’est rien en comparaison de celle qui nous arréte,
si 'on considére les &tres humains. Quand un étre
humain parle, ¢'est-a-dire quand nous entendons
des sons que nous associons & des idées précises et
que nous voyons simultanément certains mouve-
ments des lévres et certains changements d’ex-
pression dans la physionomie, il est trés difficile
de supposer que les sons per¢us ne sont pas I'expres-
sion de la pensée ; nous savons qu’il en serait ainsi
pour nous si nous émettions ces mémes sons,
Bien entendu, des faits analogues se produisent
au cours des réves et nous avons alors I'illusion
d’avoir devant nous des interlocuteurs qui sont
en réalité inexistants. Mais les réves sont souvent
engendrés par les circonstances de notre vie &
I’état de veille, et ils sont plus ou moins explica-
bles, d’aprés des principes scientifiques, & la condi-
tion d’admettre qu'il existe bien un monde maté-
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riel. Ainsi, au nom des solutions les plus simples,
nous sommes poussés 4 adopter I'idée normale
quil existe réellement, distinctes de nous et de
nos réactions sensorielles, des entités qui ne dé-
pendent pas de nos perceptions,

Bien entendu, le raisonnement n’entre pas seul

en ligne de compte, lorsqu'il s'agit pour nous de

croire en un monde extérieur & nous. Nous trou-
vons cetie croyance toute préte an fond de nous-
rr’xémes, dé§ que nous commengons A réfléchir ;
C'est ce qu'on peut appeler une croyance innée;
or, nous n’aurions jamais été amenés i mettre
en doute le bien-fondé d’une telle croyance, s'il
ne nous semblait pas, particulidrement en ce qui
concerne le sens de la vue, que le témoignage sen-
soriel méme était instinctivement assimilé par
nous & I'objet extérieur & nous, alors que le rai-
sonnement nous montre qu’'une entité distincte
de nous ne peut se confondre avec notre témoi-
gnage sensoriel. Toutefois, cette découverte (qui
Ifest nullement paradoxale en ce qui concerne
Podorat et I'ouie et qui ne I'est que trés peu dans
le cas du toucher) laisse intacte une croyance ins-

tinctive qui nous persuade de I'existence réelle des .

objets correspondant 4 nos réactions sensorielles,
Puisque notre croyance i ce sujet n’entraine
pas dg difficultés particulitres, mais puisqu’au
cont_ralre, elle tend a simplifier et & systématiser
le bilan de notre expérience, il ne parait pas y
avoir de raison valable pour la rejeter. Il nous

est donc permis d’admettre (avec ce
pendant un
léger doute né de notre connaissance des réves)

que le monde extérieur existe réellement et qu’il
. ne dépgnd'pas entidrement, pour son existence, de
- la continuité de notre perception. i

L’argumentation qui nous conduit a cette
conclusion a une base certes moins forte que nous
le souhaiterions, mais elle ressemble 4 de nom-
breux raisonnements philosophiques, et elle mérite
done d’étre étudiée briévement dans son ensemble
et au point de vue de sa validité. Toute connais-
sance, nous nous en rendons compte, se fonde
obligatoirement sur des croyances innées, et si
nous rejetons celles-ci, il ne reste rien. Or, parmi
nos croyances innées, certaines sont d'un plus
grand poids que d’autres; nombreuses sont celles,
encore, qui grice & I'habitude et & I'association,
se sont mélées & d’autres croyances qui ne sont
pas réellement innées, mais qui sont faussement
considérées comme telles.

Le role de la philosophie consiste 4 nous fixer
la hiérarchie qui régit nos croyances innées, en
commencant par celles qui sont le plus fortement
ancrées en nous, en isolant chacune, autant que
nous pouvons, pour la libérer le mieux possible
de toute adjonction étrangere. La philosophie
doit s’efforcer de montrer que, sous leur forme

définitive, nos croyances innées n’entrent pas en

conilit, mais que, bien au contraire, elles forment
un tout harmonieux. Il ne peut jamais y avoir
aucun motif de rejeter une telle croyance, sauf
si elle est en désaccord avec une autre; si nos
croyances sont en harmonie, leur ensemble forme
un systéme digne d’étre accepté.

11 est bien entendu possible que la totalité de
nos croyances innées, ou que l'une d’elles soit
fausse, et en conséquence toutes doivent étre
considérées avec une certaine suspicion ; mais nous
ne pouvons des I'abord avoir une raison d’éliminer
une croyance, si ce n’est en nous basant sur une
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autre croyance. Classons donc nos croyances innées
et leurs conséquences, considérant quel est leur
degré de probabilité, et s'il est nécessaire, alors,
modifions-les ou abandonnons-les; nous pouvons
ainsi arriver, en prenant pour régle de n'accepter
comme unique témoignage que les croyances
innées, 4 une classification ordonnée de nos
connaissances, classification dans laquelle, méme
si la possibilité d'une erreur demeure, sa probabi-
lité est réduite par I'interdépendance des diverses
croyances, ainsi que par l'analyse critique qui a
précédé notre acquiescement a ces croyances.

C’est 12, au moins, un des roles que la philoso-
phie peut remplir. La plupart des philosophes, a
tort ou & raison, sont persuadés que la philo-
sophie est en mesure d’avoir une action encore
plus importante, c’est-d-dire qu'elle peut nous
faire acquérir une connaissance de l'univers dans

son ensemble et celle de 'ultime réalité, connais~

sance impossible 4 atteindre sans vues philoso-
phiques. Qu’il en soit ainsi ou non, la fonction la
plus modeste a laquelle nous venons de faire allu-
sion, peut certainement étre remplie par la philo-
sophie, et suffit bien, pour ceux qui ont commenceé
3 douter de la valeur du sens commun, & justi-
fier le dur et pénible labeur qu'entraine I'étude des
problémes philosophiques.

. NATURE DE LA MATIERE

3

Dans le chapitre précédent, nous avons admis,
quoique sans découvrir 4 cela des raisons -absolu-
ment probantes, qu’il est rationnel de croire au

témoignage de nos réactions sensorielles, par exem-

ple & celui que nous considérons comme étant asso-
cié & la présence de ma table ; nous croyons donc
gue ce témoignage est un signe indiquant I'exis-
tence d’entités qui ne dépendent pour leur exis-
tence, ni de nous, ni de nos perceptions. Ainsi, au-
deld des perceptions de’couleur, de durete, de
résonance et autres, qui, par leur ensemble, cons-
tituent pour nous I'apparence de la table, je sup-
pose qu'il y a autre chose dont ces faits constituent
Papparence. La couleur cesse d’exister dés que je
ferme les yeux, la dureté n’est plus sensible si je
n’ai plus de contact avec la table, la résonance
m’est inconnue aussitdt que je cesse de frapper
la table de mon poing. Mais je ne pense pas pour
autant que lorsque ces perceptions n’existent plus,
la table cesse aussi d’exister. Au contraire, c’est
parce que la table existe de fagon permanente,
que toutes mes réactions sensorielles renaitront
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