Qu est-ce que tout cela veut dire?

Ce que je dirai reflétera mon propre point de vue sur
ces questions et ne représentera pas nécessairement ce
que pensent la plupart des philosophes. De toute fagon, il
n'y a probablement rien dont on pourrait dire que c’est ce
que la plupart des philosophes pensent sur ces questions:
les avis des philosophes sont partagés et il y a toujours plus
de deux opinions possibles concernant toute question
philosophique. Mon opinion personnelle est que la plu-
part de ces problémes n’ont pas €té résolus et que cer-
tains d’entre eux ne le seront peut-étre jamais. Mais le
but, ici, n’est pas de donner des réponses — pas méme des
réponses dont je pourrais penser, pour ma part, qu’elles
soient bonnes — mais de vous aider a faire les premiers pas
dans ’étude de ces problémes, de sorte que vous puissiez,
ensuite, continuer d’y réfléchir par vous-mémes. Avant
d’apprendre un tas de théories philosophiques, il vaut
mieux avoir été intrigué par les questions philosophiques
auxquelles ces théories essaient de trouver une réponse.
Et la meilleure fagon de le faire consiste a envisager des
solutions possibles et de voir pourquoi elles ne fonction-
nent pas. J’essayerai de laisser les problémes ouverts, et
méme si je dis ce que je pense, cela ne devra étre une rai-
son de le croire que si vous trouvez que c’est convaincant.

11 existe nombre d’excellents ouvrages d’introduction
qui proposent des choix de textes de grands philosophes
du passé et de textes plus récents. Ce petit livre n’est pas
fait pour remplacer ce genre d’ouvrage, mais il offre, je
I'espére, un premier apercu du sujet aussi clair et direct
que possible. Si, aprés I'avoir lu, vous décidez d’y regarder
de plus preés, vous verrez a quel point il y avait plus a dire
sur ces problémes que ce que j’en dis ici.

10

COMMENT SAVONS-NOUS QUOI QUE CE SOIT ?

Si vous y réfléchissez bien, la seule chose dont vous
puissiez étre sir, c’est de ce qui est 4 I'intérieur de votre
propre esprit.

Quelle que soit votre croyance — qu’elle porte sur le
soleil, la lune et les étoiles, la maison et le quartier dans
lesquels vous vivez, I'histoire, la science, les autres per-
sonnes, et méme l'existence de votre propre corps — elle
repose sur vos experiences et vos pensées, vos sentiments
et vos impressions des sens. Vous n’avez rien d’autre sur
quoi compter directement, aussi bien lorsque vous voyez
ce livre dans vos mains, lorsque vous sentez le sol sous vos
pieds, lorsque vous vous rappelez que Georges Washing-
ton fut le premier président des Etats-Unis ou que la for-
mule de I'eau est H20. Tout le reste est plus éloigné de
vous que ne le sont vos expériences et vos pensées
internes, et tout le reste ne vous atteint, en définitive, que
par leur intermédiaire.

D’habitude, vous ne doutez pas de I’existence du sol
sous vos pieds ou de I'arbre derriére la fenétre ou de I'exis-
tence de vos propres dents. En fait, la plupart du temps,
Vous ne pensez méme pas aux états mentaux qui vous ren-
dent conscient de ces choses : il vous semble que vous en
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avez une conscience directe. Mais comment savez-vous
qu’elles existent réellement?

Si vous essayez d’argumenter en disant qu’il doit y avoir
un monde physique extérieur, parce que vous ne verriez
ni batiments, ni personnes, ni étoiles s’il n’y avait pas, 1a,
autour de vous, des choses qui réfléchissent ou projettent
de la lumiére en direction de vos yeux en causant de cette
facon vos expériences visuelles, I’objection est évidente:
mais cela, comment le savez-vous? Aprés tout, c’est une
affirmation comme une autre a propos du monde
extérieur et de votre relation a son €gard, et elle doit étre
fondée sur le témoignage de vos sens. Mais vous ne pouvez
vous appuyer sur ce genre de preuve spécifique portant sur la
Jagon dont vos expériences visuelles sont causées que si vous avez
déja la possibilité de faire confiance en général aux contenus de
votre esprit pour dire ce qu’il en est du monde extérieur. Or c'est
exactement ce qui a été mis en doule. Si vous essayez de prou-
ver la fiabilité de vos impressions en faisant appel a vos
impressions, vous argumenterez de facon circulaire et
vous n'irez nulle part.

Y aurait-il une différence quelconque pour vous si
toutes ces choses n’existaient gue dans votre esprit —si tout
ce que vous avez pris pour un monde réel extérieur n’était
qu’un réve gigantesque ou une hallucination qui ne se dis-
siperait jamais ? Si tel était le cas, alors, bien sir, vous ne
pourriez pas vous réveiller, comme cela vous arrive aprés
un réve, parce que cela voudrait dire qu’il n'y a pas de
monde «réel» dans lequel vous pourriez vous réveiller. Ce
ne serait donc pas exactement un réve normal ou une hal-
lucination. Lorsqu’on pense a des réves, ordinairement,
on suppose qu’ils ont lieu dans I'esprit de personnes qui
sont vraiment couchées dans un vrai lit, dans une vraie
maison, méme si dans le réve, elles fuient dans les rues
de Kansas City pour essayer d’échapper d une tondeuse
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i gazon qui tue. Nous supposons aussi que les réves nor-
maux sont liés a ce qui se passe dans le cerveau du réveur
lorsqu’il dort.

Mais peut-on exclure la possibilité que toutes nos
expériences ne soient qu’'un réve gigantesque, hors
duquel il n'y aurait rien, pas de monde extérieur? Com-
ment pouvons-nous étre assurés que tel n’est pas le cas? Si
toute votre expérience €tait un réve, auquel rien ne serait
extérieur, tout ce qui pourrait vous servir a4 vous prouver
qu’il existe un monde extérieur ne serait qu’'une partie
de ce réve. Si vous tapez sur la table ou si vous vous pincez,
vous entendrez le bruit du coup et vous sentirez le pince-
ment, mais cela sera encore quelque chose qui se passe
dans votre esprit, comme tout le reste. Tout cela ne vous
servira a rien: si vous voulez découvrir si ce qui est dans
votre esprit peut vous guider d'une quelconque fagon vers
ce qui est hors de lui, vous ne pouvez pas vous appuyer
sur les choses telles qu’elles vous apparaissent — de
I'intérieur de votre esprit — pour donner une réponse.

Mais sur quoi d’autre pouvez-vous vous appuyer? Tout
ce que vous pouvez savoir a propos de quoi que ce soit ne
peut vous venir que par le canal de I'esprit — que ce soit
sous forme de perceptions, de témoignages, de livres et
d’autres personnes, ou de souvenirs — et il est parfaite-
ment compatible avec tout ce dont vous &tes conscient
que rien n’existe, hormis ce qui est dans votre esprit.

On ne peut méme pas exclure la possibilité que vous
n’ayez ni corps ni cerveau — étant donné que vos croyances
a propos du corps et du cerveau ne peuvent provenir que
de ce que vous apprennent vos sens. Vous n’avez jamais
vu votre cerveau — vous ne faites que supposer que tout
le monde en a un — mais méme si vous l'aviez vu, ce ne
serait encore qu’'une expérience visuelle comme une
autre. Finalement, il se peut que vous, le sujet de I'expé-
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rience, soyez la seule chose qui existe, et qu’il n’y ait pas
du tout de monde physique — pas d’étoiles, pas de terre,
pas de corps humains. Il se peut méme qu’il n’y ait pas
d’espace.

La conclusion la plus radicale que ’on pourrait tirer
de tout ceci serait que votre esprit est la seule chose qui
existe. On donne le nom de solipsisme a ce point de vue.
On y est tres seul, et ceux qui I'ont défendu ne sont pas
trés nombreux. De ce que je viens de dire, vous pourriez
conclure que c’est un point de vue que, pour ma part, je
ne défends pas. Si j’étais un solipsiste, je ne serais proba-
blement pas en train d’écrire ce livre, car je ne croirais
pas qu’il existe qui que ce soit d’autre pour le lire. Bien
que, d’un autre coté, il se pourrait que je I'écrive pour
rendre ma vie intérieure un peu plus riche en y intégrant
I'impression de la publication du livre et celle d’autres
personnes le lisant et me faisant part de leurs réactions,
etc. Je pourrais méme avoir I'impression de percevoir des
droits d’auteur, avec un peu de chance.

Vous étes peut-étre un solipsiste : dans ce cas, vous con-
sidérerez ce livre comme un produit de votre propre esprit,
qui n’existe que dans votre expérience, pendant que vous
le lisez. Il est évident que rien de ce que je pourrais dire ne
pourra vous prouver que j'existe réellement ou que ce livre
existe, en tant qu’objet physique.

Cependant, si vous affirmiez que vous étes la seule
chose qui existe, vous iriez bien au-dela de ce que vous
¢tes en mesure de prouver. En réalité, vous ne pouvez pas
savoir a partir de ce qui est a I'intérieur de votre esprit
qu'il n'y a rien qui lui soit extérieur. Peut-étre la conclu-
sion correcte est-clle celle, beaucoup plus modeste, disant
(ue vous ne savez rien, au-dela de vos impressions et de
vou experiences, Il se peut qu'il y ait un monde extérieur et
hae pent qu'il n'y en ait pas, et s’il y en a un, il se peut qu'il
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soit complétement différent de ce qu’il vous semble étre
et il se peut qu’il ne le soit pas —il n’y a, pour vous, aucun
moyen de le savoir. On appelle ce point de vue scepticisme
a propos du monde extérieur.

1l existe une forme de scepticisme encore plus radicale.

On peut prouver, semble-t-il, a partir d’arguments simi-
laires, que vous ne savez rien, non plus, de votre propre
existence et de vos propres expériences passees, étant
donné que vous ne pouvez compter sur rien d’autre que
sur le contenu présent de votre esprit, dont vos souvenirs
font partie. Si vous ne pouvez pas savoir avec certitude
que le monde hors de votre esprit existe maintenant, com-
ment pouvez-vous étre certain que vous-méme existiez
avant ce moment présent ? Comment savez-vous que vous
n’étes pas venu a 'existence il y a quelques minutes a
peine, avec 'ensemble de vos souvenirs présents? La seule
preuve du fait que vous ne pourriez pas étre venu a I'exis-
tence il y a quelques minutes a peine repose sur certaines
croyances portant sur la formation des personnes et des
souvenirs, qui reposent, a leur tour, sur des croyances a
‘propos de ce qui a eu lieu dans le passé. Mais s’appuyer
SUT Ces croyances pour prouver que vous existiez dans le
passé, ce serait, 4 nouveau, argumenter de facon circu-
laire. Vous auriez tenu pour acquise la réalité du passé
pour prouver la réalit€ du passé.

Vous vous retrouvez donc, semble-t-il, avec pour seule
certitude le contenu de ce que vous avez a ’esprit a
I'instant présent. Et il semble bien que vous aurez les plus
grandes difficultés a sortir de ce casse-téte au moyen d'un
quelconque argument, car I’argument devra tenir pour
acquis ce que vous essayez de prouver —I’existence d'un
monde extérieur a votre esprit.

Supposons, par exemple, que vous défendiez I’'idée
qu'il doit y avoir un monde extérieur, parce qu’il serait
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invraisemblable que vous puissiez avoir toutes ces expéri-
ences sans qu’il y ait une quelconque explication de ce fait
en termes de causes extérieures. Le sceptique peut
avancer deux réponses. Premiérement, méme s’il y a des
causes extérieures, comment pouvez-vous savoir ce que
sont ces causes a partir du contenu de votre expérience ?
Vous n’en avez jamais vue aucune directement. Deuxie-
mement, quelle est la justification de votre idée, selon
laquelle tout devrait avoir une explication ? Il est vrai que,
dans votre conception ordinaire, non philosophique du
monde, des processus tels que ceux qui se déroulent dans
votre esprit sont causés, en partie au moins, par d’autres
choses, qui leur sont extérieures. Mais vous ne pouvez pas
tenir cela pour vrai, si ce que vous essayez de compren-
dre c’est, précisément, comment vous savez quoi que ce soit
au sujet du monde extérieur a votre esprit. Etiln’ya
aucun moyen de justifier un tel principe, en ne faisant
rien d’autre qu’observer ce qui est d [intérieur de votre
esprit. Aussi vraisemblable que vous paraisse ce principe,
quelle raison avez-vous de croire qu’il peut étre justifi¢
aussi pour ce qu’il dit du monde?

La science ne peut guére nous aider a surmonter cette
difficulté, bien qu’elle semble étre en mesure de le faire.
Dans le raisonnement scientifique ordinaire, nous nous
appuyons sur des principes généraux d’explication pour
passer du monde tel qu’il nous apparait, d’abord, a une
conception différente de ce qu’il est vraiment. Nous
essayons d’expliquer les apparences dans les termes d’une
théorie qui décrit la réalité derriére ces apparences, une
réalité que nous n’avons pas les moyens d’observer
directement. C’est ainsi que la physique et la chimie proce-
dent pour conclure que toutes les choses que nous voyons
autour de nous sont composées de minuscules atomes
invisibles. Pourrions-nous soutenir que la croyance
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générale en I'existence d’un monde extérieur bénéficie
du méme genre d’appui scientifique que la croyance dans
les atomes?

Le sceptique répondra que le processus du raison-
nement scientifique pose des problémes sceptiques tout a
fait identiques a ceux que nous avons examinés jusqu’a
présent: la science n’est pas moins vulnérable que la per-
ception. Comment pouvons-nous savoir que le monde
hors de nos esprits correspond aux id¢es que nous nous
faisons de ce que serait une explication théorique satis-
faisante de nos observations? Si nous n’avons aucun
moyen de prouver la fiabilité de nos expériences sen-
sorielles relativement au monde extérieur, nous n’aurons
aucune raison, non plus, de penser que nous pouvons
nous reposer sur nos théories scientifiques.

Il existe une autre réponse, tout a fait différente, a ce
probléme. Certains prétendront qu'un scepticisme radical
du type de celui dont j'ai parlé est parfaitement dénué de
sens, parce que I'idée d'une réalité extérieure que per-
sonne ne pourrait jamais découvrir est dénuce de sens.
L’argument dit qu’un réve, par exemple, doit étre
quelque chose dont on peut, en principe, sortir en s’éveil-
Jant, pour découvrir que 1’on €tait endormi; une halluci-
nation doit étre quelque chose, dont quelqu’un (d"autres
personnes, vous-méme plus tard) peut s'apercevoir qu’elle
ne renvoie 4 rien. Les impressions et les apparences qui
ne correspondent pas a la réalité doivent étre opposées a
d’autres qui, elles, correspondent a 1a réalité, sans quoi la
distinction entre I'apparence et la réalité serait dénuée

de sens.

Selon ce point de vue, I'idée d'un réve dont vous ne pour-
riez jamais vous réveiller n’est pas une idée de réve du tout:
C’est I'idée de la réalité — celle du monde réel dans lequel
vous vivez. Notre idée des choses qui existent n’est rien
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d’autre que notre idée de ce que nous pouvons observer
(c’est ce qu’'on appelle parfois le vérificationnisme). Il arrive
que nos observations soient erronées; mais cela veut dire
qu’elles peuvent étre corrigées par d’autres observations,
comme lorsque vous vous réveillez i la suite d’un réve, ou
lorsque vous vous apercevez que ce vous vous croyiez étre
un serpent n’était qu'une ombre sur ’herbe. Mais s’il était
exclu qu'une vue correcte de ce que sont les choses soit pos-
sible (qu'il s’agisse de la votre ou de qui que ce soit d’autre),
la pensée que nos impressions du monde sont fausses serait
dépourvue de signification.

Si cela est vrai, on peut dire que le sceptique se dupe
lui-méme s’il pense qu'il peut supposer que la seule chose
qui existe, c’est son propre esprit. Il se dupe lui-méme,
car il ne pourrait pas étre vrai que le monde physique
n’existe pas réellement, 2 moins que quelqu’un ait pu
observer qu’il n’existe pas. Et ce que le sceptique essaie
d’imaginer, c’est, préciséﬁ]ent, une situation dans laquelle
il n’y a personne pour 'observer, cela ou quoi que ce soit
d’autre — excepté, bien siir, le sceptique lui-méme, qui,
d’ailleurs, ne peut rien observer d’autre que ce qui est a
1iintérieur de son propre esprit. Et ¢’est pourquoi le scep-
ticisme est dénué de sens. Il essaie de soustraire le monde
extérieur de la totalité des impressions; mais il échoue,
car sile monde extérieur est soustrait, les impressions
cessent d’étre des impressions: elles deviennent des per-
ceptions de la réalité.

Cet argument contre le solipsisme et le scepticisme vaut-
il quelque chose ? Non, si I'on n’est pas fondé a définir la
réalité ce que nous pouvons observer. Mais sommes-nous
vraiment incapables de comprendre I'idée d’un monde réel
ou d'un fait portant sur la réalité qui ne peut étre observé
par personne, ni par un humain, ni autrement?

Le sceptique dira que s’il existe un monde extérieur,
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les choses qu’il contient sont observables parce qu’elles
existent, et non I'inverse : I'existence n’est pas la méme
chose que I'observabilité. Et, bien que nous tirions I'idée
du réve et de hallucination de ces cas ou nous pensons
pouvoir observer le contraste entre nos expériences et la
réalité, il semble assez évident que la méme idée peut étre
étendue 4 tous ces cas dans lesquels la réalité n’est pas
observable.

Si cela est juste, il s’ensuit, semble-t-il, qu’il n’est pas
dénué de sens de penser que le monde pourrait bien
n’étre que ce (ue vous avez dans I'esprit, mais que vous
ne pourrez jamais savoir si cela est vrai, ni vous, ni qui que
ce soit d’autre. Et si cela n’est pas dénué de sens, si c’est
une possibilité dont vous devez tenir compte, il semble
bien qu'il n’y ait aucun moyen de prouver que cela soit
faux, sans s’enfermer dans une argumentation circulaire.
Ainsi, il se peut qu’il n’y ait aucun moyen de sortir de la
cage de son propre esprit. Cest ce que I'on appelle parfois
le casse-téte égocentrique.

Et pourtant, aprés avoir dit tout cela, il me faut recon-
naitre qu’il est pratiquement impossible de croire
séricusement que toutes les choses dans le monde qui
nous entoure pourraient ne pas exister réellement.
Notre consentement a 1’existence du monde extérieur
est instinctive et irrésistible, et on ne peut pas s’en débar-
rasser, comme ¢a, a coups d’arguments philosophiques.
Nous ne nous contentons pas d’agir en faisant comme
si d’autres personnes et des choses existaient, nous
croyons qu’elles existent, méme apres que nous avons
examiné 'ensemble des arguments qui semblent mon-
trer que cette croyance n'est pas fondée. (A l'intérieur
du systéeme complet de nos croyances portant sur le
monde, nous pouvons peut-étre fonder des croyances
particuliéres, telle que la croyance qu’il y a une souris
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dans le garde-manger. Mais c’est différent, car dans ce
cas I’on tient pour acquise ’existence du monde
extérieur).

Sila croyance en I'existence d’un monde indépendant
de nos esprits nous vient si naturellement, peut-étre
n’avons-nous pas besoin de la fonder. Nous pouvons la
laisser en I'état, tout simplement, en espérant que nous
n'avons pas tort. Et c’est bien ce que font la plupart des
gens apres qu’ils ont renoncé a la tentative de fonder cette
croyance: méme s’ils sont incapables de donner des
raisons de rejeter le scepticisme, ils sont tout aussi inca-
pables de I'accepter. Mais cela veut dire que nous nous
accrochons a presque toutes nos croyances ordinaires dans
le monde extérieur en dépit du fait que (a) elles sont peut-
étre complétement fausses et (b) nous avons aucune
bonne raison d’exclure cette possibilité.

Nous restons donc avec trois questions:

1. Estil sensé d’envisager la possibilité que la seule
chose qui existe, ¢’est 'intérieur de votre espri t— ou que,
meéme s'il existe un monde extérieur a votre esprit, il ne
soit pas du tout conforme a ce que vous le croyez étre ?

2. Sices choses sont possibles, avez-vous un moyen
quelconque de vous prouver qu’elles ne sont pas vraies
de fait?

3.  Sivous ne pouvez pas prouver qu'il existe quoi
que ce soit hors de votre esprit, est-il acceptable, néan-
moins, de continuer a croire en 'existence d’un monde
extérieur?
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AUTRES ESPRITS

1l existe une variété de scepticisme bien particuliere, qui
résiste méme si vous supposez que votre esprit n’est pas
la seule chose qui soit — ou que le monde physique qu'il
vous semble voir et sentir autour de vous, votre propre
corps y compris, existe vraiment. Cest le scepticisme qui
porte sur la nature, et méme sur ’existence d’esprits ou
d’expériences autres que les votres.

Que savez-vous, en définitive, de ce qui se passe dans
I'esprit d’autrui? Manifestement, vous ne pouvez O‘F)servelr
que les corps des autres créatures, méme lorsqu'{l s'agit
de personnes. Vous regardez ce qu’elles font, vous €coutez
ce qu’elles disent et les autres sons qu’elles produisent,
vous voyez comment elles réagissent a leur environnement
— ce qui les attire et ce qu’elles fuient, ce qu’elles man-
gent, etc. Vous pouvez aussi observer la composition
physique interne des autres créatures, aprés les avoir bien
ouvertes, et peut-étre aussi comparer leur anatomie et la
votre.

Mais rien de tout cela ne vous donnera un acces direct
a leurs expériences, a leurs pensées, a leurs sentiments.
Les seules expériences que vous pouvez avoir, en fait, ce
sont les votres: si vous avez une quelconque croyance au
sujet de la vie mentale des autres, ce ne peut étre qu’a
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