. Mais si j’isole la conscience que cela dépend encore de moi, en ce sens que pour
moi, tout ne dépendrait que de moi, cela m’ameéne a me conformer seulement a
des lois morales dans la certitude d’agir correctement, comme si un homme
pouvait étre et faire le vrai a lui tout seul. Si ’admets alors que ce comportement
éthique, fondé sur la seule rectitude morale et sans considération du résultat
effectif, ne peut avoir au niveau métaphysique que de bonnes conséquences, ¢’est
que je m’imagine que du seul fait de mon action morale, et malgré mon isolement,
je fais déja partie de I'étre véritable. Mon comportement moral a lui seul
m’apporte déja la paix; la communication n’est pas déterminante, car la vérite,
telle I'union mystique, est présente dans la solitude éthique du moi autonome.
Cette foi, une foi harmonisatrice fondée sur la morale, a en fait pour fonction de
me refermer sur moi-méme. Elle occulte les situations-limites. Ce n’est que
lorsque ces derniéres déchirent tout étre qui tente de se fermer et révélent ainsi que
tout ce que nous savons est problématique, que commence dans I’absolu I’activité
ou un &tre-soi s’adresse a un autre &tre-soi. On y cherche de quoi s’assurer de
I’existence, sur le fond de laquelle on peut lever le regard vers la transcendance;
si en revanche on présuppose celle-ci par un savoir ou une foi possédés d’avance,
elle rend vaine la communication, et par la méme, l’existence virtuelle.

La communication n’est origine décisive pour ’homme que s’il renonce a tout
refuge définitif dans des réalités objectives dépourvues d’étre-soi, comme:
autorité de I’Etat et d*une Eglise, une métaphysique objective, un ordre moral
valable pour toute la vie, une connaissance ontologique de I’étre. 1l se peut que
jadmette conditionnellement ces refuges comme étant des formes empiriques de
mon savoir et de ma volonté, dans lesquelles je vis; mais ce ne sont pas des
certitudes absolues et fondamentales pour la vie tant qu’on ne les enracine pas
dans P’historicité de la communication existentielle.

Or, dans celle-ci, il y a bien des choses a supporter, qui appartiennent ala
conscience d’étre du sujet empirique: ne pas étre soi-méme tout; ne pas pouvoir
entrer vraiment en communication avec tous; maintenir forcément des relations
sans communication.

En outre, il ne peut y avoir de vérité définitive contenue dans un systéme
philosophique si deux &tres humains s’engagent dans une communication
authentique; en effet, le systéme de la vérité lui-méme ne se conquiert que dans le
processus par lequel on devient-soi, et il ne peut s’actualiser dans des pensées
transcendantes qu’a la fin des temps, quand temps et processus seraient abolis.

Mais il serait absurde de vouloir présenter, d’une part le refuge dans

’objectivité, d’autre part la communication existentielle qui évite toute

conception harmonisatrice du monde, comme étant deux possibilités entre
lesquelles il faudrait choisir, ou de tenter d’en imposer une en en démontrant la
vérité. Cette alternative ne tient pas. Sitot que je la congois, je fais déja du méme
coup dépendre I'une de ses branches de I’autre. Et de fait, je ne vois pas devant
moi deux chemins qui, dans la réalité, se situeraient pour moi sur un méme plan;
fiit-ce pour me représenter clairement Ualternative, j’aurai déja pris I'un ou l'autre
chemin. Chacun est un risque pris pour I’éternité; sur chacun, je peux me pétrifier

dans une certitude illusoire; sur chacun, ma conscience peut prendre son €lan pour . ]

‘se mouvoir dans la vérité. Il faut simplement exiger de soi d’aller jusqu’au bord

du gouffre on, au lieu de trancher par un jugement sur une vérité permanente, on

Ch(?lSlt- I'impulsion qui va conduire sa vie. N’est vaine que I’indécision confuse de
quiconque touche a la fois a tout et a rien. Lors du choix résultant d’une réflexion
\ilve}njte, et non d’une alternative intellectuelle, se décide aussi inéluctablement
lorigine d'ont je ne prends authentiquement conscience que pour I'avoir conguise
par ce ch_oz‘x. Comprenant cette origine, je touche en méme temps a son fondegnent
pour moi 1ngompréhensible; tandis que je ne comprends tout le reste que dans sa
phenorpenahté, et non en tant que ce qu’il est dans son origine-virfuelle Or la
volonté de communiquer doit également continuer d’étre volonté de commz;ni uer
avec cet au'Ere en tant qu’il est étranger. C’est a ce sujet que je voudrais poserqdes
questions, ecquter, exiger: convaincs-moi et fais-moi entrer dans ton monde, ou
alors reconnais ce qu’il y a de faux dans ta maniére de te comprendre toi-mé,me
Cer.tes, il ne m’est pas possible de voir vraiment tous les autres, tout comme il leur.
est impossible dg me voir. Mais cette impossibilité ne me laiss; pas en paix. Je ne
p?ux pas m’y faire commeé a une donnée de fait; je voudrais, dans ma v<')lonté
d attem'dr? 12'1 vérité, poursuivre en moi-méme toute remise ,en question, et je
V?udrals eve,lll‘ef, du fond de leur propre liberté, ceux que je crois priso;mieis
d’une non-vérité. Quant 4 ceux qui se soustraient a cette remise en question —
comme par exemple une autorité qui interdirait le débat avec ceux qu’elle tient
pour hérétiques —, un tel interdit les marquerait des stigmates de la non-vérité
’ 2 ON P‘EUT NIER LA COMMUNICATION. Poser I'ouverture originelle dt;
! existence 4 la communication comme étant une condition de la philosophie, cela
implique qu’on peut aussi la.nier ou lui donner une autre interprétation. ,
. a) (?[n apu d1re:'<.ians la phllosoplrlie ds: Iexistence sévit un subjectivisme sans
ue e san’s borne‘, on y accorde prétentieusement de 1'importance 4 sa propre
personne; c’est un individualisme qui se fourvoie; ’homme déraciné, dans son
1sole¥n_e1’1t sans espoir, se construit une communication imaginaire et iliusoire i
en vérité n’exis‘te pas; confondant tout, il fait de Iui-méme un dieu "
’ Un‘e telle critique est effectivement justifiée face a des déviations ;fventuelles 11
S’y opére une confusion entre I'existence virtuelle et la personne empiri ﬁe
Se’mblable a celle qui se produirait si je voulais me servir des pensges -qu‘é
devglqppe la philosophie de I’existence pour justifier quelque fait de maqﬁe
::ﬁﬂrlque. Ilnya Q’existence que dans la certitude de la communication; elle
: ju:trirfllee Eermet de dépasser mon isolement et d’atteindre 1"0ri gine, qu’iln’y a plus
Mais quiconque ne vient pas a la rencontre de cette philosophie du fond de s
propre ex1st§nce virtuelle trouvera ces critiques convaincantes. Elles constituent
un point d’mtgro‘gation qui atteint la philosophie de P’existence a sa racine
Comme el.les lui sont étranggres, elles ne la touchent certes pas de prés lorsqu’ellt;
?:;j :tfefiztlve;t : tmais elles deviennent dangereuses lorsque la philosophie de
e est transmise com j ] jecti
cosvense est ransmise g . Ir)r:lz‘ un savoir par des fo.rmula‘tzons ob3ect1ves, et non
‘ Mais dans l'acte de transcender philosophique, par rapport au savoir objec-
t}f, le sens fie la discussion se transforme; recourant au moyen terme de
\ argumentation, il se meut au-deld de tout argument. L’accord ici est
necessairement une réponse et il n’a ‘de sens.que dans le mouvement de mon
propre transcender. En réfutant la philosophie de I’existence ou en la fixant en une

~ doctrine, on trahit d’emblée la vérité en isolant ses affirmations de leur contexte




et en ne les pensant qu’en termes objectifs et rationnels. La vérité philosophique
s’énonce inévitablement en termes généraux; mais la vérité de cet énoncé général
n’a pas de consistance en soi. Bien qu’elle ne devienne pas relative au sens de
vaine, la pensée comme phénoméne objectif est effectivement relative. En effet:
’étre m’est pas absolu en tant que terme général, mais tout ce qui est général n’est
qu’en lui; il n’est pas clos comme un objet que la vue embrasse d’un coup, mais
déchiré; notre origine ultime en outre est I'existence virtuelle, et celle-ci n’est
jamais que comme une existence parmi des existences, et jamais la totalité. C’est
pourquoi il ne peut y avoir de vérité absolue qui soit objective; et c’est donc au
contraire toute chose objective qui doit devenir relative. Alors que la discussion
contraignante ne peut porter que sur le général, la vérité philosophique, elle, ne
peut s’éclairer dans la communication qui transcende le général du fond de
Porigine de 'existence. C’est pourquoi cela n’aurait pas de sens de réfuter en termes
logiques les objections regues. Je dois seulement me demander si c’est réellement
lexistence virtuelle qui me convainc de leur vérité, ou si elles ne touchent méme
pas a ce que vise toute pensée éclairant 1’existence.

b) On peut envisager de nier la communication d’une autre fagon, dans les
termes suivants: ’homme n’est en fin de compte que lui-méme. Acquérir la
humanitas, c’est seulement absorber en soi la richesse du monde. Mais en vérité,
I’homme est une monade sans fenétre. La communication est en fait impossible,
car ’homme est incapable de sortir de lui-méme; au fond, il reste étranger a ’autre
tout comme I’autre Iui reste étranger, ils sont un mystére 'un pour l'autre. La
communication n’est rien d’autre que I’étendue que j’ai en propre, la plénitude du
monde en moi. Tout n’est finalement pour moi quune image, qui peut bien
m’ébranler profondément, mais je reste néanmoins prisonnier de moi-méme. Je
peux chercher 4 étendre mon &tre-soi en tant qu’étre du monde, mais non
m’engager dans une communication, qui n’existe pas.

La encore, la réfutation est logiquement impossible, puisqu’il n’est pas
question d’un savoir, mais d’actes d’une liberté virtuelle qui s’éclairent au travers
d’affirmations et de contre-affirmations. Parler ainsi, c’est nier, au moment ou on
parle, qu’on soit prét 4 communiquer. L’opposition entre richesse et pauvreté des
contenus d’une.vie n’est pas de la méme natire que I'opposition entre ouverture
et fermeture de I’étre-soi. J’actualise une communication avec I’autre précisément
en ce qu’il ne devient pas pour moi une représentation, mais qu’il est totalement
Iui-méme; tout comme je reste moi-méme. Aucun des deux ne se transforme en
’autre, et pourtant chacun sait que par 1a il vient véritablement a lui-méme.

c¢) Une maniére de nier la communication, c’est de demander froidement, sans
préliminaires, ce qu’elle peut bien étre et comment on y parvient. On veut
apprendre briévement de quoi il s’agit et ce qu’il y a 4 faire. Si on n’obtient pas
une réponse claire, conduisant a des actes et des comportements déterminés, c’est
évidemment qu’il s’agit de rien. L’homme a besoin de tiches, non de bavardage.
Désigner des tiches, les assumer, voild ce qui importe. Mais: comprendre les
autres, cela n’est pas du tout mon affaire.

Qui pose ce type de questions et s’exprime ainsi se comporte en conscience en
général d’'un sujet vital, et non pas encore en existence virtuelle. En effet, la
conscience en général, pour penser, demande 4 avoir 1’étre sous les yeux en tant
qu’objet; et, quand elle agit, elle veut réaliser une fin déterminée selon un plan
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transmissible. C’est pourquoi elle a raison, de son point de vue, d’opposer a toutes
les affirmations éclairant Iexistence la constatation destructrice et sans appel
qu’elles ne signifient rien. '

,Mais si !’étre humain, étant comme tel existence virtuelle, ne se comporte
qu'en conscience en général, il se dérobe par sa négation définitive & Pexigence
Interieure de communication. Comme il se place au point de vue de I’objectivité
tout ce qui lui est propre lui échappe. — ) ’

. Si c’.est sérieusement et en y croyant vraiment qu’on nie la communication
existentielle a"ans son principe, on exprime une conception du monde qui ne
p,ermet d’avoir, avec ceux qui la partagent, de relations que sur le terrain des
réalités ol?jectives matérielles ou d'une vitalité obscure et irrationnelle.

) Voul?zr Fommum‘quer, en revanche, c’est connaitre la. liberté: dans la
pheénoménalité de ma vie, je suis une existence virtuelle qui peut gagner son étre
en se rendant manifeste. Telle est la voie de l'accomplissement et la condition de
tout le reste. - :

.Dans la fagon de philosopher se livre un combat silencieux qui a cette manifes-
ta’gon de soi pour enjeu. La philosophie qui a pour origine le devenir-
sol, a besoin d’un critére spécifique de vérité qui ne soit pas objectif: une
pensée est philosophiquement vraie dans la mesure ou acte de la Dpenser promeut
la commynigation. En rejetant ce critére, on se ferme, on relégue la vérité
dans‘l"ob_]ectlvité pure, détachée, et on tombe dans la sophistique. Sous I’égide de
ce critere, la philosophie saisit la vérité en tant qu’objectivité appropriée en com-
mun.

. 3 DOGMATISME ET SOPHISME. Une philosophie que son auteur et ses
disciples considérent comme la doctrine vraie en tant que construction objective
exclut la 09munication a la racine. En effet elle proclame sur un mode dogmati-
que une vérite permanente. Sa forme est celle d*une science particuliére: il s’agit

A

> - . . .
pour elle d’¢tudier et de découvrir progressivement une vérité d’une validité

‘objective pour chacun; elle se transmet par démonstrations et réfutations.

Qr comme la philosophie, 4 la différence des sciences particuliéres, vise la
totalité de I’étre, ne peut étre elle-méme qu’entiére ou pas du tout. Si sc;us cette
form,e de totalité d*un savoir, elle était vraie 4 jamais, je devrais en eff,‘et menant
ma réflexion philosophique en individu isolé, acquerir des connaissance; comme
un sa:/ant et pguvoir attendre de chaque étre raisonnable qu’il accepte pour
lui-méme ce qui est évident pour moi. Celui qui détiendrait la vérité sous cette
forrpg posséderait la vérité unique, 4 Pexclusion de toute autre, comme s’il était
la divinité; il se tiendrait du méme coup lui-méme pour le seul & avoir connu cette

verite. Les autres ne I’ont pas encore; il leur faut la recueillir de ses mains, le suivre,

ou rester hors dc_: la vérité. — Comme la conscience d’étre d’un tel philosophe est
liée a‘.‘ la validité rationnelle générale de sa vérité (et non 4 la vérité qu’a pour lui
le chiffre dans Ihistoricité), il devra, si les autres ne se déclarert pas d’accord
prend;e une attitude hostile 4 la communication authentique. Il ne peut avoir que,:
fies, disciples, non des amis, que des adversaires, et non des existences
indépendantes qui entreraient en communication avec lui par le combat.

Pour une telle attitude, les modalités de la discussion Pphilosophigue se réduisent

- @ un jeu intellectuel se référant 4 des données objectives, conventionnelles ‘et

fixées, et inoffensives. Mais si quelqu’un tente de dépasser ces propos inoffensifs
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pour pénétrer jusqu’aux origines, la discussion‘ sécréte. 1a encore des formes ou
s’exprime le refus véhément de l’interlocuteyr 4 s’ouvrir. ‘

La technique de la réflexion sans fin consiste 4 chercher dans la conveArsatlonf
non pas 4 communiquer, mais a se faire conforter Qans son propre Izon-et‘re, qu
se fait pourtant passer pour I’étre, et qu’on veut voir approuvé par \ autr'e,‘on se
livre alors & des raisonnements sur de prétendus savoirs, acquis ou & acqueérir, qui
ne procédent d’aucune idée, et sans faire le moindre pas enAavant.— A ’chaque
moment certaines formules rationnelles sont en vogue, bient6t remplacées par
d’autres; ou bien on se référe 4 une construction conc’eptuelle dont on affirme lsa
validité absolue et qu’il s’agit de défendre par c'!es développements sa?s 1':'1n.1 i
celui qui s’affirme de cette fagon obtuse s’apergoit trop ,nettemen_t que ‘1 au:cre ui
demande de s’ouvrir, — si par exemple, il se trouve accul.e parla d,1§cus31on‘a ‘tecllnr
le coup et 4 faire front par question et réponse,— il ne lui reste qu’a r?courlr ades
formules de rupture; celles-ci contrastent avec le discours tenu jusqu e:.lors, et qclln
devait forcer approbation de ’autre; elles permettent de‘consta‘Fer 1 absence; e
fait de toute volonté de communiquer, comme si cela allait de soi et, sans qu on
en soit vraiment conscient. Des propos comme «je ne comprends pas cela», «je
n’en-ai que faire», «cela ne m’intéresse pas», «nous sommes trop c"hfferents pour
nous comprendre» sont des formules figées, toujours inauthentiques dans un

< ilosophique essentiel. ‘
d»ebztlglgil?fsérsncg de ces dérobades grossicres, il y a des méth(‘)des‘ plus fines, qui,
étant plus difficiles 4 percer & jour, peuvent fe‘l.ire longtelpps 111us19n: o

Dans la discussion philosophique, le théme aborde; est toujours lle, ala
personne. Un théme détaché de la personne he donnere}lt lieun en effet‘ qu’a d.es
affirmations correctes, toujours particuliéres; ce ne serait pas de la philosophie.
Le rejet qu'implique le reproche de pre‘m‘ire les ch(‘)seﬁ {Jersonnellemeft ?st une
technique qui permet de se dérober grice a une amb%gul‘te‘. Cer‘tezs, quelqu’un qui
raménerait - obsessionnellement tout a soi, a son 1n_d1v1dua11te empirique par
réaction €gocentrique, ruinerait sa propre pensée; ma‘.ls,Prendre,gersonnellle:metrrlt
ce qui concerne ['existence virtuelle en la rapp(,)rjca’nt al étre del dme dgns au g
et en soi, tel est précisément le propre de la vérité en phllosophle. Qui ne pren
pas les choses personnellement dans ce sens n’y a §1mpl‘em§n‘f aucune part.
Recourir 4 ce reproche dans le premier sens peut étre justifié pour ec‘ai)r_ter
quelqu’un ou le ramener avec bienveillange‘a’u calme; mais on peut tout aussi jeg
manifester par 14 qu’on se ferme 2 la verlte, dans le dgux1eme sens. Lot{sqlll o
philosophe ensemble, 1’élément personne‘l résonne tou_]o‘urs en arriére-fon tellé
tant que conscience et instance critique, 4 propos des thémes qui constituen

: immédiat de la discussion. .

ansglel deuxiéme technique consiste 4 ne pas répondre, mais & subsumer ce que.dlt
lautre comme un simple contenu objectif. Etre intellec:cuellemen:c en possession
des innombrables formulations rationnelles_ rappo‘rtees par 1 h1st01re, d_e‘ la
philosophie, c’est ’affaire d’une réceptivité assidue, o,u tout contact a:ve,c \ erglne
de ces formulations peut &tre perdu. Si, au cours d un entretien ou I'on essaye
d’entrer en communication, il arrive 4 quelqu’un de dire quelque chQse qui ylent
d’une impulsion originellement philosophique, c’est une manoeuvre t;amie 1:
apparemment logique que d’isole’r Ce propos etdele f'lxer comme représentan 301
position philosophique déterminée et déja connue. L’autre saisit le propos au vol,
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pour en quelque sorte I'épingler et le ranger dans un de ses compartiments,
Iarracher 4 son auteur, 4 son origine et 4 sa situation, jusqu’a. ce que le premier
s’apercoive du subterfuge. Dans cette maniere de faire, on n’est jamais présent en
tant que soi-méme, mais seulement comme un appareil conceptuel (secrétement
mi par de vulgaires mobiles affectifs personnels). C’est lorsque la philosophie se
transforme en une affaire d’une objectivité purement rationnelle, étrangére au
temps, qu’il en résulte ce produit sans essence, détaché de l’existence, cette
barbarie parée d’une formation intellectuelle. .

Une troisiéme méthode pour se dérober lors d’une rencontre philosophique se
rattache a la schématisation du monde imposée par le 19¢me siécle: la pluralité des
sphéres de I’esprit, avec leurs 1égalités propres. Ce n’est que si toutes les sphéres
sont des moyens, et que dans chacune je finis par me porter moi-méme garant de
leur contenu de vérité, qu’une communication authentique est possible. Mais
lorsqu’on traite ces légalités propres des sphéres comme un terme ultime, dont la
validité est absolue, on fait échouer la communication de deux maniéres. Ou bien
les 1égalités propres a chaque sphére conservent leur validité, ce qui se manifeste
subjectivement par la négation, 4 tour de r6le, d’une légalité par une autre; il ya
dés lors entre elles autant de cloisons qui empéchent de pénétrer jusqu’a la vérité
proprement dite dans I’existence. Ou alors, le passage discontinu d’une sphére 3
I'autre est Iui aussi une maniére de se dérober, parce que je laisse bien mon &tre
s’épanouir dans une sphére, mais que je change de sphére & volonté. Ce qui
relevait encore 4 I'instant du social, je I’aborde soudain sous I’angle administratif,

ou de 'amitié, ou vice versa; ce qui était il ¥ a peu un probléme moral, je ’aborde

maintenant sur un plan politique, ou esthétique. Je plonge dans une sphere et je
la quitte quand les- choses deviennent sérieuses, je m’échappe et je ne suis en fait
jamais 1. C’est comme si javais de nombreuses 4mes sans &tre moi-méme.

4. COMMUNAUTE PHILOSOPHIQUE. La vraje discussion philosophique est
un philosopher ensemble o1, par le moyen terme de contenus objectifs, des exis-
tences se touchent et s’ouvrent les unes aux autres. Mais comme, en.tant
quhommes, nous sommes mus davantage par les passions et I’entendement vide
que par un amour actuel et un discernement raisonnable, les philosophes ont, de
tout temps, et avec raison, fait dépendre la compréhension philosophique d’une
essence originellement éthique de I'individu (et non d’un- don spécial ni d’une
compétence particuliére). Ils &taient convaincus que la vérité sous sa forme philo-
sophique n’est pas simplement accessible 4 chacun. La discussion philosophique,
pour eux, est une conquéte-de soi sur les . déviations pour se dévoiler.

Une vérité essentielle, qui atteint I'étre, ne jaillit que dans la communication
4 laquelle elle est liée. Tandis que dans la recherche scientifique, la personne du
chercheur importe si peu que 'animosité personnelle n’est pas incompatible avec
le progrés effectif de la recherche, la vérité philosophique est une fonction de la
communication avec moi-méme et avec I'autre. Elle est la vérité avec laquelle je
Vis et que je ne me contente pas de penser; que j’actualise avec conviction au lien
de seulement la savoir; dont je me convaincs de mon c6té en I’actualisant; et non
pas seulement par les moyens de la pensée. Elle est la solidarité devenue
consciente dans la communication qui I’engendre et ou elle s’épanouit. C’est
pourquoi la philosophie véritable ne peut prendre une réalité empirique que dans
une communauté. 1’absence de communication chez un philosophe devient un
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critére de non-vérité de sa pensée. La solitude des grands philoso?hes, qui
commande le respect, n’est pas voulue, leur pensée n’est au (;ontralre qu’un effort
inoui pour arriver a la communication, qu’ils veulent’ actu’ahser dans son essence,
et non par des anticipations trompeuses et des sPccedatne‘s.’ .

Philosopher en commun, c’est en premier lieu €tre prgt a ecoutqr .et as c:t’ttacher
a ce qu’on a saisi comme étant 1’essentiel; on éprouve ainsi l_e pl{i1§1r des ecquter
et de se comprendre, sans que s’établisse encore une sohdarl'te substantielle.
Celle-ci s*établit en second lieu grice au lien que crée I'habitude de penser
ensemble. Enfin, lorsqu’on en vient a affronter les risques du doute, cette
articulation indispensable d’une pensée qui veut aller. au fond des choses, la
solidarité devient origine de certitude dans-la communication. i

5. CONSEQUENCES POUR LA FORME DE LA PHILOSOPHIE. Dés lors que
la vérité philosophique a son origine et son efficience daqs la corpmunlcatlon, on
est tenté de penser que la forme adéquate du message phl}osophlque est, non pas
I'exposé dogmatique, mais le dialogue. Sila phl.losophle n’a Pas de coqs1stan(.:_¢.en
tant que construction objective, si elle n’est vraie que lgrsqu e]le redevient o,nglne
dans une communication, le message philosophique exige non seulement qu on, en
comprenne objectivement les contenus, mais qu’on vienne .au-devan.t delui, qu'on
lui réponde, et donc qu’on I’assimile et la transforme. Or il pgurralt sembler que
si-on objectivait la communication en dialogue, on pourrait en q‘uelqu.e'sortc‘e
transmettre ainsi la philosophie tout entiére: le lecteur serait invité a participer a
une communication existentielle de fait, manifestée dans ce d1alo'gueA. ,

Mais il n’en est rien. Le dialogue, fixé dans un langage, n’est lui-méme qu'une
forme de message adressé au lecteur, pareille :‘1. d’autres .forrnfes du. discours
philosophique. Le dialogue en tant qu’oeuvre écrite a l.)e’som? lui aussi, dans .la
mesure o il est philosophique, d’étre complété et actl:lahse par celui qui le re.g:01t.
On ne prend jamais part a la communication .exist‘entlelle des autres en ne faisant
que la comprendre; il faut soi-méme l’actuahsgr a nouveau. - o ‘

En outre, le dialogue, qui est argumentation dlqlecthue se hmltant. a fies
problémes objectifs, ne réussit pas encore a exprimer une, commymca,tlon
existentielle. C’est pourquoi les dialogues de Platon ne sont pas I’expression d’une

communication entre existences virtuelles, mais seulement celle de la structure :

dialectique de la pehsée connaissante. vLa vérité ne jaillit qu’entre amis, au
moment propice, mais elle ne peut se trouver dans aucune oeuvre ;ie lran’ga.ge, et
Platon le sait bien. Il peut nous arfiver de lire le Banquet comme s’il révélait une
communication authentique. Mais qu’on trouve chez Platon ‘ce que -nous
appelons communication, on peut en douter. Pour ce Grec assure, attache’a la
forme, elle semble se situer hors de ce dont il a pris conscience comme étant
I’étre. — Le dialogue artificiel chez Bruno Giordano, Schellil}g ou Solger e,st encore
-pIus loin d’exprimer ce qu’est un philosopher en'communlcatlon. Qn v’y trouve
-ni I’existence en contact actuel, ni la mobilité dialectique des premiers dialogues
de Platon. - : ' : o

Dans un dialogue qui serait la forme objectivée de la communication, le
mouvement rationnel de la pensée ne devrait étre qu'un aspect 'de la
communication telle qu’elle se produit dans les situations .réelles de’ la vie. En
d’autres termes: le dialogue dans une oeuvre poétique, devrait nous presenter une
personnalité dans son monde, et la laisser s’expliquer et argumenter, et ce pourrait
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étre une forme révélant un dialogue authentiquement philosophique. L’entretien
1’y serait plus seulement une forme finie du message, mais il manifesterait une
relation existentielle entre deux &tres humains. Un tel dialogue serait
philosophique dans la mesure ou il aurait vraiment pour contenu un mouvement
rationnel de la pensée pénétrant en profondeur(et o il ne serait pas, comme dans
la plupart des oeuvres de fiction, une conversation se bornant 4 'immédiateté de
ce qui n’est que réel et & des remarques aphoristiques); mais surtout, dans la
mesure ol on n’y trouve aucune argumentation isolée et flottante, et ou toute
pensée s’enracine dans 1’actualité existentielle des personnages concernés. De ce
point de vue, les romans de Dostoievski, et notamment les Fréres Karamazov,
sont des oeuvres philosophiques d’un type particulier. D’un point de vue
esthétique, il y a trop d’argumentation; d’un point de vue philosophique, trop de
simple récit, avec des éléments fortuits et sans intérét philosophique. Cette double
insatisfaction du lecteur ne I’empéche pas d’étre atteint par la susbstance
philosophique qui s’exprime ici et qui, en liaison avec le probléme de la
communication, lui adresse un appel percutant. Aux détours du dialogue, on
trouve chez Shakespeare des énoncés philosophiques dont le poids tient a la
situation, au moment et aux caractéres impliqués, et non a leur seul contenu
propre. Mais on ne trouve guére ailleurs que dans les Karamazov une imbrication
aussi continue de Ientretien philosophique avec des actes et des attitudes réels.
Pourtant, le lecteur reste frustré d’une satisfaction ultime. Il assiste & I'échec d’une
idée vraie qui cherche sa forme et ne peut la trouver. Les formules sobres et
inoubliables de Shakespeare, par leur caractére indirect 4 la limite de toute mise
en forme possible, ont un impact philosophique plus profond que les dialogues
rationnels, tellement plus développés, de Dostoievski. C’est qu’en effet, ce qu’il y
ade plus profond dans I’existence virtuelle de ’homme ne peut pas prendre forme.

Le dialogue peut avoir une efficacité philosophique. Mais il n’est pas la forme
adéequate pour transmettre la philosophie. En effet, il n’est pas possible de faire
un objet de la philosophie prise dans sa totalité, comme Iartiste qui campe ses
personnages. Si cela pouvait se faire, le dialogue serait en effet la forme adéquate,
car la philosophie jaillit de 1a communication, elle §’y actualise 4 nouveau et s’y
assure d’elle-méme. _

Sini la forme de I’exposé dogmatique, comme en sciences, ni celle du dialogue,
comme dans les oeuvres littéraires, ne sont satisfaisantes pour la philosophie, il
faut ajouter pourtant qu’il n’y a aucune autre JSorme unique qu’on puisse suggérer.

.11 faut seulement qu’elle soit propre & rappeler que le probléme de la transmission

comme telle continue forcément 4 se poser, et que par suite la communication, qui
en est I'origine et la fin, ne doit jamais &tre oubliée.

Se satisfaire de ce qui est transmissible, c’est encore le fait de la conscience en
général; ce qui ne I'est pas, nous le considérons, en tant que conscience en général,
comine si ce n’était rien. Le simple bon-sens, dans notre vie, réclame un maximum
de transmissibilité. Celle-ci est d’ailleurs un critére de vérité. Mais dans la mesure
ou elle concerne des contenus objectifs, elle est d*une espéce particuliére et devient
du méme coup I'objet d’une science particuliére. La pensée philosophique en
revanche vise la totalité de I'étre; mais elle ne I’atteint qu’en le suscitant. Alors que
la conscience en général de la raison connait ce qui lui est donné, la pensée
philosophique produit chez celui qui la pense la réalité de ce dont elle se saisit:
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cette réalité est originellement la communication existen'tielle; la pensée estA la fOI‘C?
qui suscite la communauté entre des étres qui sont véritablement eux-mémes — a
la différence des communautés reposant sur des intéréts, des actes de violence, des
ités. .
311“;1 la philosophie doit prendre une forme lui permettant d’actualiser la
communication existentielle, il faut dire en termes négat;fs que cette formsz ne peut
s’achever en un tout; que persiste en elle la fracture exigeant la conversion de l'a
pensée en réalité effective; que loin de se fixer une f01s_ pour tc')utf:.s, e!le d01:£
pouvoir se transformer et épouser toutes les formes poss%bles, puiqu’il lui fa_ujc a
chaque fois se retirer de chacune des formes qu’elle a prises. Ep !:er.r'ncfs positifs,
la forme de la philosophie doit répondre a I’exigence de Uan§n}1§81b1hte en ayant
conscience des modalités du savoir et de la certitude, de la yc;nte etdu })epsable,
des méthodes; la clarté pluridimensionnelle de la réalité empirique et de 1 ezustepoe
en elle s’élucide dans une logique philosophique q_ui est au centre de la réflexion
philosophique, méme si, en tant que telle, celle-ci ne dit rien encore du contem‘l
de l’existence qui se rapporte a la transcendance. Ce contenu, on le cherqhe a
travers les formes du transcender, en mettant le monde f:n suspens,en faisant
appel a I’existence, en conjurant la transcendagce, sans qu'aucune de ces forrl?ies
puisse a elle seule représenter la paix d’un savoir a}bsolu. Cqmme la 'ph‘llosop e,
lorsqu’elle atteint le fond de ce qui la rend effectlv'ement réelle, doit a nouveau
quitter les formes déterminées qu’elle a prises, elle dlspose'ra d'e toutes ces formes,
les tenant a distance, pour s’actualiser en des communications virtuelles, sans
pourtant trouver en aucune son achévement. , o i
Toute philosophie trouve en tout temps la mesure non o‘t?Jectlvable de sa véri
dans la communication qu’elle éclaire et suscite. La question fonde'Lme.ntale est'
alors: quelles sont les pensées les plus nécessaires a une communication aussi
ue possiblel? . o
pmj;oinjf{ce goisps’écrouler autour de moi tout ce qui prétendait avoir \_zalldlte et
valeur, il reste les hommes avec lesquels je suis, ou avec lesql'lels je puis et_re:,A en
communication; et C’est avec eux seulement qu’il me reste ce qui est pour moi I'étre

véritable.
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1. CONSCIENCE DE L’HISTOIRE EMPIRIQUE ET CONSCIENCE EXIS-
TENTIELLE DE L'HISTORICITE. Nous appelons conscience de I’histoire empi-
rique la connaissance de I’histoire. Mais ce n’est pas la connaissance de quelque
chose qui s’est produit comme se produit toujours et partout quelque chose, mais
seulement la connaissance qui saisit les événements qui se sont produits en tant
que conditions objectives de notre réalité empirique actuelle, et en méme temps,
en tant que quelque chose d’autre, qui, en se produisant, était pour soi unique
sans possible répétition. C’est cette conscience de I’histoire empirique qui trouve
son contenu dans les sciences historiques. Elle fait ses preuves dans le tableau
panoramique englobant de 'histoire universelle, et dans la capacité — toujours
limitée — que nous avons d’interpréter la réalité présente a partir de son passé.
Dans cette conscience de I'histoire, lorsque nous connaissons et que nous étudions
le passé, nous nous situons toujours en face de lui, le considérant et Pinterrogeant
sur ses causes. Le présent également, considéré. ainsi, devient alors un: objet,
comme s’il était déja révolu. La connaissance historique s’intéresse en outre au
domaine public, aux aspects sociologiques et politiques, aux institutions et aux
moeurs, aux oeuvres et a leurs effets. Elle n’est pas 14 pour moi en tant que je suis
cet individu, mais pour moi en tant que cas d’espéce d’un homme contemporain,
ou méme de 'homme en général, qui ne vit & notre époque que par hasard, qui
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