ami; on I’a essayé sans cesse, mais on n’y a Jjamais réussi; on a été constamment
dégu; un autre a eu la chance de rencontrer un ami; on est soi-méme disponible,
mais personne ne vient.

Ces reflexions présentent la communication comme un processus objectif qui
peut vous arriver ou pas, comme un événement extérieur; comme si un ami vous
revenait de droit, au méme titre que des biens matériels; comme si la disponibilité
allait de soi et que le manque d’un ami était comme celui d’une chose. Trouver un
ami, ce n’est pourtant pas un processus passif; il a lui-méme son fondement dans
existence virtuelle. Il se prépare au niveau phénoménal, tant en assumant le
risque de la communication qu’en répugnant a I’anticiper, et en ayant la loyauté
de ne pas confondre un contact purement social découlant de plaisirs et d’intéréts
communs avec la communication. Ce processus se prépare également lorsqu’on
fait, tot déja, I’expérience douloureuse de la solitude, en se préservant et en
sachant attendre. Le contraire de tout cela fait obstacle a la genése d’une vraie
communication. Celle-ci est rendue impossible dés qu’on arrive avec des idéaux
objectifs et fixes. La communication avec une existence libre demande qu’on évite
tous les criteres définitifs. Toute mise & I’épreuve reste secondaire et n’est qu’un
moyen, non une condition de la communication. L’exigence instinctive selon
laquelle les autres devraient étre comme des dieux et des saints empéche toute
communication. Seul celui qui vit dans une tension intérieure, entre une grande
ouverture a la réalité et la virtualité d’un sérieux absolu, trouve un ami.

Mais si, content de moi, j°attribuais a mon mérite la découverte de I’ami et ma
communication avec lui, je sombrerais dans une non-vérité encore plus profonde
et je les perdrais 4 vrai dire tous les deux; je n’ai pas 4 m’attribuer le mérite de ce
qui, en dernier ressort, ne dépend pas de moi seul. Et méme, il se peut que
Iexistence absolue ait une force plus grande encore lorsque le bonheur ne lui est
pas échu.

En cette origine, il ne peut étre question ni de faute ni de mérite. On ne saurait
se justifier de ne pas avoir d’ami — car c’est toujours aussi de ma propre faute —
ni légitimer la prétention d’étre meilleur parce que j’en ai un — car il a bien fallu
quintervienne aussi quelque chose qui ne dépend pas de moi. Tout ce qui est
existentiel est en-dehors des réalités objectives, que Je peux vouloir ou ne pas
vouloir selon mes fins. La communication, unique dans son historicité, constitue
un tout qui ne-s’établit pas alors que je suis déja moi-méme et -pour que jaie
quelque chose de plus: c’est seulement en elle que je deviens véritablement
moi-méme; mais en tant que tout non objectif, elle n’a pas de cause. La
communication est origine de I’existence; dans la mesure ou elle dépend. de ma
liberté, j’ai en elle ma part de mérite ou de faute. Je peux, par légéreté, sacrifier
le germe qui s’y développe et passer outre, ou vivre de sorte que ce germe dépérisse
bientdt. Lorsque la communication est rompue ou avortée j’éprouve des
sentiments de culpabilité; lorsqu’elle s’accomplit, j’ai aussi conscience de ne
I'avoir pas ‘mérité, elle est comme un. cadeau regu sans que je comprenne
comment; si elle ne se réalise pas, jai conscience d’une solitude nullement
définitive, 4 travers laquelle, ayant vraiment tenté de la rompre, je me crée
moi-méme un ami dans la transcendence méme. '

. b) . Etroitesse historique de la communication. On dirait que chacun a un droit
sur chachun. Si j’oppose un refus 4 la volonté qu’un autre aura de communiquer
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avec moi, c’est 4 moi que revient la faute; en sens inverse, I’engagement dans une
communication véritable implique I’exclusion d’autres virtualités. Je ne peux pas
atteindre tous les hommes.

Mais je détruis déjd la communication si je la recherche avec le plus grand
nombre de gens possible. Si je veux donner leur dd & tous, c’est-a-dire 4 chacun
de ceux que je rencontre, je remplis ma vie de futilités et Jje me refuse, au nom
d’une virtualité universelle imaginaire, & la virtualité chaque fois unique, dans

‘Tétroitesse de son historicité.

L’origine de la conscience de I’étre dans la communication ne va pas sans
Iétroitesse objective de sa manifestation, et la culpabilité inéluctable qui en
découle; pourtant c’est en elle aussi que I’étendue- peut s’ouvrir dans son
authenticité. '

Eclairement de la communication existentielle

Contre la tendance a se suffire 4 soi-méme, 4 se contenter du savoir de la
conscience en général, contre I'opiniétreté de I'individu, contre la pression d’une
vie fermée sur elle-méme, contre ’abandon de soi 4 Ia tradition établie des formes
de vie coutumiéres, la philosophie veut éclairer la liberté qui, face 4 la menace
permanente du solipsisme ou de Puniversalisme empirique, nous fait saisir

originellement 1’étre par la communication. Cette philosophie fait appel 4 moi du
fond de moi pour que je reste ouvert, puis pour que je considére comme absolu

le lien qui sactualise dans la communication. _Elle cherche & sauvegarder Ia

virtualité que le solipsime et I’universalisme de la conscience en' général nient,
détruisant tout espoir. : : :

1. SOLITUDE - UNION. Si je viens 4 moi, cette communication, c’est 4 la fois
étre moi et étre avec lautre. Si Je ne suis pas, aussi, indépendant en tant que
moi-méme, je me perds totalement dans I’autre; la communication alors s’abolit
en méme temps que je m’abolis. A inverse: si Jje commence 4 m’isoler, cette
communication s’appauvrit et se vide; dans le cas-limite ou elle viendrait se
rompre absolument, je cesse d’étre moi-méme parce que Je me suis dissipé jusqu’a
me réduire 4 un vide ponctuel. :

Etre seul, ce n’est pas la méme chose qu’étre sociologiquement isolé. L’hom-
me appartenant 4 une civilisation primitive et dépourvu d’une conscience de
soi indépendante qui se trouve exclu de sa communauté, continue a vivre
intérieurement dans cette communauté, ou alors il ressent obscurément le
désespoir du non-8tre. Il n’est solidaire ni au sein de la communauté ni lorsqu’il
en est banni, parce qu’il n’est pas un étre-soi. : _

Ce n’est que dans la claire conscience propre aux civilisations développées
qu’on peut dire: étre soi, c’est étre solitaire, mais de telle fagcon que solitude
n’implique pas encore étre-soi; la solitude en effet est conscience d’étre prét pour
Pexistence virtuelle, qui ne s’actualise que dans la communication.

La communication s’établit 4 chaque fois entre deux étres qui se lient, mais qui
doivent rester deux — qui se rapprochent & partir de leur solitude, mais qui
pourtant ne connaissent la solitude que parce qu'ils sont en communication. Je ne

'peux pas devenir moi-méme sans entrer en communication, et je ne peux pas
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entrer en communication sans étre solitaire. A chaque fois que la communication
abolit la solitude, il s’en forme une nouvelle qui ne peut disparaitre sans que je
disparaisse moi-méme en tant que condition de la communication. Je dois vouloir
la solitude si j’ose étre moi-méme du fond de mon origine propre, et donc entrer
dans la communication la plus profonde. Certes, je peux renoncer a moi et, faute
de distance, me fondre en I’autre; mais comme le cours d’eau non endigué s’écoule
sans force en un faible ruissellement, il en va de méme pour le moi qui refuse la
dureté de 1’étre-soi et de la distance.

Dans la vie, I'existence virtuelle ne peut abolir la polarité entre le don
enthousiaste de soi et la tenue sévére du moi dans la solitude; elle ne fait que se
mouvoir entre ces deux pdles selon une trajectoire dont I’origine et la destination
restent obscures. Si je me refuse a accepter la solitude pour avoir a la surmonter
toujours a nouveau, je choisis soit de me dissiper dans le chaos, soit de me fixer
dans des formes et sur des rails impersonnels; si je ne veux pas risquer le don de
moi, je m’anéantis en un moi figé, vide. ]

Une inquiétude persiste néanmoins dans la vie du sujet; elle ne se dissipe par
instants que pour renaitre aussitt sous d’autres formes. Ce mouvement n’est
pourtant. pas répétition sans fin dans un ballottement sans espoir; I’existence
virtuelle y prend au contraire une direction et un essor dont le but et le fondement,
sans avoir d’évidence pour personne, s’éclairent pour I’existence dans I’acte
transcendant. . -

Cette communication dans la solitude est contestée par certains, dont la
position fondamentale lui est originellement étrangére: une telle communication
ne serait, selon eux, que la tentative sans espoir d’établir une communauté des
solitaires; un étre-soi obstiné ne ferait que se fermer a la vérité qui réside dans une
communauté authentique; solitaire par sa propre faute, il s’inventerait une
philosophie lui donnant I'illusion d’avoir des compagnons de solitude. Or, a
la question: qu’est-ce donc quune communauté authentique? il faut répondre:
ce qui peut €tre un lien entre tous les hommes. Il peut s’agir soit de la vérité
révélée, a laquelle une communauté des fidéles doit se soumettre dans

I'obéissance, soit de I'idée d’une juste organisation du monde, ou encore du’

rassemblement exclusif de toutes les forces d’un Etat-nation en une puissance
dirigée par une seule volonté, ou d’une démarche conquérante pour fagonner le
monde en vue du bonheur de tous, etc. L’homme devrait abdiquer son étre-soi:
si je me mets au service du tout, je suis dans une vraie communauté; étre soi, c’est
étre sans soi. ' ]

Les uns et les autres, qu’ils épousent Dattitude philosophique a I’égard de la
communication ou qu’ils s’y opposent, sont convaincus de la vérité du principe
selon lequel est vrai ce qui fonde une communauté. La religion et la philosophie
sont également d’accord pour dire que sur ce qui se comprend par le seul
entendement, ne peuvent s’établir que des communautés illusoires, n’ayant en
commun qu’un savoir objectif. Ce qui est rationnellement compréhensible n’est,
en Vérité, que le moyen terme 4 'aide duquel se crée une communauté reposant
sur ce qui ne I’est pas, et qui, par lui, devient de plus en plus clair au cours d’un
processus infini. Ce qui n’est que rationnellement compréhensible est un savoir
qui n’engage a rien parce qu’il s’impose a distance de I’&tre-soi; les liens de la
communauté se relichent lorsqu’il devient prioritaire. Si tout devenait
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rationnellement clair comme de ’eau de roche, la communication sous sa forme
communautaire disparaitrait.

Les voies divergent en ce qui concerne le lieu et Iorigine de ce fondement de
la communauté qui n’est plus réductible au rationnel. Pour un sujet social
philosophe, il réside dans la réalité effective de I’étre-soi de personnes se
rencontrant en fait; pour un sujet social obéissant, il réside dans la révélation
f)bjectivement fixée de Dieu, ou dans la justesse d’une conception du monde
1rpposée d’autorité comme celle du marxisme. Ou bien j’accorde a la réalité
historique de ma communication avec des hommes en chair et en os, dont
I’étre-soi me permet d’étre moi-méme, un plus grand crédit qu’a ce que je peux
entendre proclamer en fait de vérité objective; ou alors je laisse ma
communication virtuelle avec certains &tres humains se fondre en un amour du
prochain généralisé a tous reposant sur un amour que j’ai pour Dieu en dehors
Qe tout monde, ou sur une conscience obscure, rationnelle et néanmoins
Incompréhensible, de la destination de ’humanité. Ou bien jaffronte sans cesse
!e risque de la solitude pour gagner mon étre-moi'dans la communication, ou bien
Je me suis aboli définitivement en un autre &tre.

La divergence s’approfondit selon Pattitude qu’on adopte devant I’éventualité

d’une communauté de tous. Certes, 'observation empirique vérifie toujours a
nouveau la vérité du -principe selon lequel une chose a d’autant moins de
substance qu’elle est comprise par plus de gens. Mais comme la vérité
philosophique présuppose que tous les hommes sont virtuellement I’autre avec
lequel s’impose 1’exigence” d’une communication, -elle ne peut renoncer a son
appel: la vérité la plus profonde est celle que tous les hommes pourraient
comprendre, de sorte qu’ils formeraient une seule communauté. Devant ce
f:hlemme se fait le partage des attitudes fondamentales: entre celle qui veut
imposer I'unité par la force et se satisfait de la comprehension la plus superficielle, .
voire d’une obéissance sans compréhension; et celle qui, au nom de la Vérité,
refuse toute anticipation trompeuse et reconnait donc 1a situation de fait telle
qu’elle est, dépassable seulement par une communication véritable, au cours d’un
processus dont on ne voit pasla fin. La communaute, dont ’ordre rend possible
notre vie empirique, doit certes avoir des buts comprehensibles pour tous. Mais
cette communaute n’est justement pas celle dans laquelle j"acquiers la conscience
deI’étre véritable; elle est 'ordre du monde des hommies, dans lequel reste possible
un respect mutuel entre des positions qui ne deviennent pas compréhénsibles les
unes pour les autres, et ou persiste la tiche de se rapprocher toujours davantage
par une communication qui ne cesse de s’élargir. : ‘
‘ La virtualité de I’existence dans la tension entre solitude et communication
implique un choix, qui n’est pas congu comme étant généralement valable pour
chacun; mais il est absolu pour I'€tre-soi, du fait que par lui il s’empare de I’étre
qui lui est accessible dans I’étre humain.

;. O}IVERTURE — ACTUALISATION. Dans la communication, je m’ouvre i
mor-meme en méme temps qu’a I’autre.

Or, s’ouvrir ainsi, c’est en méme temps, pour le moi, s’actualiser réellement en
tant que soi. Si je m’imagine, par exemple, que cela revient & mettre en évidence
des traits de caractére innés, je tourne le dos 4 la virtualité de I’existence, qui doit
encore se créer en se dévoilant et en devenant claire pour elle-méme. Pour la




pensée objective, certes, ne peut paraitre & découvert que ce qui est déja 14 au
préalable En revanche, se rendre manifeste, et par 1a méme, produire son étre,
c’est.comme tirer quelque chose du néant; et il ne peut donc pas s’agir d’une réalité
purement empirique. Si j’adopte le point de vue selon lequel je suis tel que je suis
né, je peux au cours de ma vie découvrir mes prédispositions, mais je reste ce que
je suis, — je me comporte comme un psychologue qui m’observerait et jadmets
d’avance qu’une connaissance empirique me permettrait de dire bien a ’avance
ce que je suis. Et il en va bien ainsi pour ce qui est de mes prédispositions et de
mes qualités; les connaitre est nécessaire si je veux m’orienter dans ma situation.
Mais lorsquelle décide, la conscience de ['existence virtuelle s’approprie ces
données; chercher 4 en avoir une connaissance claire n’est qu’une condition
préalable de I’ouverture existentielle par laquelle devient clair dans le monde, non
seulement ce que je suis en tant que sujet empirique, mais ce que je suis moi-méme.
Dans la perspective de ce dévoilement, lorsque je reconnais les limites réelles que
me fixent les données de ma situation, je ne fais qu’acquérir le matériau nécessaire
a une actualisation d’un autre ordre. C’est pourquoi, aucun savoir n’étant
définitif, la reconnaissance de telles données n’exclut pas du méme coup la
possibilité, invraisemblable du point de vue empirique, de dépasser toute limite.
~ La volonté existentielle d’ouverture implique deux exigences apparemment
opposées: faire une clarté impitoyable sur le réel empirique et pouvoir par la
méme devenir ce-que je suis dans I’éternité; accepter les chaines de ce que la réalité
empirique .a d’inéluctable, et étre libre, en se 'appropriant, de le transformer;
reconnaitre que je suis ce que je suis et rejeter toute maniére d’étre donnée une fois
pour toutes.

Cette volonté d’ouverture se risque tout entiére dans la communication, par
laquelle seule elle peut s’actualiser: elle ose livrer toute maniére d’étre particuliére
donnée parce qu’elle sait que c’est ainsi seulement que son existence propre vient
a elle-méme. La volonté de se fermer (en se masquant, en se construisant des
défenses protectrices) n’admet qu’une communication feinte et ne se risque pas:
elle confond: les données empiriques de son étre avec son &tre éternel, et elle
s’efforce donc de les préserver. Pour lui, s’ouvrir serait s’anéantir, alors que pour
’étre-soi, s’ouvrir, c’est s’emparer et dépasser ce qui n’est qu’empirique en faveur
de 'existence virtuelle. En m’ouvrant, il est vrai, je me perds (en tant que sujet
empirique donné), mais pour me conquérir (en tant qu’existence virtuelle); en me
fermant, je me préserve (en tant que donnée empirique), mais je me perds
forcément (en tant qu’existence virtuelle). Ouverture et réalité existentielle sont
dans un rapport tel qu’elles semblent mutuellement s’engendrer a partir du néant
et ne tenir que par elles-mémes.

Le processus de cette actualisation par I'ouverture de soi ne s’accomplit pas
dans!’isolement, mais seulement avec I’autre. En tant qu’étre individuel, je ne suis
pour moi-méme ni dévoilé, ni actuel. Le processus par lequel je m’ouvre dans la
communication est ce combat qui.ne ressemble a nul autre et qui est en méme
temps amour. o

3. COMBAT PAR AMOUR. Cette communication est amour, mais non I’amour
aveugle, indifférent a la qualité de son objet. C’est 'amour combattant, qui se
veut lucide. I1 met en question, il crée des difficultés, il exige; du fond de son
existence virtuelle, il se saisit de I’autre existence virtuelle.
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Cette communication est combat. C’est le combat que I’étre humain singulier
livre pour I'existence, 4 la fois pour la sienne et pour celle de I'autre. Alors quela
lutte pour la vie recourt 4 n’importe quelles armes, que la ruse et le mensonge y

‘sont inévitables, face 4 un autré qu’on traite en ennemi-— qui n’est que lautre

absolu, opposant une résistance semblable a celle de la nature —; il s’agit, dans le
combat existentiel de quelque chose d’infiniment différent: d’une -ouverture

 totale, de I’exclusion de toute puissance et de toute supériorité, de ’étre-soi de

l'autre aussi bien que du mien. Dans ce combat les deux partenaires osent se
montrer et se laisser mettre en question sans aucune réserve. Si I’existence est
virtuelle, elle va se manifester dans cette conquéte de soi (qui ne devient jamais
objective), au fil d’'un combat ou ’on se donne soi-méme (don qui devient en
partie objectif sans qu’il s’explique jamais au niveau des motivations empiriques).

Le combat de la communication implique une solidarité incomparable. Elle
seule permet cette mise en question extréme du fait qu’elle en assume le risque, en
fait une cause commune et répond avec ’autre de son issue. Elle limite le combat
a la communication existentielle qui est toujours le secret de deux personnes, si
bien que ce peuvent étre les amis aux yeux du public les plus proches qui luttent
le plus résolument pour I'existence, en un combat ot profits et pertes leurs sont
communs. : . :

Ce combat pour I'ouverture comporte des régles: on ne recherche jamais la
supériorité ni la victoire; si elles devaient intervenir, elles seraient ressenties
comime une perturbation et une faute et il faudrait les combattre a leur tour. On
met cartes sur table et on ne réserve rien par calcul. On recherche la transparence
réciproque, non pas seulement dans les contenus objectifs, mais aussi dans les
méthodes de I'interrogation et de la lutte. Chacun pénétre en soi avec I'autre. Le
combat n’est pas livré entre deux existences; c’est-un combat commun contre soi
et contre 'autre, qui ne cherche que la vérité. Il ne peut se déroulér que sur un pied
d’egalité. S’il y a inégalité dans les instruments techniques du combat- (savoir,
intelligence, mémoire, résistance a la fatique), tous deux rétablissent I’égalité en
s'offrant réciproquement tous les atouts dont ils disposent. Mais I’égalité
implique que chacun rende la tiche existentiellement aussi difficile que possible,
tant pour soi que pour 'autre. L’esprit chevaleresque, les facilités accordées a
I'autre ne se justifient ici que comme une sécurité aménageée passagérement, d’un
commun accord, pour des périodes limitées de détresse, telles qu’il s’en présente
au cours de notre vie empirique. Si ces précautions deviennent constantes, la
communication est abolie. Mais il ne faut se rendre la tiche difficile qu’en ce qui
concerne les mobiles les plus profonds de la décision, du contenu quelleimplique.

- Sil'un I'emporte grice 4 la force plus grande de ses instruments psychiques, si on

en vient méme a user de moyens sophistiques, la.communication cesse. Dans la
communication propre au combat existentiel, chacun met fouz 4 la disposition de
Lautre. : : '

Rien de ce qu’on ressent comme important ne doit rester sans réponse dans
la communication. En existant, je prends au sérieux I’expression de Iautre telle
que je I'entends jusque dans ses nuances, et j’y réagis, soit que l'autre pose
consciemment une question, méme indirecte, et demande une réponse, soit qu’en
fait il veuille instinctivement taire quelque chose et n’attende pas de réponse du
tout; mais maintenant, il lui faut I’entendre. Ce que je dis moi-méme est dans mon
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esprit une question; je veux recevoir une réponse; mais jamais simplement pour
contredire ou pour imposer quoi que ce soit. C’est le propre de la communication
véritable de soutenir un échange illimité de questions et de réponses. Si la réponse
ne vient pas sur le champ, elle reste une tiche a accomplir, qu’on n’oublie pas.

Comme le combat se livre sur un pied d’égalité, il y a déja, dans le combat en
tant que tel, une reconnaissance de l'autre, dans la mise en question, un
consentement. C’est ainsi que, dans la communication existentielle, la solidarité
s’avére précisément dans le combat le plus acharné. Ce combat, loin de séparer,
est la voie par laquelle les existences se lient véritablement 1"une a 'autre. C’est
pourquoi il est de régle, dans cette solidarité, que les partenaires se fassent une
confiance absolue, et que leur combat ne soit pas visible pour les autres,
objectivement, comme s’il pouvait servir a fonder des partis. Il a pour objet la
vérité de I’existence, non un résultat valable pour tous.

Enfin, on ne saurait parvenir a la véracité dans le combat de la
communication, ni assurer la liberté réciproque d’existence a existence, sans
reconnaitre en méme temps la réalité effective des lois propres de I’esprit et des
pulsions psychologiques, qui poussent le sujet a se centrer sur soi et 4 s’isoler. Ces
forces détruisent et enchalnent, elles entravent la libre activité de la
communication qu’elles voudraient limiter ou soumettre 4 des conditions. Faute
de connaitre ces forces et de les dévoiler, ’'homme ne peut les maitriser. Certes,
il peut, en des moments privilégiés de son existence en étre libéré; mais il retombe
sous leur tyrannie sans comprendre ce qui lui arrive.

4. COMMUNICATION ET CONTENU. Lorsque I’étre humain, ayant traversé
tout ce qui est extérieur, aborde l'autre étre-soi en tant qu’étre-soi, que les
illusions se dissipent, que ce qui est véritable devient manifeste, on pourrait croire
que le but ultime, c’est que 'dme désormais dévoilée, libérée de tout lien avec
Iextériorité du monde empirique, ne fasse plus qu’un avec l'autre ame.

Pourtant, dans le monde, I’existence ne saurait rencontrer 1’existence de fagon
immédiate; elle ne le peut que par le moyen terme des contenus. L’unisson des
ames a besoin de la réalité effective de laction et de Dexpression. La
communication en effet ne s’actualise pas sous la forme dune clarté permanente,
sans obstacle, ou elle jouirait de I’&tre bienheureux hors de I’espace et du temps,
mais par le mouvement de 1’&tre-soi dans le matériau de la réalité. Certes, a
certains instants, c’est comme si le contact était immédiat; elle peut s’accomplir
en transcendant toute réalité du monde. Mais méme alors, I’étendue et la clarté
du contenu, devenu objectif et maintenant transcendé, mesure encore le niveau de
résolution que comporte eén cet instant la communication véritable. Celle-ci prend
son ¢élan en participant aux idées dans le monde, aux tiches et aux buts.

Les hommes ont tendance a tenir déja le contact immédiat pour une
communication véritable; ils se sentent proches, simplement sur la base de
sympathies et d’antipathies dont ils ne voient pas clairement les raisons. Du

plaisir vital d’étre ensemble aux tensions érotiques, de I'attrait exercé par la fagon * §

d’étre. d’autrui jusqu’a la limite ou éclate la possibilité d’une appartenance
intérieure réciproque avant méme qu’un mot ait été prononcé, cette immédiatete
traverse tous les niveaux et on peut a peine en embrasser ’étendue. Dans chaque
cas, elle a quelque chose d’impersonnel et de typique. Il n’y a pas encore de
réciprocité dans le mouvement du soi véritable. L’immédiateté s’achéve déja dans
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le mouvement vital, et disparait avec lui; ou alors, elle est seulement virtuelle et
doit encore se manifester et faire ses preuves. Sans contenu, tout contact immédiat
reste vide. La simple communauté vitale entre jeunes, la vie commune sans
activite dans le monde, la camaraderie sans but et sans idée, la joie de vivre qu’on
partage dans le jeu et le sport apportent une satisfaction spécifique au moment o
on les ‘Vit. Mais cela n’est pas suffisant et laisse nécessairement insatisfait un
ctre-sol pour qui vivre, ¢’est décider.

Deux étres dont ’'amour, transcendant toute chose extérieure, avait connu ses
moments §uprémes, peuvent avoir ultérieurement tendance, méme si leur étre
propre a eté saisi de la fagon la plus résolue, a transposer la communication
amQureuse dans une immeédiateté nouvelle, sur un plan purement intérieur, et 4 la
cultiver comme telle. L’amour alors s’épuise. Il ne peut rester existentiél et en
communication directe au fil du temps sans le moyen terme de ce qui est
important dans le monde. Rechercher cela, ¢’est vouloir par la destruction passer
outre a la dureté d’une réalité empirique qu’on n’a pas pénétrée, ou se confiner
au risque de s’abolir soi-méme, dans la pure virtualité. Clest pourquoi 'amour lc;
mieux fondé est celui dont ceux qu’il lie parleront le plus rarement.

L’immédz:ateté du contact est aussi bien origine que résultat de toute
communication authentique. Son obscurité est la source des impulsions qui, dans
le monde de I’action déterminée et de la pensée articulée, débouchent sur la ’clarté
de I'étre-soi. C’est sous cette forme que la communication, une fois établie, donne
son a:cmpsphére a toute objectivité de la réalité empirique, et reste disponik;le pour
d.es réalisations nouvelles. On pose une fausse alternative lorsqu’on se demande
si c’est le souci de la chose qui me conduit 3 'dme de lautre, ou si c’est a cause
de ’dme de I'autre que la chose m’importe, du fait qu’elle le préoccupe. Dans le
secqnd cas, il se produirait un appauvrissement progressif, puisque les choses ne
se’:ra1ent. que secondaires. Dans le premier en revanche; I’ame tomberait au niveau
d’un sujet impersonnel, pour lequel ce sont les choses qui ont de I'importance.
Come I’4me et les choses, 1&tre-soi et le monde sont des termes corrélatifs, on
se meprend en imaginant que la vie en tant qu’existence virtuelle pourrai,t se
d1§soudre dans la compréhension réciproque des 4mes, tout comme on se
meéprend en supposant qu’elle puisse consister dans la reconnaissance réciproque
de ce que chacun a accompli et des résultats obtenus. Sans contenus empiriques
la commymcation existentielle n’a plus de moyen terme pour se manifester; san;
communication, les contenus empiriques se vident de toute signification. En
prenant les contenus au sérieux, on donne 4 Iexistence virtuelle sa réalité dans le

‘monde; en reconnaissant que c’est I'étre de existence virtuelle qui importe, on

léve, dans la communication, le non-sens désolé qui pese sur les contenus du fait
de leur caractére éphémére et indifférent. ' .

5. LA CQMMUNICATION EN TANT QUE PROCESSUS EMPIRIQUE. Jamais
la communication ne cesse d’étre un combat. Le combat ne peut cesser que sur un
point particulier, jamais dans son ensemble: car I'existence est infinie et, ne
s’aphevant jamais dans la phénoménalité, elle ne cesse de devenir, si loin qu”elle
soit deja parvenue. . ,

Dans la solidarité de leur quéte par le combat, les partenaires ne sont Jjamais
que plus‘ ou moins proches ou plus ou moins éloignés l'un de l'autre. La
communication absolue en effet ne connait dans le temps que la certitude de
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Iinstant; pour peu qu’on la retienne comme un résultat objectif, elle perd sa
vérité. Elle ne reste vraie que dans la fidélité qui en découle. Ce qui advient
d’authentique et de vrai est ce qui a le moins d’étre permanent, et, dans le monde
des phénomeénes, ne fait qu'advenir et disparaitre.

Il n’est pas donné aux hommes, justement s’il s’agit de I’essentiel, de saisir la
vérité pour ainsi dire d’un coup. L’homme et son monde n’arrivent pas a maturité
dans I'instant, ils se conquiérent  travers une suite de situations. L’homme doit
passer par des prises de position provisoires, des demi-mesures, incomplétes, pour
qu’elles se complétent, et aussi des positions extrémes, pour qu’elles se renversent
I'une dans I'autre. Qui veut seulement agir et parlér correctement n’agit pas du
tout. Il n’entre pas dans le processus et perd la vérité parce qu’il est irréel. Qui veut
étre vrai doit prendre le risque de se tromper, de se mettre dans son tort, doit
pousser les choses 4 I’extréme ou les faire passer sur le fil du couteau pour que les
décisions qu’il va prendre soient authentiques et réelles.

Comme personne ne peut donc exiger de l'autre ou de soi-méme, dans le
temps, la perfection, la solidarité existentielle demande une lucidité réciproque,
non pour condamner et rejeter, mais pour tendre la main, précisément en cas
d’échec et de confusion. Elle n’est certes pas laxiste; au contraire, elle est
impitoyable dans ses exigences; mais elle reste consciente du fait qu’en exigeant
elle pourrait se tromper. Dans la communication, I’exigence n’est pas destructrice
comme une loi rigide; méme lorsque 1’&tre-soi véritable pourrait sembler presque
perdu, c’est sa virtualitt qui compte, et qui fonde précisément I’exigence.
Transparaissant 4 travers tout ce qui est empiriquement visible, les virtualités se
rencontrent, qui veulent s’assurer de leur étre véritable par le processus de leur
manifestation. Pour devenir soi-méme, il faut-entrer dans le processus par lequel
I’un s’ouvre a I'autre afin que tous deux prennent ensemble leur €lan vers un
attachement absolu. La faute, c’est le superbe isolement dun étre-soi qui se ferme
et qui, mettant fin au devenir, est comme un mort vivant.

Le but final dans la communication n’est pas connaissable. La question du
succés peut avoir deux sens, selon qu’on entend par succes les réalisations et les
objectifs atteints ensemble dans le monde, ou ce qui, par la décision, acquiert une
actualité éternelle. Les réussites matérielles dans la réalité empirique visible
doivent étre reconnues, et elles peuvent étre I'incarnation du succés existentiel,
mais elles se dissolvent toutes dans I’absurdité de 1'indéfini et de I'éphémére. Le
succes existentiel, lui, ne connait pas de critére objectif; seule la conscience morale
de I’existence virtuelle le pergoit dans la solidarité de la communication. C’est

dans la vie empirique que I’existence s’est actualisée comme un &tre-soi avec un..

autre étre-soi, méme si cette actualisation n’est réelle pour aucun savoir.

6. COMMUNICATION ET AMOUR. Dans la mesure ou I’étre-soi n’advient que
dans la communication, nous ne sommes ni moi ni l'autre des substances
ontologiques solides qui seraient 14 avant la communication. La communication
véritable semble au contraire cesser justement au moment ou je nous considére,
moi et ’autre, comme consistants de cette maniére; la communication entre nous
ne serait alors qu’un contact sans effet essentiel pour I'étre-soi, un contact entre
des étres au fond solipsistes. '

C’est-pourquoi I’avénement de I’étre-soi par la communication a semblé étre
une création ex nihilo. Tout se passe comme si, entre les pdles de la solitude et de
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l’uni01_1, de Pouverture et de la réalisation, un combat solidaire. sans origine
conna1s§ab1e devenait possible, qui engendrerait 1’&tre-soi. Et'en,effet a toute
affirmation dogmatique d’un étre individuel persistant pour lui-thme co;nme une
monade fermée, il.faut opposer la dialectique d*un devenir, dont les membres ne
s,ont que ce quiils engendrent ensemble en tant que leur étre-soi. Mais
Paffirmation du devenir existentiel a partir du néant n’a de valeur que né;gative
en t.al’lt qu’elle s’oppose 4 la tentative d’une explication objective 4 partir d’une;
réalité i:mpiriqpe présupposée; elle n’est pas telle que l’étre-éoi puisse y
reconnaitre positivement son origine. La question a poser, au contraire, c’est dans
quel sens il faut comprendre ce qui précéde I'étre de I'existence et qui se, manifeste
dans la communication comme &tre-soi. '

, Auparavant, il y a la virtualité, sous la forme d’une insatisfaction dévorante:
c’est par f:l!e qu’on se prépare 4 'ami et qu’on devient capable, en se gardant dé
touts: anticipation trompeuse, de le trouver. Auparavant, il y a aussi-une donnée
empirique: le hasard d’une rencontre qui se produit en fait dans le temps. Mais
auparavant, il y a encore la substance, ’amour sans raison pour une per.sonne
Pour l’opsewation objective, c’est le néant qui est Porigine de 1’étre-soi; mais pou1:
la conscience existentielle, c’est la transcendance, qui prend dans l’hi,storicité la
forme préparatoire de Iinsatisfaction, du hasard qui rend possible I’actualisation
de I’amour qui meut I’&tre-soi. ,

2

L amow: n’_est pas encore communication, mais il en est la source, et il s’éclaire
par f:lle. ’L unisson de deux étres qui s’appartiennent I'un & Uautre incompré-
hensible _dags le monde, rend sensible un absolu, qui conditionne cfésormais la
c.om,m_u,m.catl.on et permet, seul, en elle le combat par amour livré avec une
sincerité impitoyable. '

L’arPour est a chaque fois unigue. Il vient s’incarner dans la réalité empirique
de ces étres individuels, avec Iobscurité qu’elle comporte. C’est comme si,
travers cette réalité phénoménale, I’étre de ’origine -se parlait 4 lui-méme ’

Le contact le plus profond a son lieu 4 soi dans la transcendan(';e La
succession du temps est comme un dévoilement de ce qui est présence étern.elle
retr9uva111es de ceux qui sont déja unis dans I’éternité. Plotin disait de I'Un u’ii
est ejcernellement présent, et que Phomme, le plus souvent renfermé en soiqn’a
besoin que de s’ouvrir 4 lui: car I'Un est toujours et n’est pas, ne vient pas e,:t ne
part pas —; le poéte fait parler de méme les amoureux: ¥

Ne me dis pas bienvenu quand je viens,

Ne me di_s pas adieu, mon amour, quand je pars,
Ca1_' Jamais je ne viens quand je viens,

Et jamais je ne pars quand je pars.

Moi et toi, séparés dans la vie, nous sommes un dans la transcendance, ou
1ous ne nous rencontrons ni ne noUs manquons; mais nous sommes ici daI;’s le
devenir d’une communication en lutte, qui, 4 travers le danger, apporte oilverture
et confirmation. Si I'unité est déja la, c’est que le bond, de ce qui est déja
mcompréhensible a ce qui est absolument impensable, a été accompli. :

Ce qui, en revanche, apparait dans la réalité temporelle des phénoménes, ¢’est
le mouvement de amour. 11 jaillit sans motif en ceux qui aiment et sont ain,lés; il
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est vécu au départ comme une décision concernant I’étre méme de ce'lui’gui aime,
puis comme une nécessité devenue certaine d’el‘le-méme. Apercevoilr ,1 étre dans
cette personne, c’est comme apercevoir I’étre lui-méme au fgnd 'du deroulemc?nt
phénoménal de I'histoire. La voir, c’est la transfigurer, sans 111‘us1on. Par, la suztez
Pamour qu’on éprouve donne 1’¢élan, celui dont on est l’obje? lance ’1 2,1ppe1, a
P’étre-soi véritable. La vie apporte les dures réalités qu’il s°agit de pénétrer, la
communication permet I’ouverture, qui permet 4 I’étre-soi de. se trouver. En elle;,
chacun est redevable de tout a autre. Comme I’amour vrai est indissoluble, il
reste la communauté de destin, ’expérience non seulement du danger et des pertes
subies dans la vie et I’&tre-soi, mais aussi celle de 'échec radical au niveau de la
phénoménalité. . A .

Bien que Pamour soit certain de lui-méme, 1’étre-s91 peut étre amene ’a doujcer
de soi lorsqu’il s’égare dans la confusion: je crois aimer et pour'tant Iemprise
décidée de cet amour sur mon étre parait m’entrainer dans d’inextrlcable§ erreurs;
Pérotisme, m’envahissant de toute sa puissance, prgduit en moi une unité vitale
et spirituelle qui, vécue comme un événement conditionnel, n’engage pqurtant pas
absolument le moi tout entier; la fuite hors de la solitude me pousse a me saisir
désespérément de lautre, pour en faire, dans lillusion, celui 4 qui je pf’:ux
accrocher ma volonté d’engagement — je remplace alors le mouvement d un
amour véritable par I’attachement 4 une idole, épuisa}nt parce qu’il m’oblige
chaque jour 4 nouveau 4 me dissimuler ma dé;ceptlpn; ent:m, vqulant' par
possessivité posséder en propre et préserver ce que je crois en meme ?em’ps aimer
et respecter, je ne peux pas véritablement aimer et respectc?r, ce qui m ol311g§ a
recourir au jugement des autres sur mon amour et sur celui dont je suis I ob_]e:t3
et si ce jugement est négatif, il m’atteint dans mon €tre propre. Aucune force qui
entrave la communication ne peut étre amour.

L’actualisation de I’'amour dans une communication sans réserve, d,a'n§
laiquelle on s’engage totalement, est indestructible, ce qui signiﬁe que la fideélite
subsiste méme a la fin. Mais sans communication existentielle, tout amour est
douteux. Méme si la communication n’est pas le fondement de ’amour, 1‘1 n’y a
pas d’amour qui puiSse s’avérer sans communicatigni Lo,rs,que lg co.mmurgcatl,cn}
se rompt définitivement, 'amour cesse, parce qu’il p’a fete quillusion. S’il a eté
réel, en revanche, la communication ne peut cesser, il lui faut seulement changer
de forme. N -

La communication est mouvement chargé d’amour dans la condltlop
temporelle; elle parait viser 'unité, mais I'unité une fois réalisee, elle, devrait
‘cesser. Or comme il y a deux étres, ’amour n’est jamais en repos. Ce qu on peut
penser comme étant un dans la transcendance, entrainerait, si on le tenait pour
effectif dans la vie empirique et pour donné dans la transcenda}lce, le
dépérissement de I’amour, dont le processus serait aboli au profit d’une prétendue
stabilité. o

L’amour, origine substantielle de ['étre-soi dans' la C9mmunchtzpn, peut
engendrer 1’étre-soi 4 travers le mouvement par lequel il se révele, mais il ne peut
le laisser s’achever en un état définitif. : ‘

-

Déficience de la communication

Comme la communication, dans la vie empirique, est en devenir, et non un
etat achevé, elle s’actualise dans la conscience de son insuffisance. Celle-ci prend
des formes diverses: tantdt elle n’est quun stimulant, tantdt elle contribue
elle-méme de fagon décisive au processus d’ouverture réciproque, tantdt,
suscitant I’expérience d’une limite qu’on ne comprend pas, elle bouleverse la
conscience de 1’étre. —

1. EXPERIENCE INDETERMINEE D'UN MANQUE DE COMMUNICATION.
Dans I’adolescence, on fait Pexpérience suivante, sans savoir encore ce que 'on
veut: je refuse de me conformer intérieurement a 'amabilité sociale et & manifester
un interét qui n’engage a rien, alors que quelque chose d’essentiel que je ne
connais pas encore me reste fermé; — de me satisfaire d’un contact impersonnel
avec les gens, a travers des thémes purement objectifs, qu’on se contente, quelque
agreable que soit la rencontre, de comprendre & distance; — de supporter la
tyrannie des intéréts communs, qui nous réunit en tant que sujets empiriques
selon le type de situation qu’ils créent et la reconnaissance réciproque qu’ils
imposent, sans qu’on pénétre jamais en soi. Je prends constamment conscience de
la distance qui me sépare des autres, qui, eux, semblent souvent ne pas s’en
apercevoir: le sentiment de n’étre concerné en rien devient d’autant plus fort
lorsqu’on se trouve extérieurement proches et que les mots abondent.

Il'y a dans cette attitude une attente fiére qui ne veut céder a aucune illusion.
Mais 4 la racine, il y a la conscience de manquer a ce qui est dfi au prochain. Je
ne me satisfais pas d’aimer et d’étre aimé simplement au niveau de la cordialité
et de la constance, en paroles, si ce rapport n’entraine pas un processus sans fin
dont tout semble dépendre et dont ’enjeu est de décider de mon étre propre en
méme temps que de celui de 'autre. Je voudrais trouver la parole et je reste 4 la
chercher: si nous mourons, la parole n’aura pas été dite, ’essentiel n’aura pas été
fait ..., la communication absolue dans sa vérité ne s’est pas accomplie.

Des étres humains proches I'un de ’autre pour avoir longtemps vécu ensemble
ressentent pourtant, dans telle situation concréte, ce manque indéterminé sous la
forme d’une souffrance face 4 I’écoulement de tout. Ils ne vivent pas I'instant
privilégié ou la certitude existentielle de la communication abolit 4 tel point la
douleur provoquée par I’évanescence de tous les phénomenes dans le temps que
ce deuil devant I’éphémére ne touche plus la conscience absolue qu’a sa limite. Ils
ne connaissent qu’une communication virtuelle, et non pas une communication
claire et actuelle. Dans la tristesse qui les gagne, il y a une nostalgie 'de la
communication, mais paroles, actes et vérité ne sont pas vraiment présents. Cest
comme §’il 0’y avait rien de saisissable, aucun manque concret auquel on puisse
remedier, aucune tiche qu’il faudrait assumer; on est bon I'un avec l’autre, on se
parle, on est disponible, on se regarde; on ne veut pas étre superficiel et on finit
par se taire. » o

Les formes sous lesquelles des sentiments bien singuliers manifestent la
douleur d’une communication virtuelle non- actualisée sont innombrables. Ils
agitent de fagon trés particuliére ce qu’il y a de plus profond dans ’étre humain,
et ne sont pourtant pas reconnus dans le monde; ils semblent étre sans
importance, bien qu’on puisse pourtant les interpréter comme étant I'appel
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