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Résumé

Si l'on s'en tient à la distinction qu'établit l'Introduction de L'histoire naturelle de la
religion entre la question du fondement de la religion dans la raison et celle de son
origine dans la nature humaine, on sera tenté d'attribuer à chacun des deux principaux
textes de Hume sur la religion - L'histoire naturelle de la religion et les Dialogues sur la
religion naturelle  -un objet  propre,  déterminant  un  type  de  discours  philosophique
particulier.  L'histoire  naturelle  développerait  un  discours  causal,  principalement
généalogique, sur les religions positives, toutes populaires en leur fond, tandis que les
Dialogues auraient à charge de mener l'examen critique des prétentions philosophiques
de la religion naturelle.  Il  y aurait  d'un côté la religion du peuple,  ou de l'humanité
encore inculte, et de l'autre la religion des savants, ou de l'humanité civilisée. Mais les
choses ne sont pas si simples. Car d'une part, en montrant que le polythéisme, religion
primitive de l'humanité inculte, conduit naturellement au théisme, L'histoire naturelle
montre par là même que le théisme, dans lequel il faut comprendre la religion naturelle
elle-même, a ses origines dans la superstition populaire. D'autre part, les trois dernières
parties des Dialogues, consacrées aux attributs moraux de la divinité (parties X et XI) et
à l'utilité ou la nécessité de la religion pour la morale et la société (partie XII), mettent
en évidence les prétentions pratiques, et non simplement spéculatives, de la religion
naturelle.  Autrement  dit,  la  superstition  populaire  a  un  devenir  philosophique  ou
spéculatif,  dans  le  théisme,  et  inversement  la  religion  naturelle  rejoint  les  religions
positives dans leur prétention à régir la conduite humaine. C'est pourquoi, loin d'être
totalement  distincts  et  indépendants,  le  discours  de  L'histoire  naturelle  et  celui  des
Dialogues se croisent et sont dans un rapport d'étroite intertextualité. Si une lecture
interne de L'histoire naturelle suffit pour comprendre que la religion naturelle est bien,
au  même  titre  que  les  autres  sortes  de  religion,  l'objet  de  cette  dissertation,  ainsi
comprise, L'histoire naturelle porte néanmoins un éclairage sur les Dialogues, en  ce
qu'elle permet de montrer que le ressort des arguments de Cléanthe et de Déméa n'est
autre que la superstition
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Texte intégral

Les deux principaux écrits de Hume sur la religion sont L’histoire naturelle
de la religion, publiée en 1757 dans Four Dissertations, et les Dialogues sur la
religion naturelle, publiés après la mort de leur auteur, en 17791. Si l’on s’en
tient à la distinction qu’établit l’Introduction de L’histoire naturelle  entre  la
question du fondement de la religion dans la raison et celle de son origine dans
la nature humaine, il  est tentant d’attribuer à chacun de ces deux textes un
objet  propre,  déterminant  un  type  de  discours  philosophique  particulier.
L’histoire  naturelle,  comme  son  titre  l’indique,  développerait  un  discours
causal,  principalement  généalogique,  sur  les  religions  positives,  toutes
populaires en leur fond, tandis que les Dialogues auraient à charge de mener
l’examen critique des prétentions philosophiques de la religion naturelle2. Cette
distinction est inévitable. Si la religion en général commence avec la croyance
en l’existence d’une puissance surnaturelle invisible – ou de plusieurs –, il faut
cependant reconnaître qu’il y a bien deux principales sortes de religion. Dans la
première,  l’homme ignore les  mécanismes du monde naturel,  parce qu’il  se
rapporte à la nature dans un but immédiatement pratique, celui de satisfaire
ses  besoins  vitaux.  Dans la  seconde au contraire,  l’homme se  rapporte  à  la
nature dans un but principalement théorique, celui d’en connaître l’ordre, et
d’en inférer l’existence d’un créateur ou d’un auteur intelligent. En somme il y
aurait d’un côté la religion du peuple, ou de l’humanité encore inculte, et de
l’autre la religion des savants, ou de l’humanité civilisée. Mais les choses ne
sont pas si simples, ni à l’intérieur de la religion, ni dans son rapport avec la
philosophie, ni par conséquent dans le rapport entre L’histoire naturelle et les
Dialogues. Car d’une part, en montrant que le polythéisme, religion primitive
de l’humanité inculte, conduit naturellement au théisme, L’histoire naturelle
montre par là même que le théisme, dans lequel il faut comprendre la religion
naturelle elle-même, a ses origines dans la superstition populaire. D’autre part,
les trois dernières parties des Dialogues, consacrées aux attributs moraux de la
divinité  (parties  X et  XI)  et  à  l’utilité  ou la  nécessité  de la  religion pour la
morale et la société (partie XII), mettent en évidence les prétentions pratiques,
et  non  simplement  spéculatives,  de  la  religion  naturelle.  Autrement  dit,  la
superstition  populaire  a  un  devenir  philosophique  ou  spéculatif,  dans  le
théisme, et inversement la religion naturelle rejoint les religions positives dans
leur  prétention  à  régir  la  conduite  humaine.  C’est  pourquoi,  loin  d’être
totalement distincts et indépendants, le discours de L’histoire naturelle et celui
des Dialogues se croisent et sont dans un rapport d’étroite intertextualité3. Plus
précisément, une lecture interne de L’histoire naturelle suffit tout d’abord pour
comprendre que la religion naturelle est  bien,  au même titre que les autres
sortes de religion, l’objet de cette dissertation. Mais ainsi comprise, L’histoire
naturelle  porte alors un éclairage sur les Dialogues,  en ce qu’elle permet de
montrer que le ressort de l’argumentation de Cléanthe comme de Déméa dans
les Dialogues est la superstition.

1

Dans quelle mesure la religion naturelle est-elle l’objet de L’histoire naturelle
de la religion ? Si l’on en croit l’Introduction de cette dissertation, elle ne l’est
pas du tout, puisque Hume y circonscrit précisément son objet en excluant la
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religion naturelle de la recherche causale qui va suivre : « Toute enquête qui
porte  sur  la  religion  étant  de  la  plus  haute  importance,  deux  questions
retiennent  plus  particulièrement  notre  attention,  celle  qui  concerne  son
fondement  dans  la  raison  et  celle  qui  concerne  son  origine  dans  la  nature
humaine.  Heureusement  la  première  question,  qui  est  la  plus  importante,
admet  la  plus  évidente  ou  du  moins  la  plus  claire  des  solutions.  L’entier
agencement de la nature annonce un auteur intelligent  ; et tous ceux qui se
livrent  à  une  enquête  rationnelle  ne  peuvent,  après  une  sérieuse  réflexion,
suspendre  un  instant  leur  croyance  quant  aux  premiers  principes  du  pur
Théisme  et  de  la  pure  Religion.  Mais  l’autre  question,  celle  qui  concerne
l’origine  de  la  religion  dans  la  nature  humaine,  est  sujette  à  plus  de
difficultés »4. Dans le corps de la dissertation, Hume accusera cette distinction
en  opposant  à  plusieurs  reprises,  comme  il  l’avait  fait  en  1741  dans  l’essai
«  Superstition et enthousiasme  », «   la vraie religion  » à ce qu’il  appelle ses
« corruptions »5. Dans L’histoire naturelle, la vraie religion est assimilée au pur
théisme,  c’est-à-dire  au  théisme  exempt  de  toute  superstition,  parce  qu’il
repose sur une connaissance de la nature, tandis que la superstition est une
crainte  jointe  à  l’ignorance  des  mécanismes  du  monde  naturel.  L’histoire
naturelle de la religion étant tout entière l’histoire de la superstition, le théisme
dont il est question dans cet écrit comme ayant son origine dans le polythéisme
n’est donc pas celui des philosophes. C’est le monothéisme populaire sur lequel
les  prêtres  assoient  leur  pouvoir,  c’est-à-dire  principalement  le  théisme
chrétien, comme religion prétendument révélée. La religion naturelle est donc
entièrement extérieure à l’objet propre de L’histoire naturelle.

Mais  la  contrepartie  de  cette  interprétation  est  difficile  à  admettre.  En
laissant de côté la religion naturelle, L’histoire naturelle de la religion  serait
incomplète, puisqu’elle ne rendrait compte que de la plupart des religions, mais
non de toute espèce de religion, et usurperait donc son titre d’histoire naturelle
de  la  religion.  Ce  qui  lui  échapperait,  c’est  ce  qu’il  y  a  de  spécifiquement
religieux dans le pur théisme, que Hume appelle aussi la pure religion. Est-ce à
dire que la religion vraie n’est rien qu’« une espèce de philosophie »6  ? Mais
alors, pourquoi continuer de parler de religion ?

3

A partir de là, on peut avancer deux hypothèses concurrentes : ou bien il faut
admettre que L’histoire naturelle de la religion est incomplète, pour les raisons
qui viennent d’être évoquées, ou bien il faut voir dans le discours théiste que
Hume  tient  dans  L’histoire  naturelle  une  concession  rhétorique  destinée  à
dissimuler  provisoirement  l’objet  ultime  de  cet  écrit,  la  religion  naturelle,
derrière une apparente adhésion aux conclusions de celle-ci. Comment étayer
cette dernière interprétation ?

4

Elle implique tout d’abord que, de l’avis de Hume, la religion naturelle n’est
pas, en réalité, une religion vraie7. Pour s’en convaincre, il n’est pas nécessaire
de  se  rapporter  à  la  critique  sceptique  des  Dialogues,  il  suffit  de  lire  le
corollaire général qui conclut L’histoire naturelle, lequel renverse totalement la
profession de foi théiste de l’Introduction. Certes,  le premier paragraphe du
corollaire  répète  cette  profession  de  foi,  mais  la  suite  du  texte  avance  une
description  pessimiste  du  monde  à  laquelle  Philon  aura  recours  dans  la
dixième partie des Dialogues pour réfuter l’inférence des attributs moraux de
la divinité, mais que tout lecteur de L’histoire naturelle,  averti  des réquisits
empiriques  du  théisme  expérimental,  ne  manquera  pas  de  tenir  pour  un
argument  dirigé  contre  cette  même  inférence,  avant  même  de  lire  les
Dialogues : « Le tout est un abîme, une énigme, un mystère inexplicable. Le
doute, l’incertitude, la suspension du jugement semblent les seuls résultats de
notre examen le plus attentif sur ce sujet »8. Et le développement qui aboutit à
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cette conclusion sceptique est particulièrement habile, puisqu’il commence par
admettre  l’existence  d’une  religion  vraie,  pour  finir  par  en  ruiner  les
fondements, et cela en rendant les autres religions responsables du mal moral
dans le monde : supposé que le théisme soit vrai et bénéfique, les inconvénients
des autres religions sont tels qu’ils font régner le plus grand désordre dans les
affaires humaines, désordre qui rend alors plus que douteuse l’existence d’un
sage auteur de la nature  ! C’est ce renversement qui structure l’ensemble du
texte  du corollaire,  lequel  s’ouvre  sur  une  profession de  foi  théiste  pour  se
refermer sur une profession de foi sceptique. Mais cette contradiction entre la
reconnaissance d’une religion pure et le constat des inconvénients de la religion
structure presque chacun des paragraphes du texte,  et  lui  imprime ainsi  un
rythme inconfortable. Le paragraphe suivant est le plus explicite : « C’est un
noble privilège, pour la raison humaine, de s’élever à la connaissance de l’Être
suprême et de pouvoir inférer, à partir des œuvres visibles de la nature, un
principe aussi sublime que son Créateur suprême ; mais voyez le revers de la
médaille. Observez la plupart des nations et la plupart des époques. Examinez
les principes religieux qui se sont en fait imposés dans le monde. Vous vous
persuaderez  avec  peine  qu’ils  sont  autre  chose  que  les  rêves  d’un  homme
malade.  Ou peut-être les  considérerez-vous comme les  jeux et  les  fantaisies
d’un  singe  vêtu  d’une  forme  humaine,  plutôt  que  comme  les  affirmations
sérieuses,  positives  et  dogmatiques  de  celui  qui  se  glorifie  du  titre  d’être
rationnel  »9. Or en plaçant ce développement sceptique en conclusion de la
dissertation, Hume lui donne bien davantage de crédit qu’au discours théiste
qu’il avait tenu occasionnellement dans le reste du texte.

A la lumière du final sceptique de L’histoire naturelle,  ce  discours théiste
n’apparaît  plus  que comme une concession rhétorique provisoire  au lecteur
théiste. La fonction de cet artifice ou de cette feinte est de permettre à l’auteur
de tranquilliser tout d’abord le lecteur sur la question de la religion naturelle.
Cette question, «  qui est la plus importante  », reçoit «  heureusement  » une
réponse  claire10.  Mais  c’est  pour  mieux  attirer  son  attention  sur  les  autres
sortes de religion, et cela dans le but ultime de lui faire comprendre, comme on
va le voir, que la religion naturelle en provient ! Amadoué par un théisme de
façade  jusqu’à  la  fin  de  la  dissertation  ou  presque,  le  lecteur  sera  d’autant
mieux déconcerté par sa conclusion sceptique. Et cette conclusion, si l’on ne
veut pas la couper du reste du texte, doit rejaillir sur lui, et commander une
relecture, en lecteur avisé, de l’ensemble de la dissertation. Que nous apprend
cette deuxième lecture ?

6

Le premier effet de la conclusion sceptique de L’histoire naturelle,  c’est de
réinsérer  dans  le  champ d’investigation  causale  de  cette  histoire  la  religion
naturelle  elle-même,  qui  en  avait  été  exclue  par  l’artifice  rhétorique  de
l’Introduction. Si même le théisme expérimental n’est pas une religion vraie ou
pure, comme invite à le penser le corollaire général, alors L’histoire naturelle
de la religion doit être complète, c’est-à-dire que sa réduction généalogique de
toute  religion  à  la  superstition  doit  de  manière  ultime  affecter  le  théisme
spéculatif lui-même.

7

La première section de la  dissertation a pour fonction de rendre possible
cette  réintégration de la  religion naturelle  dans une histoire  naturelle  de  la
religion. Elle constitue comme une seconde introduction à l’ensemble du texte,
puisqu’elle ne traite pas encore de la question de l’origine de la religion dans la
nature humaine, mais de cette question de fait historique qui est celle de savoir
quelle fut la religion originelle ou primitive de l’humanité. En établissant que
c’est  le  polythéisme  et  non  le  théisme  philosophique,  elle  donne  certes  un
premier objet ou un point de départ à l’histoire naturelle qui va commencer
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avec la deuxième section, mais elle prouve en même temps l’historicité de la
religion naturelle. Si la religion naturelle n’est pas, en réalité, naturelle, c’est
certes  au  sens  où  elle  n’est  pas  rationnelle,  comme  le  laissera  penser  le
corollaire  général  avant  que  les  Dialogues  n’en  fassent  la  démonstration
complète. Mais c’est aussi, et par conséquent, au sens où elle n’a rien d’originel,
comme  le  croient  les  théistes  lorsqu’ils  affirment  que  tout  homme  peut  en
découvrir les vérités par un bon usage de sa raison11. La concession rhétorique,
véhiculée par la maxime selon laquelle « la corruption des meilleures choses
engendre les pires », allait pourtant dans ce sens, en présentant les passions
religieuses violentes comme des corruptions de la religion vraie ou pure12. Mais
L’histoire  naturelle  dément  cette  affirmation,  en  montrant  qu’«   il  doit
apparaître impossible que le théisme ait pu être par raisonnement la première
religion de la race humaine, et donner ensuite naissance, par sa corruption, au
polythéisme et à toutes les diverses superstitions du monde païen »13. Un tel
retour au polythéisme après l’apparition du théisme est improbable, pour ne
pas  dire  impossible.  Par  conséquent,  le  lieu  commun  théiste  qui  fait  de  la
religion  naturelle  une  chose  bonne  et  originelle  dont  la  superstition  et
l’enthousiasme  ne  seraient  que  les  corruptions  n’exprime  qu’une  illusion
rétrospective  que  devra  faire  tomber  une  histoire  naturelle  de  la  religion
incluant dans son champ d’investigation causale la religion naturelle.

Si  donc  la  religion  naturelle  est  historique,  et  non  originelle,  il  est  bien
légitime  d’en  faire  l’histoire.  Mais  la  circonstance  qui  rendait  improbable
l’antériorité historique de la religion naturelle par rapport au polythéisme rend
en même temps problématique sa dérivation à partir de celui-ci. Si le théisme
philosophique n’a pu être la première religion de l’humanité, c’est parce que la
contemplation de la nature et l’interrogation sur les causes finales dépassent
infiniment  les  capacités  d’une  humanité  inculte  trop  préoccupée  par  ses
besoins les plus élémentaires14. Comment donc l’humanité a-t-elle pu passer de
la religion populaire à la religion philosophique ?

9

Pour comprendre cette évolution, il faut la décomposer en deux moments. Le
polythéisme donne tout d’abord naissance à un théisme populaire, avant que
celui-ci, en rencontrant la philosophie naturelle, ne fasse apparaître le théisme
proprement philosophique. Mais avant que la section VI de L’histoire naturelle
ne montre cela, les sections II à V, consacrées au polythéisme, préludent à cette
dérivation.

10

La deuxième section semble à première vue se borner à expliquer comment
l’humanité inculte donne un sens aux contradictions de la nature – au mélange
universel des biens et des maux – dans la croyance en l’existence de divinités
multiples  et  inconstantes.  Mais  sa  portée  va  bien  au-delà,  car  elle  est
habilement composée. Après avoir une nouvelle fois rassuré le lecteur théiste
en  un  premier  paragraphe  affirmant  que  l’unité  de  la  nature  conduit
naturellement à lui attribuer un auteur unique – car il ne faut pas multiplier les
causes  sans  nécessité,  Hume décrit  longuement  dans  le  paragraphe suivant
l’universelle compensation des biens par les maux, physiques ou moraux. Or
cette description non seulement est proche de la vision du monde sur laquelle
s’appuiera  Philon  dans  les  parties  X  et  XI  des  Dialogues  pour  réfuter  les
attributs  moraux  de  la  divinité,  mais  elle  trouvera  déjà  un  écho  dans  le
corollaire général de L’histoire naturelle. Hume s’y exprimera en ces termes :
« Le bien et le mal se mêlent et se confondent universellement ; de même le
bonheur et le malheur, la sagesse et la folie, la vertu et le vice. Rien n’est pur ni
tout  d’une  pièce.  Une  compensation  universelle  s’impose  dans  toutes  les
conditions d’être et d’existence »15. Si les hommes scrutaient attentivement les
œuvres  de  la  nature,  ce  n’est  pas  une  théodicée  qui  devrait  sortir  de  cette
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observation,  solution  qui  implique  «   un  projet  ou  une  intention  unique,
quoique inexplicable  et  incompréhensible  »16   ;  c’est  bien  plutôt  l’hypothèse
manichéenne,  amputée  de  sa  supposition  polythéiste  de  deux  divinités
opposées,  selon  laquelle  le  monde  est  gouverné  par  une  force  aveugle,
indifférente  au  bien  et  au  mal17.  Si  donc  les  contradictions  de  la  nature
discréditent le système théiste, c’est que celui-ci ne doit être qu’une manière
plus  raffinée  que  le  polythéisme de  donner  un sens  à  ces  contradictions,  à
défaut  de pouvoir  les  résoudre,  sans qu’il  y  ait  par  conséquent  de véritable
solution de continuité entre ces deux sortes de religion.

La troisième section contribue à établir cette continuité, envisagée cette fois
du point de vue de l’anthropomorphisme. Son objet premier est de montrer
comment  l’humanité  inculte  résout  un  second  problème,  celui  des  causes
inconnues des  événements  heureux mais  surtout  malheureux de l’existence.
Afin de se donner un objet, les passions de l’espoir et de la crainte suscitent la
construction  imaginaire  de  cet  objet,  selon  une  projection  des  sentiments
humains de malveillance et de bienveillance sur les contradictions de la nature.
Mais cette projection polythéiste,  dont Hume rappelle la fécondité littéraire,
n’est  qu’un  cas  particulier  de  ce  qui  est  chez  les  hommes  «  une  tendance
universelle à concevoir tous les êtres à leur ressemblance et à transférer à tous
les objets les qualités auxquelles ils sont habitués et familiarisés et dont ils ont
une  conscience  intime  »18.  Et  Hume  de  remarquer  en  passant  que  «   les
philosophes  eux-mêmes  ne  peuvent  entièrement  échapper  à  cette  fragilité
naturelle : ils ont souvent accordé à la matière inanimée l’horreur du vide, des
sympathies,  des antipathies et  d’autres affections de la nature humaine  »19.
Certes,  Hume  semble  ici  viser  uniquement  les  «  péripapéticiens  »,  si  l’on
rapproche ce passage d’un paragraphe du Traité où les anthropomorphismes
des  philosophes  côtoyaient  déjà  les  prosopopées  des  poètes20.  Mais  le
paragraphe correspondant de L’histoire naturelle se clôt sur l’observation qu’
« il faut peu de temps pour que nous leur donnions [aux causes inconnues] la
pensée,  la  raison,  les  passions  et  parfois  même les  membres  et  les  formes
humaines,  afin  de  les  amener  à  une  plus  grande  ressemblance  avec
nous-mêmes »21. Si l’homme ignorant projette ses craintes et ses espoirs sur les
divinités en leur attribuant malveillance et bienveillance, quoi de plus naturel
que des philosophes attribuent la pensée et la raison à la puissance invisible
dont ils  infèrent l’existence à partir de la contemplation de la nature  ? Que
l’anthropomorphisme soit essentiel au théisme expérimental, les Dialogues  le
montreront22.

12

La quatrième section, en montrant « que le polythéisme ne considère pas ses
divinités comme la cause de la création ou de la formation du monde », traite
subsidiairement  de  la  question  de  savoir  ce  qui  peut  recevoir  le  nom  de
religion, en toute propriété de langage. Mais ici comme ailleurs, c’est un double
langage  que  tient  Hume.  La  réponse  à  la  question  est  certes  affirmée  de
manière ferme  : le polythéisme mérite à peine qu’on lui applique le nom de
religion, qui devrait  à proprement parler être réservé au seul théisme. Mais
cette  affirmation  est  susceptible  d’une  double  interprétation,  l’une  théiste,
l’autre naturaliste. Le lecteur théiste de L’histoire naturelle se plaira, en lisant
cette section, à penser que le polythéisme n’est pas une vraie religion, parce que
sa  foi  s’en  tient  au  bas  de  l’échelle  des  êtres  de  la  théologie  médiévale,  en
limitant sa croyance à l’existence d’êtres analogues aux elfes et aux fées de ce
système,  à  l’exclusion  des  anges  et  de  Dieu.  Si  le  polythéisme  n’est  pas
véritablement une religion, c’est parce qu’il n’est pas la religion vraie. C’est par
ce  discours  que  Hume  commence,  comme  à  son  habitude  dans  L’histoire
naturelle, par flatter son lecteur théiste. Mais que dit le reste de la section ? Ce
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qui prouve que le polythéisme ne considère pas ses divinités comme la cause de
la création ou de la formation du monde, c’est la manière sacrilège, aux yeux
d’un théiste, dont il les traitent dans son culte, dans sa littérature et dans ses
cosmogonies. Les Chinois battent leurs idoles, quand leurs prières ne sont pas
exaucées ; le grotesque dans lequel les comédies d’Aristophane représentaient
les  dieux ne choquait  ni  les  Athéniens ni  les  Romains   ;  et  les  Physiologues
faisaient  communément  dériver  et  les  hommes  et  les  dieux  du  chaos  des
éléments.  Or  ces  phénomènes  fournissent  la  preuve  que  les  polythéistes
craignaient beaucoup moins leurs dieux que les théistes ne craignent le leur
lorsqu’ils lui accordent le titre élogieux de créateur du monde. Or la crainte
encore  superstitieuse  est  l’essence  même de  la  religion23.  C’est  pourquoi  le
polythéisme, moins superstitieux que le théisme, est dans cette mesure moins
religieux. Pour l’auteur naturaliste de L’histoire naturelle de la religion,  dire
que le polythéisme mérite à peine le nom de religion, qu’il  faudrait dès lors
réserver au théisme, c’est dire qu’il n’est pas véritablement une religion, et que
le théisme, à défaut d’être la religion vraie – rationnelle – est en revanche la
véritable religion, au sens où c’est en lui que se manifeste le plus la spécificité
du  phénomène  naturel  de  la  religion,  à  savoir  la  superstition   !  En  toute
propriété de langage naturaliste – et ce langage est le vrai langage de L’histoire
naturelle – c’est donc le théisme qui mérite le plus le nom de religion, étant la
forme la plus superstitieuse de religion.

On  ne  peut  nier  que  le  polythéisme  ait  son  origine  dans  la  crainte  des
événements naturels jointe à l’ignorance de leurs causes. Mais ce que montre la
cinquième section de L’histoire naturelle, c’est que dans une nation civilisée où
persiste le polythéisme, l’élément superstitieux de cette religion laisse place aux
passions  calmes  qui  président  à  la  création  artistique,  par  où  la  religion
acquiert une utilité sociale. La tendance du polythéisme à localiser ses divinités
dans de multiples objets sensibles, outre qu’elle soulage l’imagination dans son
effort  pour se représenter les  puissances invisibles,  donne naissance à deux
formes de polythéisme plus raffinées  : l’allégorie et le culte des héros. Or ce
sont là des inventions conscientes de la partie cultivée des sociétés grecque et
romaine, destinées à exercer une influence socialement bénéfique sur le peuple.
Par définition, l’allégorie implique la conscience du degré second de son propre
discours,  et  donc  du  caractère  fictif  des  objets  concrets  qu’elle  utilise  pour
signifier  des  abstractions.  Or  cette  médiation  place  la  divinité  dans  une
distance caractéristique de l’objet d’une passion calme et diminue d’autant la
violence  de  la  crainte  superstitieuse.  C’est  la  première  utilité  sociale  de
l’allégorie. Mais en figurant artistiquement les passions et les occupations qui
cimentent  la  société,  la  fabulation  allégorique  berce  les  hommes  avec  des
histoires  qui  leur  racontent  la  division  du  travail  sur  laquelle  repose  toute
société humaine. C’est la seconde utilité sociale de l’allégorie que de renforcer
ce fondement de la vie en société. Et le culte des héros remplit une fonction
analogue, en imprimant à la mémoire collective le souvenir de grands hommes
faisant figure de modèles. Or c’est là encore un artifice conscient et utile des
poètes et des prêtres païens24. Cette section, en montrant comment des nations
peuvent se civiliser sans l’intervention du théisme, prépare en même temps la
comparaison  entre  le  théisme  et  le  polythéisme  (sections  IX  à  XIV)  qui
tournera à l’avantage du second.

14

Maintenant, comment le théisme a-t-il pu sortir du polythéisme ? Et surtout,
cette dérivation concerne-t-elle en quelque manière le théisme philosophique,
c’est-à-dire la religion naturelle ?

15

La section VI  répond à  ces  deux questions.  Elle  s’ouvre  par  le  rappel  de
l’historicité de la religion naturelle, c’est-à-dire de son caractère non originel,
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en dépit de son ancienneté : « La doctrine d’une divinité suprême, auteur de la
nature, est très ancienne et elle s’est répandue à travers de vastes nations très
peuplées, où tous les rangs et toutes les conditions l’ont embrassée. Mais qui
penserait  qu’elle  a  dû  son  succès  à  la  force  déterminante  des  invincibles
raisons,  sur  lesquelles  elle  est  indubitablement  fondée,  se  montrerait  peu
instruit de l’ignorance et de la stupidité du peuple et de ses préjugés incurables
en faveur de ses superstitions particulières. Même aujourd’hui et en Europe,
demandez à un homme du peuple pourquoi il croit en un créateur du monde
tout puissant ; il ne mentionnera jamais la beauté des causes finales qu’il ignore
totalement  [...]   »25.  Si  donc  ce  n’est  pas  en  produisant  une  conviction
rationnelle que la religion naturelle s’est imposée à une partie de l’humanité, ce
doit être par la force de quelque passion. On aura pourtant de la peine à le
croire, étant donné que l’une des circonstances qui donnèrent naissance à la
religion  naturelle  est  l’acquisition  d’une  connaissance  de  la  nature  dont
l’absence  est  toujours  responsable  de  la  superstition  vulgaire.  Certes,  mais
Hume laisse alors entendre de façon claire que la connaissance de la nature
aurait plutôt engendré l’athéisme et l’aurait maintenu, si la persistance de la
superstition dans l’esprit humain n’avait entraîné les hommes même les plus
savants dans la religion naturelle : « Mais la grande majorité des hommes saisit
si peu ces arguments [ceux du théisme expérimental] que, partout où elle voit
tous les événements attribués à des causes naturelles et l’interposition d’une
divinité écartée, elle a tendance à détecter l’infidélité la plus grossière. Un peu
de  philosophie,  dit  Lord  Bacon,  rend  les  hommes  athées,  beaucoup  de
philosophie  les  réconcilie  avec  la  religion.  Sous  l’influence  des  préjugés
superstitieux, l’homme apprend à mettre l’accent là où il ne faut pas. Lorsqu’il
perd cet  appui et  qu’il  découvre par un peu de réflexion que le  cours de la
nature  est  régulier  et  uniforme,  toute  sa  foi  chancelle  et  s’effondre.  Mais
lorsque, par suite d’une plus grande réflexion, il apprend que cette régularité,
cette  uniformité  même  sont  la  plus  forte  preuve  d’un  dessein  et  d’une
intelligence suprême, il revient à la croyance qu’il avait abandonnée et il est
alors capable de l’établir sur des fondements plus solides et plus durables »26.
Le  théisme  philosophique  n’est  donc  pas  épuré  de  toute  superstition  par
l’apport de la philosophie naturelle. Au contraire, il manifeste la persistance du
religieux à l’intérieur de la philosophie, c’est-à-dire de la superstition au sein de
la raison humaine. Ces «  fondements plus solides et plus durables  » que la
philosophie  naturelle  donne à  la  croyance  religieuse,  ce  sont  les  arguments
expérimentaux du théisme qui,  apparemment affectés d’un certain degré de
probabilité,  ont quelque apparence philosophique par laquelle ils  rendent la
superstition elle-même plus crédible. C’est cette persistance de la superstition
dans la religion naturelle elle-même qui réintègre pleinement celle-ci dans le
champ d’une histoire naturelle de la religion : « Nous pouvons donc former la
conclusion générale que, puisque chez les nations qui ont embrassé le théisme,
cette  doctrine  est  encore  construite  sur  des  principes  irrationnels  et
superstitieux,  le  commun  n’est  jamais  conduit  à  cette  opinion  par  voie
d’argument, mais par une certaine chaîne d’idées plus conformes à son génie et
à ses capacités »27. Par conséquent, c’est d’un théisme populaire que le théisme
spéculatif doit tirer toute son influence. Il ne reste donc plus qu’à faire dériver
le théisme populaire du polythéisme pour montrer que la religion naturelle a
son origine dans la superstition.

C’est ce qu’accomplit la suite de la section, en montrant par quelle « chaîne
d’idées plus conformes à son génie et à ses capacités » l’homme du commun est
conduit au théisme. Cette chaîne d’idées a pour ressort l’opposition entre deux
principes  superstitieux  contradictoires,  la  tendance  à  l’idolâtrie  ou  à
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l’anthropomorphisme et la tendance à la louange. La naissance du théisme à
partir  du  polythéisme  s’amorce  tout  d’abord  par  une  projection
anthropomorphique particulière, celle de la structure hiérarchique de la société
politique des hommes : le dieu qui deviendra unique n’est au départ qu’un dieu
plus éminent que les autres, et qui se distingue de ceux-ci comme le prince de
ses sujets. Puis la frénésie louangeuse prend le relais pour parfaire l’éminence
de  cette  divinité  souveraine  en  portant  ses  attributs  à  l’infini28.  Certes,  la
conclusion de ce développement laisse penser que l’apparition de la religion
naturelle  ne doit  rien à cette dynamique superstitieuse   :  «  Aussi  longtemps
qu’ils  [les  hommes]  s’en  tiennent  à  la  notion d’un être  parfait,  créateur  du
monde, ils coïncident par hasard avec les principes de la raison et de la vraie
philosophie, bien qu’ils soient menés à cette notion, non par la raison dont ils
sont dans une grande mesure incapables, mais par les adulations et les craintes
de la superstition la plus vulgaire »29. Mais il est évident, pour un lecteur avisé
de L’histoire naturelle,  que cette représentation des choses tient de l’artifice
rhétorique, et que l’affirmation d’une coïncidence hasardeuse entre le théisme
philosophique et  le  théisme populaire  est  une simple concession à l’illusion
rétrospective qui fait de la superstition une corruption de la religion vraie et
originelle.  En  réalité,  si  les  hommes  ne  sont  pas  menés  à  la  notion
philosophique de la divinité par la raison, ce n’est pas seulement parce qu’ils en
sont  dans  une  grande  mesure  incapables,  mais  c’est  aussi  et  plus
fondamentalement  parce  que  la  raison  elle-même  est  incapable  de  les  y
conduire, et que par conséquent seule la crainte superstitieuse peut le faire.

Les derniers paragraphes de cette sixième section, ainsi que les deux sections
suivantes, ont pour objet de confirmer cette naissance du théisme à partir du
polythéisme  par  la  persistance  de  celui-ci  dans  celui-là.  Les  relents  de
polythéisme dans le théisme sont les marques par lesquelles celui-ci, dans son
développement même, trahit ses origines. Certes le théisme dont il est question
ici  est  celui  des  trois  grandes  religions  révélées,  et  non celui  de  la  religion
naturelle,  à supposer qu’ils puissent réellement se distinguer l’un de l’autre.
Mais  on  verra  comment  la  dialectique  superstitieuse  qui  oppose
l’anthropomorphisme au panégyrique dans le flux et le reflux du théisme et du
polythéisme  affecte  aussi  la  religion  naturelle,  et  ce  jusque  dans  ses
arguments30.

18

Que la religion naturelle soit pleinement l’objet de L’histoire naturelle de la
religion, c’est ce que confirme la comparaison systématique entre le théisme et
le polythéisme qu’établissent les sections IX à XIV de cette dissertation. On
dira que les exemples donnés par Hume pour illustrer les inconvénients du
théisme sont tous tirés de l’histoire des religions révélées, et principalement de
l’histoire du christianisme. Mais la comparaison du théisme et du polythéisme
est en réalité indifférente à la question des formes historiques particulières du
théisme. Il importe peu que l’on ait cherché à établir celui-ci sur la révélation
ou sur la raison, puisque c’est en tant que théisme, c’est-à-dire en vertu de son
essence même,  que celui-ci  entraîne  la  plupart  du temps des  inconvénients
supérieurs  à  ceux  du  polythéisme.  C’est  comme  monothéisme,  c’est-à-dire
comme  croyance  en  une  divinité  unique  qu’il  entraîne  un  exclusivisme
intolérant, et par conséquent sa propre division en sectes opposées, portées à la
persécution mutuelle (section IX) ; c’est parce qu’il implique la représentation
d’un Dieu infiniment supérieur à l’homme que le théisme inspire l’humilité et
entrave  les  vertus  civiques  (section  X)   ;  c’est  parce  qu’il  conçoit  la  divinité
comme omnisciente qu’il la rend redoutable et haïssable (section XIII) ; enfin,
il suffit que les hommes croient en l’existence d’une divinité (ou de plusieurs)
pour qu’ils  en viennent à mépriser leurs devoirs envers leurs semblables au
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profit des devoirs futiles que leur impose leur culte religieux (section XIV). Or,
aucune  de  ces  caractéristiques  n’est  propre  au  théisme  chrétien,  qui  au
contraire les partage toutes avec celui de la religion naturelle.

Il est vrai que dans ces pages Hume prend soin de préciser à chaque fois que
c’est lorsque s’y joint la crainte superstitieuse que le théisme entraîne ces effets
pernicieux.  Mais  il  est  nécessaire  que la  religion naturelle  s’accompagne de
superstition à divers degrés, par la conjonction de deux facteurs  :  sa propre
origine  superstitieuse  et  sa  vocation  à  se  communiquer  à  l’ensemble  de  la
société et donc à la multitude ignorante. On a vu plus haut comment la religion
des philosophes avait elle-même son origine dans la superstition. Ce qu’il faut
montrer à présent, c’est que sa diffusion au sein de la nation entière a pour effet
de réactiver ou d’accuser cet élément superstitieux qu’elle renferme toujours de
façon plus ou moins latente chez les philosophes eux-mêmes.

20

Si elle est d’abord une religion de philosophes, la religion naturelle n’en a pas
moins pour vocation de se communiquer au peuple, et ce pour deux raisons,
qui  expliquent  en  même  temps  qu’elle  doive  nécessairement  dégénérer  en
superstition.

21

La  première  raison  est  extrinsèque,  tenant  à  la  relation  que  la  religion
naturelle  entretient  dans  l’histoire  avec  le  christianisme.  L’identité  entre  le
christianisme et la religion naturelle n’est pas seulement théorique, au sens où
l’on a affaire à un théisme dans les deux cas, en tant qu’on oppose celui-ci au
polythéisme.  Leur  confusion  est  aussi  bien  réelle  et  historique,  puisque,
certains déistes mis à part,  les tenants de la religion naturelle sont presque
toujours des chrétiens,  voire  des prêtres  chrétiens31.  De  ce  point  de  vue,  la
religion naturelle n’est qu’une arme de plus aux mains de ces derniers, qu’ils
utiliseront pour asseoir leur pouvoir sur la superstition populaire. Tout porte à
croire que Hume devait considérer la religion naturelle comme la forme que
prenait au XVIIIème siècle la subordination de la philosophie aux intérêts de la
religion,  c’est-à-dire  aux  intérêts  temporels  du  clergé.  L’histoire  naturelle
explique  comment  le  théisme  diffusé  à  grande  échelle  engendre  cette
subordination   :  «   là  où  le  théisme constitue  le  principe  fondamental  d’une
religion populaire, sa doctrine apparaît si conforme à la saine raison, que la
philosophie est capable de s’incorporer à un tel système théologique. Et si les
autres  dogmes  de  ce  système sont  contenus  dans  un livre  sacré,  tel  que  le
Coran, ou déterminés par une autorité visible, comme celle du pontife romain,
les penseurs spéculatifs y étendent leur assentiment et embrassent une théorie
qui leur a été inculquée par leur première éducation et qui possède aussi un
certain degré de cohérence et d’uniformité. Mais comme il est sûr que toutes
ces apparences se révéleront trompeuses, la philosophie se retrouvera bientôt
en état d’infériorité sous le joug qui la lie à son nouvel associé. Et au lieu de
contrôler  chaque  principe,  sur  leur  route  commune,  elle  est  à  chaque  pas
détournée et  mise au service de la superstition  »32.  Certes,  le  théisme et  la
philosophie  dont  il  est  question dans  ce  paragraphe sont  respectivement  le
théisme  de  la  religion  révélée  et  la  métaphysique  «   bâtarde   »  qui  sert
d’auxiliaire à la théologie et donc au pouvoir des prêtres33. Mais en un siècle
newtonien,  ce  sont  les  apparences  d’une  philosophie  expérimentale  que  les
prêtres devront donner à leur théisme. Si le XVIIème siècle fut marqué par la
connivence  du  christianisme  avec  la  philosophie  cartésienne,  le  XVIIIème
siècle  se  caractérise  par  l’alliance  du  christianisme  avec  la  philosophie
expérimentale34. Telle est l’intrigue des prêtres qu’après avoir fondé la foi sur le
scepticisme, lorsque l’humanité était encore ignorante et que l’éducation avait
encore un grand poids, ils ont changé de stratégie pour affecter le dogmatisme,
d’inspiration cartésienne ou newtonienne, désormais que les lumières se sont
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répandues et que l’esprit critique a fait reculer l’autorité de l’éducation35.  La
religion naturelle, ce n’est que la religion chrétienne remise au goût du jour, et
c’est  pourquoi  sa diffusion risque d’entraîner des conséquences analogues à
celle du christianisme.

Mais  le  risque  de  voir  la  religion  naturelle  dégénérer  en  superstition
populaire tient aussi à une raison intrinsèque à cette religion, à savoir sa nature
contradictoire de philosophie spéculative qui prétend avoir des conséquences
pratiques36.  Cette  dernière  prétention  est  clairement  affirmée  par  Cléanthe
dans la dernière partie des Dialogues  : «  La religion a pour office propre de
régler le cœur des hommes, d’humaniser leur conduite, de leur insuffler l’esprit
de la tempérance, de l’ordre et de l’obéissance »37. Et rien ne sert d’établir les
attributs naturels de la divinité, si ses attributs moraux sont douteux38. Or, que
l’efficacité pratique de la religion naturelle s’étende à la société entière, cela
implique que ses positions théoriques soient aussi largement diffusées. Mais
voilà qui  entre en contradiction avec la nature spéculative de cette religion,
dont  les  arguments,  mais  aussi  la  philosophie  naturelle  sur  laquelle  ces
arguments prennent appui dans le théisme expérimental, échapperont toujours
à la grande majorité des hommes. Par conséquent, toute diffusion de la religion
naturelle à l’échelle d’une nation entière aura pour effet de raviver le résidu de
superstition qui demeurait dans la religion des philosophes, au détriment ce
qu’elle avait de philosophique. La dimension proprement philosophique de la
religion naturelle, si elle ne réside pas dans la force de ses arguments, dont les
Dialogues  montreront toute la faiblesse,  est  dans l’exercice de cette passion
calme qu’est la curiosité, et qui est nécessaire pour que l’homme s’élève à la
contemplation des œuvres de la nature et à la considération des causes finales.
Si la religion naturelle n’est pas théoriquement rationnelle, sa pratique n’en est
pas  moins  raisonnable.  Or  l’immense  majorité  d’une  nation  ne  fait  pas  de
philosophie. Ce qu’il est dès lors possible de diffuser de la religion naturelle au
sein  d’une  société  entière,  ce  ne  sont  pas  ses  questions  et  ses  problèmes,
initiant  une  pratique  du  libre  examen,  mais  seulement  ses  résultats,  que
l’homme du commun recevra  toujours  comme de  purs  dogmes,  c’est-à-dire
comme  des  articles  de  foi  déracinés  de  leurs  fondements  rationnels.  C’est
pourquoi en exprimant des opinions religieuses, ces dogmes ne manqueront
pas  d’entretenir  la  superstition  du  peuple,  et  d’entraîner  tous  les  effets
caractéristiques de la croyance théiste en tant que telle, puisque les dogmes de
la  religion  naturelle  une  fois  coupés  des  arguments  philosophiques  qui  les
sous-tendent  ne  se  distinguent  plus  en  rien  des  dogmes  chrétiens.  Et  cette
dégénérescence de la religion naturelle en superstition populaire sera d’autant
plus inévitable que la diffusion de cette religion aura lieu au sein d’une société
déjà chrétienne, dont le peuple superstitieux ne pourra que recevoir de manière
superstitieuse les dogmes théistes.

23

Mais quand bien même les partisans de la religion naturelle ne seraient pas
des  prêtres  chrétiens,  quand bien même le  peuple  n’aurait  jamais  connu le
christianisme, la religion naturelle n’en aurait pas moins les effets socialement
nuisibles de ce dernier, qui tiennent tous à la superstition populaire entretenue
par  le  pouvoir  des  prêtres.  Comme  le  montre  l’essai  «   Superstition  et
enthousiasme », avant même que ce pouvoir ne s’appuie sur la superstition ou
ne l’entretienne,  «   la  superstition favorise  la  puissance des  prêtres  »,  c’est-
à-dire qu’elle la réclame et la fait naître. A l’opposé de l’enthousiaste, le fidèle
superstitieux,  craignant de s’adresser en personne à la  divinité,  aura besoin
d’un médiateur, le prêtre, ce qui ne manquera pas d’arriver lorsque la divinité
présentera les attributs élogieux que lui prête tout théisme. La conséquence en
est «  qu’on trouvera des prêtres dans presque toutes les sectes religieuses et
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que  leur  autorité  sera  toujours  proportionnelle  au  plus  ou  moins  de
superstition  qui  y  règne   »39.  En  somme,  la  religion  naturelle  retournera
d’autant  plus  à  son  origine  superstitieuse,  le  théisme  populaire,  qu’elle  se
diffusera à plus grande échelle, comme elle l’exige pourtant d’elle-même. Ce
sont là toutes les conséquences pratiques, funestes pour la société, auxquelles
elle pourra prétendre.

Cette lecture de L’histoire naturelle  qui fait  de la religion naturelle l’objet
ultime de l’enquête causale de cette dissertation sera confirmée s’il est possible
de montrer que la superstition est le ressort de l’argumentation de Cléanthe et
de Déméa dans les Dialogues.

25

A cette fin,  on peut suggérer de lire les Dialogues  de la même façon que
L’histoire  naturelle,  c’est-à-dire  à  partir  de  la  fin.  Le  final  sceptique  de  la
dissertation invitait à relire celle-ci en y cherchant une histoire naturelle de la
religion  naturelle  elle-même.  De  façon  analogue,  la  douzième  partie  des
Dialogues, où Cléanthe manifeste ce qui demeure en lui de superstition, invite
à  relire  les  Dialogues  en  y  cherchant  les  principes  superstitieux  qui
commandent l’argumentation de ce personnage, mais aussi de Déméa.

26

Si Déméa est absent du dernier acte des Dialogues, c’est parce qu’il a quitté
subitement ses  compagnons à  la  fin  de la  onzième partie.  Se  reconnaissant
probablement dans le  propos de Philon sur l’intrigue des théologiens – qui
consiste à épouser les théories les plus favorables à leur cause en fonction de
l’air du temps –, Déméa renonce à poursuivre la discussion, sous l’effet de la
passion40.  Philon  reste  donc  seul  avec  Cléanthe,  c’est-à-dire  avec  le
représentant de la version du théisme qui devait apparaître à Hume comme
étant la plus philosophique,  sa version expérimentale41.  Or  la  manière  dont
Cléanthe défend la cause de la religion en discutant avec Philon de son utilité
pour l’humanité montre que ce philosophe qu’est pourtant Cléanthe ne l’est pas
encore  tout  à  fait,  en  raison  de  sa  conception  encore  superstitieuse  de  la
religion. Tout le propos de Philon dans cette dernière partie, proche en cela du
discours d’Épicure dans l’Enquête, est de montrer que la conclusion légitime du
théisme expérimental, à savoir «  que la cause ou les causes de l’ordre dans
l’univers  présentent  probablement  quelque  lointaine  analogie  avec
l’intelligence  humaine   »42  réduit  le  théisme  à  une  opinion  purement
spéculative, incapable d’avoir la moindre influence sur la conduite humaine. Le
corollaire  positif  de  cette  thèse  est  que  la  morale  et  la  société  ont  leur
fondement en elles-mêmes, et n’ont pas besoin du rempart de la religion, qui
au  contraire  leur  est  toujours  nuisible.  Or  c’est  ce  que  Cléanthe  ne  peut
supporter d’entendre, lui qui continue de concevoir la vertu comme ayant un
mobile  extrinsèque,  dans  l’espoir  d’une  récompense  et  la  crainte  d’un
châtiment,  en  ajournant  cette  rétribution  à  la  vie  future,  comme  l’exprime
chacune de ses répliques à Philon. Or l’espoir et plus encore la crainte sont les
passions qui, jointes à l’ignorance, produisent la superstition... Mais puisque
Cléanthe  et  Déméa  ne  sont  pas  des  ignorants  mais  des  philosophes,  leurs
dispositions superstitieuses doivent avoir affecté leurs arguments au cours des
Dialogues.  Les  onze  premières  parties  de  l’ouvrage  confirment-elles  cette
hypothèse ?

27

La discussion des arguments en faveur de la croyance théiste ne commençant
qu’avec la deuxième partie des Dialogues, la première partie confirme d’abord
les dispositions superstitieuses des interlocuteurs de Philon43. De ce point de
vue,  il  est  significatif  que  Philon  représente  ces  dispositions  dans  une
histoire–sans que ses compagnons ne se reconnaissent dans cette histoire – qui
est  celle  de l’intrigue des prêtres.  La stratégie sceptique que Déméa met au
service  de  son  mysticisme  et  «   la  tournure  philosophique  »  de  Cléanthe44
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représentent de manière contemporaine les stratégies successivement adoptées
par les prêtres au cours de l’histoire, prêchant le scepticisme à une humanité
encore ignorante, affectant le dogmatisme dès lors que les lumières se furent
propagées parmi les hommes. Cléanthe approuve immédiatement la stratégie
dogmatique : la valeur de vérité des principes spéculatifs est fonction de leur
aptitude à servir les intérêts de la religion dans sa lutte contre les athées, les
libertins  et  les  libres  penseurs45.  Quant  à  Déméa,  son  programme  éducatif
consiste bien à inculquer le scepticisme pour mieux faire accepter les mystères
de la religion46. Vue sous cet angle, la religion naturelle apparaît entièrement
apologétique.

L’entrée  en  matière,  dans  la  seconde  partie,  représente  pourtant  les
arguments théistes comme pourvus d’une autonomie philosophique et d’une
signification  théorique  certaines,  sans  quoi  la  critique  sceptique  de  Philon
n’aurait aucune prise. Pour s’en apercevoir, il suffit de convoquer le premier
argument de chacun des deux théistes, et de voir la réponse qu’ils entraînent de
la part de Philon. Lorsque Déméa, citant Malebranche47 avance l’argument de
l’équivocité pour affirmer la nature mystérieuse de Dieu, Philon s’accorde avec
lui pour dire que nous n’avons aucune idée des attributs de Dieu, par où il
laisse entendre clairement que l’existence de Dieu ne nous est pas davantage
connue, s’il est vrai que nous ne pouvons croire en l’existence de ce dont nous
n’avons  pas  même  l’idée48.  De  même  lorsque  Cléanthe  formule  pour  la
première  fois  l’argument  de  l’analogie,  la  critique  de  Philon s’appuie  sur  le
principe de la proportion directe entre le degré de ressemblance des termes
analogues  et  la  force  (ou  la  faiblesse)  de  l’analogie49.  La  teneur
authentiquement philosophique des arguments de Déméa et de Cléanthe est
attestée par la nécessité où se trouve la critique sceptique de faire intervenir
des principes de cette partie de la science de l’homme qu’est la logique.
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Mais puisque les opinions théistes sont des erreurs, elles doivent avoir une
origine, à défaut d’avoir quelque fondement. Or cette origine est la superstition,
dans  sa  tendance  louangeuse  chez  Déméa,  et  dans  sa  tendance  contraire,
idolâtre, chez Cléanthe. Les arguments rappelés plus haut donnent le ton de la
posture  qu’adopteront  chacun  des  compagnons  de  Philon  tout  au  long  des
Dialogues.  Le  mysticisme  de  Déméa  ne  fait  que  répéter  dans  un  langage
philosophique  le  panégyrique  frénétique  qui  dans  L’histoire  naturelle
caractérisait l’acte de naissance du théisme à partir du polythéisme : « parce
qu’ils  [les hommes] imaginent que,  comme eux,  [le  dieu souverain] aime la
louange,  ils  ne  lui  épargneront  aucun éloge,  aucune  exagération  dans  leurs
suppliques.  Plus  ils  sont  en  proie  à  la  crainte  et  à  la  détresse  et  plus  ils
inventent  de  nouvelles  sortes  d’adulations   ;  et  celui  qui  dépasse  ses
prédécesseurs dans l’art de gonfler les titres divins est assuré d’être lui-même
surpassé par ses successeurs,  qui  découvriront des épithètes élogieuses plus
neuves et plus pompeuses. Ainsi progresse-t-on jusqu’à ce qu’on arrive ainsi à
l’infini lui-même au-delà duquel il n’y a plus de progrès possible ; et tout est
bien  si,  dans  leurs  tentatives  pour  aller  plus  loin  et  pour  représenter  une
simplicité  magnifique,  les  hommes  ne  se  jettent  pas  dans  des  mystères
inexplicables et  ne détruisent pas la  nature intelligente de leur divinité,  sur
laquelle seule un culte ou une adoration rationnelle peut être fondée »50. Les
propos par lesquels Déméa, avant même de citer Malebranche, commence par
justifier la nature mystérieuse et incompréhensible de Dieu font puissamment
écho,  par  le  champ  lexical  du  sacré  qu’ils  mettent  en  place,  au  passage
précédent de L’histoire naturelle : « Créatures finies, faibles et aveugles, nous
devons  nous  humilier  devant  son  auguste  Présence  et,  conscients  de  notre
fragilité, adorer en silence ses infinies perfections que l’œil n’a point vues, que
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l’oreille n’a pas entendues, et qu’il n’est pas entré dans le cœur de l’homme de
concevoir. Elles sont voilées par une profonde nuée à la curiosité humaine  ;
c’est une profanation de tenter de pénétrer ces obscurités sacrées. Et proche de
l’impiété de nier l’existence de Dieu, vient l’audace de chercher à scruter sa
nature  et  son  essence,  ses  décrets  et  ses  attributs   »51.  Quant  à
l’anthropomorphisme  de  Cléanthe,  son  origine  est  encore  plus  lointaine  et
populaire, puisque la tendance des hommes à imaginer « des visages humains
dans la lune, des armées dans les nuages », est caractéristique du polythéisme,
qui  fut  la  religion  primitive  de  l’humanité52.  Le  premier  raisonnement  de
Cléanthe  présente  pourtant  toutes  les  apparences  d’un  raisonnement
philosophique  en  bonne  et  due  forme,  puisqu’il  suit  «   toutes  les  règles  de
l’analogie ». Étant donné que le monde ressemble à une machine, il doit avoir
pour auteur un être semblable à l’intelligence humaine. A quoi Philon objecte
que le monde ne ressemble que de très loin à une maison, et que l’analogie est
par conséquent trop faible pour autoriser autre chose qu’une simple conjecture.
L’erreur de Cléanthe ne semble pas résider, à première vue, dans un vice de
forme affectant son raisonnement,  mais dans une observation erronée de la
relation de ressemblance entre les effets. Négligeant les différences entre les
produits de l’art humain et le monde, Cléanthe est conduit à reporter cet abus
de ressemblance sur les causes, concluant à une similitude entre l’intelligence
humaine  et  l’auteur  du  monde.  Or  d’où  vient  son  erreur  d’observation   ?
L’explication la plus prochaine est dans le penchant de l’imagination à suivre la
facilité des transitions qu’elle opère d’une idée à l’autre et qui est responsable
des règles générales et de cette sorte de probabilité non philosophique qu’est le
préjugé53.  Mais  l’activité  de  l’imagination  n’est  jamais  autonome,  elle  est
toujours motivée par quelque passion ou inclination. Dans le cas de Cléanthe, il
peut  s’agir  de  la  curiosité,  mais  d’une  curiosité  précipitée  par  un  reste  de
superstition idolâtre qui le conduit à chercher avant tout à justifier sa croyance
en l’existence d’une puissance invisible, et à le faire en suivant à son insu cette
«   tendance  universelle  [des  hommes]  à  concevoir  tous  les  êtres  à  leur
ressemblance   »54.  Autrement  dit,  il  y  a  bien  un  vice  de  forme  dans  le
raisonnement de Cléanthe, qui réside dans une pétition de principe d’un genre
particulier   :  c’est  parce  qu’il  suppose  inconsciemment  que  la  divinité  doit
ressembler  en  quelque  manière  à  l’intelligence  humaine  que  Cléanthe  croit
observer  une  ressemblance  entre  le  monde  et  les  artefacts.  L’inférence  du
théisme expérimental est donc préjugée, en vertu de la persistance de l’idolâtrie
dans l’esprit scientifique, de même que la doctrine de l’équivocité avancée par
Déméa manifestait la persistance du panégyrique.

Mais en réalité, l’opposition de l’idolâtrie et du panégyrique ne se superpose
pas exactement à l’opposition entre Cléanthe et Déméa, puisque le conflit entre
les  deux théistes  révèle  en réalité  leurs  points  communs.  Le  mysticisme de
Déméa  est  aussi  bien  anthropomorphique  en  son  principe,  qui  est  de
s’imaginer que la divinité, comme les hommes, aime la louange. Inversement,
l’anthropomorphisme de Cléanthe est aussi bien louangeur, dans la mesure où
il ne détermine la nature de Dieu qu’en portant les qualités humaines à l’infini.
Conduit par son anthropomorphisme à affirmer que « l’Auteur de la nature est
en quelque manière semblable à l’esprit de l’homme », Cléanthe est néanmoins
porté par le panégyrique à concéder que Dieu est « doué de facultés beaucoup
plus vastes ». Il est vrai que cette concession semble reposer sur l’observation
d’une  différence  entre  le  monde  et  les  produits  de  l’art  humain,  puisque
l’adaptation des moyens aux fins dans la nature « dépass[e] de beaucoup » tout
ce qu’on peut observer d’analogue dans les objets artificiels, et qu’il convient
par conséquent de proportionner la différence entre les causes à la différence
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entre  les  effets.  Mais  si  Cléanthe  était  mû  par  une  curiosité  pure  de  toute
superstition,  il  aurait  dû,  en raison de cette dernière différence,  reconnaître
immédiatement  la  faiblesse  proportionnelle  de  l’analogie  que  lui  objectera
Philon,  au lieu de  porter  à  l’infini  les  attributs  divins.  Mais  c’est  ce  qu’une
crainte  superstitieuse  l’empêchera  de  faire.  Dans  les  arguments  théistes,  le
panégyrique se mêle toujours, et contradictoirement, à l’anthropomorphisme.

Envisagés de ce point de vue, les personnages des Dialogues acquièrent une
valeur allégorique. Il est vrai qu’on peut voir en eux l’incarnation de personnes
réelles  ou de positions philosophiques particulières et  historiques55.  Mais  si
l’on s’en tient là, on ne verra dans les Dialogues que la critique ou la censure
d’opinions particulières, alors qu’ils ont en réalité une portée positive pour la
science  de  l’homme,  au  même  titre  que  l’enquête  causale  de  L’histoire
naturelle. Cléanthe et Déméa ne représentent pas seulement Clarke et Butler
ou leurs écoles, mais figurent de manière allégorique des tendances naturelles
de  la  raison  humaine  lorsqu’elle  porte  ses  vues  au-delà  de  l’expérience,
tendances qui obéissent à des principes généraux de la nature humaine, ceux
de  la  superstition,  et  que  L’histoire  naturelle  a  révélées.  Polythéisme  et
monothéisme, idolâtrie et panégyrique, anthropomorphisme et mysticisme ne
sont pas tant des phénomènes réels que des modèles théoriques, des cas limites
ou  des  épures  qui  ensemble  offrent  une  grille  de  lecture  des  religions
historiques.  Ils  ne  se  trouvent  jamais  nulle  part  à  l’état  pur,  mais  toujours
mélangés, formant des mixtes que L’histoire naturelle de la religion  permet
d’analyser56.

32

La dialectique insoluble entre les positions antithétiques de Cléanthe et de
Déméa,  qui  ouvre  la  quatrième  partie  des  Dialogues,  met  en  scène  la
dialectique infernale de la superstition, lorsque s’opposent ses deux tendances
contradictoires,  l’anthropomorphisme et  la  louange.  Pour  s’en  apercevoir,  il
faut  faire  retour  à  la  section  VIII  de  L’histoire  naturelle  qui  décrivait  ce
processus  pour  rendre  compte  du  flux  et  du  reflux  du  polythéisme  et  du
théisme : « Du fait de la débilité de leur faible entendement, les hommes ne
peuvent se contenter de concevoir leur divinité sous la forme d’un pur esprit et
d’une  intelligence  parfaite   ;  et  cependant  leurs  terreurs  naturelles  les
empêchent de lui conférer la moindre ombre de limitation ou d’imperfection.
Ils flottent entre ces sentiments opposés. La même faiblesse les tire toujours
vers  le  bas   :  d’une  divinité  omnipotente  et  spirituelle  vers  une  divinité
corporelle et limitée et de là à une statue ou à une représentation visible. Le
même effort d’élévation les pousse toujours vers le haut : d’une statue ou d’une
image matérielle vers une puissance invisible et de là vers un dieu infiniment
parfait,  créateur  et  souverain  de  l’univers  »57.  Or  dans  les  Dialogues,  cette
dialectique de la superstition populaire se reproduit au sein même du théisme,
et  du  théisme  philosophique.  Quand  les  analogies  de  Cléanthe  tirent  la
croyance théiste vers le bas, la théologie négative de Déméa s’efforce de la tirer
vers  le  haut.  Et  ce  qui  atteste  que leur  opposition repose sur  des  principes
superstitieux,  c’est  qu’ils  s’accusent mutuellement de sacrilège.  De son côté,
Cléanthe  comprend  bien  qu’en  vidant  l’idée  de  Dieu  de  tout  contenu
représentable, on rend douteuse jusqu’à l’existence de Dieu : « Est-ce le nom,
privé de toute signification, qui est d’une si considérable importance ? Ou en
quoi, vous autres mystiques, qui affirmez l’incompréhensibilité absolue de la
Divinité, différez-vous des sceptiques et des athées, qui prétendent que la cause
première de toutes choses est inconnue et inintelligible ? »58. A quoi Déméa
rétorque,  en  reprochant  à  son  interlocuteur  une  bigoterie  dont  il  n’est  pas
exempt : « Qui aurait pu imaginer, répondit Déméa, que Cléanthe, le calme, le
philosophique Cléanthe, tenterait de réfuter ses adversaires en leur attachant
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un sobriquet, et, à l’image des vulgaires bigots et inquisiteurs de notre temps,
aurait recours à l’invective et à la déclamation plutôt qu’au raisonnement ? Ou
ne s’aperçoit-il pas que ses procédés sont aisés à retourner et que l’appellation
d’anthropomorphite  est  aussi  odieuse  et  implique  d’aussi  dangereuses
conséquences que l’épithète de mystique dont il nous a honorés ? »59. Dieu ne
peut  être  dit  posséder  un  esprit  semblable  à  celui  de  l’homme,  qui  se
caractérise par un changement continuel de ses perceptions. C’est ainsi que le
ressort  superstitieux de l’opposition entre  les  deux personnages empêche la
discussion de jamais se reposer en trouvant la juste mesure de ce que l’on peut
déterminer  précisément  de  la  nature  divine,  juste  mesure  que  la  patience
spéculative  de  Philon  s’efforcera  d’approcher  dans  la  suite  des  Dialogues.
L’anthropomorphisme de Cléanthe et le mysticisme de Déméa, cherchant à se
compenser réciproquement,  ne donnent naissance qu’à  deux excès  opposés,
qui constituent deux erreurs, l’abus de la relation de ressemblance dans un cas,
la perte de sens du discours dans l’autre.

Mais il n’est pas jusqu’aux variations que Philon, dans les parties V à VIII des
Dialogues, fait subir à l’hypothèse religieuse qui ne fassent écho à L’histoire
naturelle60.  Certes  ces  suppositions,  motivées  par  un  authentique  désir  de
connaître  exempt  de  toute  superstition,  constituent  autant  d’efforts  pour
maintenir l’inférence au plus près de la réalité empirique du monde. Mais leur
équivalence  ou  leur  égale  possibilité,  que  Philon  reconnaît,  repose  sur  une
absence  de  fondement  analogue  à  celle  qui  autorisait  les  variations  de  la
mythologie païenne61. C’est pourquoi Cléanthe peut présenter les hypothèses
de  Philon  comme des  «   fantaisies  » qui  «  peuvent  nous  déconcerter,  mais
jamais  nous  convaincre  »62.  Mais  il  ne  peut  en  aller  autrement  dans  les
questions religieuses : « Ce que vous attribuez à la fertilité de mon invention,
répondit Philon, est entièrement dû à la nature du sujet. Dans les sujets qui
sont adaptés à l’étroit registre de la raison humaine, il n’y a d’ordinaire qu’une
seule façon de se déterminer, qui emporte avec elle probabilité et conviction ; et
à un homme de jugement sain, toutes les autres suppositions, à l’exception de
celle-ci,  paraissent  entièrement  absurdes  et  chimériques.  Mais  dans  les
questions comme la présente, cent vues contradictoires conservent une sorte
d’analogie imparfaite ; et l’invention a ici pleine latitude pour s’exercer. Sans
grand  effort  de  pensée,  je  crois  pouvoir  dans  l’instant  proposer  d’autres
systèmes de cosmogonie, qui auraient quelque faible apparence de vérité ; bien
qu’il y ait une chance sur mille, sur un million, pour que le vôtre ou l’un des
miens soit le vrai système  »63. Or, c’est en affirmant la grande variété de la
croyance religieuse, qui « n’a produit aucune uniformité dans les idées qu’elle a
fait naître », que l’Introduction de L’histoire naturelle justifiait le projet d’une
enquête sur l’origine de la religion dans la nature humaine. C’est parce que les
variations  de  la  croyance  religieuse  dépendent  de  «  divers  accidents  et  de
diverses causes  » qu’il  est  possible d’en faire l’histoire naturelle64.  Or  si  les
croyances populaires naissent du concours de la  crainte des événements du
monde naturel et de l’ignorance de leurs causes, les croyances théistes naissent
de la rencontre de cette superstition avec la philosophie naturelle au sein d’une
humanité  plus  civilisée.  La  religion  naturelle,  ce  n’est  que  la  superstition
populaire enrichie et raffinée par l’apport de la philosophie naturelle65.
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En passant de l’examen des attributs naturels (parties II à IX) à celui des
attributs  moraux  de  la  divinité  (parties  X  et  XI),  la  discussion  ne  fait  que
confirmer le  mélange superstitieux de  louange et  d’anthropomorphisme qui
affecte les arguments théistes. L’alliance provisoire entre Philon et Déméa, qui
ouvre la dixième partie des Dialogues, repose sur un malentendu (mais il n’y a
guère que Déméa qui entende mal) dont la fin de la onzième partie donnera la
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clé de compréhension, provoquant le départ de Déméa. Si ce dernier s’accorde
tout d’abord avec Philon pour brosser le tableau pessimiste du monde, ce n’est
pas en vertu d’une observation scrupuleuse et non prévenue du mal physique et
moral qui pèse sur l’existence humaine et qui justifie le pessimisme de Philon.
Le  pessimisme  de  Déméa  n’a  rien  de  philosophique,  il  est  entièrement
commandé  par  la  stratégie  que  Philon  démasque  dans  ce  qu’il  appelle
« l’intrigue des prêtres », qui « savent changer leur style selon les époques »,
inculquant le scepticisme et le pessimisme à une humanité inculte et docile,
affectant le dogmatisme et l’optimisme au sein d’une humanité éclairée66.  La
réaction  de  Cléanthe  le  prouve.  Voyant  où  conduit  le  pessimisme  de  ses
compagnons, il s’empresse de leur opposer un optimisme ad hoc : « La seule
méthode pour étayer la divine bienveillance (et  c’est  celle  que j’adopte bien
volontiers) est de nier absolument la misère et la méchanceté de l’homme. Vos
représentations sont exagérées ; vos vues mélancoliques sont, pour la plupart,
fictives  ; vos inférences sont contraires au fait et à l’expérience. La santé est
plus commune que la maladie  ; le plaisir que la douleur  ; le bonheur que la
misère ; et pour une souffrance endurée, nous obtenons, au bout du compte,
cent  jouissances  »67.  Parce  qu’il  a  a priori  pour  objectif  d’établir  la  nature
bienveillante  de  la  divinité,  Cléanthe  est  conduit  à  fermer  les  yeux  sur  la
proportion du mal dans le monde, réitérant ici la pétition de principe et l’erreur
d’observation  par  lesquelles  il  avait  posé  une  grande  ressemblance  entre  le
monde  et  les  machines  fabriquées  par  l’homme.  Si  la  religion  naturelle  se
distingue de la superstition populaire par la connaissance de la nature qu’elle
présuppose, il n’empêche qu’elle comporte encore un certain degré d’ignorance
de  la  réalité  du  monde.  Mais  tandis  que  dans  la  superstition  populaire
l’ignorance produit d’abord la crainte, dans la religion naturelle c’est l’inverse.
C’est un reste de crainte superstitieuse qui produit l’ignorance, en conduisant le
théiste à voir dans la nature ce qui ne s’y trouve pas, ou à ne pas voir ce qui s’y
trouve.  L’aveuglement  de  Cléanthe  est  ici  à  son  comble,  puisque  pour
s’apercevoir que les maux sont en plus grand nombre que les biens, il n’est pas
nécessaire de posséder une grande connaissance en philosophie naturelle. La
vie courante suffit à cela68 !

La onzième partie met encore davantage en évidence la pétition de principe
qui commande l’optimisme de Cléanthe. Philon vient de montrer, à la fin de la
partie précédente, que même si l’on accorde à Cléanthe son optimisme, on ne
peut en inférer le caractère infini des attributs de la divinité, puisque l’existence
du  moindre  mal,  si  l’on  proportionne  la  cause  à  l’effet,  conduit  à  limiter
d’autant  ces  attributs.  Dans  sa  réponse,  qui  ouvre  donc  la  onzième  partie,
Cléanthe, suivant la voie prudente ouverte par Philon, commence par rejeter la
méthode  louangeuse  par  laquelle  les  théologiens  de  la  trempe  de  Déméa
portent à l’infini les attributs divins. Mais la suite de son propos montre qu’il
adopte  sans  s’en  apercevoir  une  méthode  identique,  associée  à  sa  méthode
analogique habituelle.  Concédant  à  la  prudence de Philon que l’analogie  ne
conduit à inférer qu’un dieu fini, il avance un argument de théodicée : « Mais si
nous  supposons  l’Auteur  de  la  nature  doué  d’une  perfection  finie,  quoique
passant de loin l’humanité, alors une explication satisfaisante peut être donné
du mal naturel et moral et tout phénomène adverse se voit justifié et éclairci.
Un moindre mal peut alors être choisi,  afin d’en éviter un plus grand   ;  des
inconvénients acceptés en vue d’atteindre une fin désirable ; et en un mot, la
bienveillance, réglée par la sagesse et limitée par la nécessité, peut produire un
monde juste comme celui-ci »69. En démasquant le vice de raisonnement, la
réponse de Philon révèle le préjugé superstitieux qui le commande. Si Cléanthe
suivait fidèlement sa méthode expérimentale, qui consiste à partir des effets
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pour remonter  aux causes,  il  ne  pourrait  même pas  inférer  l’existence d’un
auteur  très  sage,  très  bon  et  très  puissant,  en  raison  de  la  trop  grande
proportion de mal dans le monde présent. Si donc il croit pouvoir concilier la
supposition  d’un  tel  auteur  avec  l’existence  du  mal,  c’est  parce  qu’il  a
commencé par poser a priori  l’existence de cet auteur, au lieu de l’inférer à
partir du monde, et que, redescendant de la cause à l’effet, il améliore celui-ci
pour le rendre conforme à sa cause. D’où la question embarrassante que lui
pose Philon : « le monde, considéré en général, et tel qu’il nous apparaît dans
cette vie,  est-il  différent de ce qu’un homme, ou un être limité comparable,
attendrait  à  l’avance  d’une  divinité  très  puissante,  très  sage  et  très
bienveillante ? Il faut un étrange préjugé pour affirmer le contraire »70. C’est
pourtant  ce  qu’affirmait  Cléanthe  en  réduisant  la  proportion  du  mal,  pour
sauver les apparences, mais dans le but premier de sauver la croyance en un
dieu  très  bon,  très  sage  et  très  puissant71.  Ici  encore,  le  panégyrique
superstitieux conduit le théiste à poser en principe ce qui est en question72.

Ce que permet le rapprochement entre L’histoire naturelle et les Dialogues,
c’est  de  saisir  la  spécificité  du  fait  religieux,  et  ce  qui  le  distingue  de  la
philosophie. Si l’on remonte à l’origine de la religion pour rendre compte de
toutes  ses  formes  particulières,  on  découvre  qu’il  n’y  a  pas  deux  sortes  de
religion, celle du peuple et celle des philosophes, mais une seule, qui a pour
nom la superstition, en tant que Hume l’oppose à la philosophie73. Si l’on peut
parler de religion au singulier,  et  s’il  y  a bien une philosophie unifiée de la
religion  chez  Hume,  c’est  parce  que  la  religion  n’a  lieu  qu’en  l’absence  de
philosophie, lorsque l’homme ne fait pas encore de philosophie, et c’est le cas
des  religions  positives  dans  leur  état  primitif,  ou  dès  lors  qu’il  cesse  de
philosopher  ou  ne  philosophe  encore  pas  tout  à  fait,  et  c’est  le  cas  de  la
théologie révélée,  de la métaphysique «  bâtarde  », mais aussi  de la religion
naturelle.  La  cause  principale  de  la  superstition  populaire,  on  le  sait,  est
l’ignorance de la nature, lorsque la philosophie naturelle fait défaut. Ce qui est
moins évident, c’est que la religion naturelle est encore une superstition, qui
tient à un défaut de connaissance, non pas tant de la nature extérieure que de la
nature humaine elle-même. Si la philosophie naturelle n’a pas suffi à éradiquer
la superstition chez les philosophes, c’est parce qu’ils ont jusqu’ici négligé cette
capitale  de  la  philosophie  qu’est  la  nature  humaine74.  Or  l’ignorance  qui
maintient les théistes dans la superstition n’est pas seulement celle de la nature
de l’entendement humain, qui les conduit à des paralogismes et des hypothèses
arbitraires. C’est aussi et plus fondamentalement celle des principes naturels de
la  superstition  tels  qu’ils  opèrent  à  leur  insu  au  sein  même  de  leurs
spéculations philosophiques.

37

Ainsi éclairés par L’histoire naturelle de la religion, qui permet d’exhumer
les préjugés superstitieux enfouis dans la conscience théiste, les Dialogues sur
la religion naturelle appartiennent de plein droit à la science de l’homme en sa
dimension positive, et non seulement critique. La nécessité d’une critique de la
religion  naturelle  ne  s’explique,  et  la  critique  elle-même  ne  se  comprend
pleinement, que si l’on envisage d’abord la religion naturelle du point de vue
causal ou naturaliste de L’histoire naturelle. Autrement dit, la critique trouve
son sens dans la généalogie. C’est parce que la religion naturelle manifeste la
persistance  de  la  superstition  dans  la  philosophie  elle-même,  ou  plus
exactement  la  forme  que  cette  persistance  prend  de  manière  privilégiée  au
XVIIIème  siècle,  qu’il  est  nécessaire  d’épurer  de  manière  critique  ses
arguments  des  préjugés  religieux  qui  les  contaminent.  L’opposition,  qui  est
aussi  bien  une  alliance,  entre  la  tendance  louangeuse  et  la  tendance
anthropomorphiste,  et  qui  pousse  la  raison  philosophique  à  dépasser  les
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Notes

1 Sur l’histoire complexe de la publication de chacune de ces deux œuvres, voir pour
L’histoire naturelle E.C. Mossner, « Hume’s Four Dissertations : An essay in biography
and bibliography » in Modern Philology Review, XLVIII, 1, 1950, p. 37-57 ; et pour les
Dialogues l’appendice M de l’édition des lettres de Hume par J.Y. Greig, The letters of
David Hume, Oxford, Clarendon Press, 1932, vol. II, p. 453-454 et l’Introduction de M.
Malherbe à  sa traduction des Dialogues sur la religion naturelle,  Paris,  Vrin,  1997,
p.  11-13. C’est cette traduction qui sera citée ici,  le titre abrégé (DRN) étant suivi de
l’indication de la partie en chiffres romains et de la page en chiffres arabes.

2 Voir par exemple A. Leroy, La critique et la religion chez David Hume, Paris, Alcan,
1929,  p.   246-248   ;  J.C.A.  Gaskin,  Hume’s  Philosophy  of  Religion,  London,  The
Macmillan Press, 1978, 1, ii.

3  M.  Malherbe  a  montré  que  la  distinction  entre  la  religion  savante  et  la  religion
populaire ne recouvre pas exactement la distinction entre la question du fondement et
celle de l’origine de la religion (op. cit., p. 16-25).

4 L’histoire naturelle de la religion et autres essais sur la religions, Paris, Vrin, 1996,
trad.  M.  Malherbe,  p.  39 (noté  ci-après  HNR,  suivi  de  l’indication  de  la  section  de
L’histoire naturelle en chiffes romains – ou de la mention du titre complet de l’un des
autres essais contenus dans ce recueil – et de la page en chiffres arabes).

5 HNR, « Superstition et enthousiasme », 33 ; IX, 74 ; X, 75.

6 DRN, XI, 221.

7 La fin de l’essai « De l’immortalité de l’âme », ainsi que celle des Dialogues  (par la
bouche de Philon), semblent attendre de la religion révélée une réponse aux questions
qui dépassent la pure raison (HNR, « De l’immortalité de l’âme », 114 ; DRN, XII, 227).
Mais il ne peut s’agir que d’artifices rhétoriques de la part de Hume, puisque la section
X de l’Enquête sur l’entendement humain,  consacrée aux miracles,  laisse  clairement
comprendre que Hume n’adhère à aucune religion révélée. Et la réduction naturaliste de
L’histoire naturelle le confirmera. Ce qui importe ici, c’est de montrer que la religion
naturelle n’est pas non plus, à ses yeux, la religion vraie, et que par conséquent il n’y a
pas pour Hume de religion vraie du tout.

8 HNR, XV, 104.

9 HNR, XV, 103-104.

10 HNR, Introduction, 39.

11 Voir Locke, Essays on the Law of Nature,  II et Essai sur l’entendement humain,
Livre  I,  ch.  IV,  §  8-16   :  si  l’idée  vraie  de  Dieu  n’est  pas  innée,  comme  le  prouve
l’existence des anthropomorphites et des polythéistes, l’esprit humain est néanmoins
doté de facultés propres à le conduire à cette connaissance par voie naturelle, facultés
dont  le  mauvais  usage  qu’en  font  la  plupart  des  hommes  explique  la  diversité  des
croyances religieuses.

12 HNR, IX, 74 (note de Hume, qui énonce la maxime en latin) et X, 75. C’est par cette
même maxime que s’ouvre « Superstition et enthousiasme » (HNR, 33).

13 HNR, I, 44 (je souligne).

14 HNR, II, 46-47.

15 HNR, XV, 102.

16 Ibid. (je souligne).

17 DRN, XI, 202-203. C’est évidemment Philon qui suggère cette hypothèse.

18 HNR, III, 48.

19 Ibid.

limites de l’expérience, est le grand obstacle épistémologique qui empêche le
siècle des lumières d’être purement philosophique, et de chercher le fondement
de la morale et de la société dans la seule nature humaine. Enfin, si la religion
est  d’autant  plus  dangereuse  qu’elle  revêt  mieux  les  apparences  de  la
philosophie,  on  comprend  que  les  Dialogues  sur  la  religion  naturelle
privilégient la critique de la version expérimentale du théisme.
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20 Voir Traité de la nature humaine, Livre I, Partie IV, sect. III (noté ci-après TNH,
suivi de l’indication du livre, de la partie et de la section en chiffres romains, puis de la
page en chiffres arabes dans la traduction du Livre I (seul cité) par Ph. Baranger et Ph.
Saltel parue sous le titre L’entendement, Paris, GF-Flammarion, 1995).

21 HNR, III, 49 (je souligne).

22 Voir infra, p. 113-117.

23 Si dans ses premiers mouvements l’enthousiasme est irréductible à la superstition,
puisqu’il en est l’opposé, il s’éteint rapidement, soit pour laisser place à la philosophie
(voir HNR, « Superstition et enthousiasme », 33-38), soit pour tourner en superstition
(DRN, XII, 224-225).

24 HNR, V, 60.

25 HNR, VI, 62.

26 HNR, VI, 63-64 (les derniers italiques sont les miens).

27 HNR, VI, 64 (je souligne). Il en va du théisme philosophique comme de la doctrine
moderne de la double existence, celle qui suppose l’existence d’un objet au-delà de la
perception,  et  dont  le  Traité  fait  la  critique  et  la  généalogie   :  «   cette  hypothèse
philosophique ne  s’impose  primitivement  ni  à  la  raison ni  à  l’imagination  »,  et  par
conséquent, «   le système philosophique tire toute son influence sur l’imagination du
système ordinaire ». En cherchant à résoudre les contradictions du sens commun, les
philosophes n’ont fait qu’y superposer les leurs. Leur système «  est sujet aux mêmes
difficultés et, de surcroît, il doit supporter la double absurdité de dénoncer et d’établir à
la fois la supposition vulgaire » (TNH, I, IV, II, 296-303). De même peut-on dire du
système théiste qu’il ne s’impose primitivement ni à l’imagination du vulgaire, qui ne
contemple  pas  les  œuvres  de  la  nature,  ni  à  la  raison  du  vrai  philosophe  qui  les
contemple attentivement  et  n’y  voit  qu’une compensation universelle  de biens et  de
maux incompatible avec l’idée d’un sage auteur de la nature.

28 HNR, VI, 64-65.

29 Ibid. (je souligne).

30 Voir infra, p. 115-117.

31 Voir L. Stephen, History of English Thought in the Eighteenth Century,  London,
Harbinger Book, new. ed. 1962 (1st ed. 1876), vol. I, p. 72.

32 HNR, XI, 77-78. Voir aussi Enquête sur l’entendement humain, Paris, Le Livre de
Poche,  1999,  trad.  D.  Deleule,  section XI,  p.  239-241 (notée  ci-après  EEH,  suivi  de
l’indication de la section en chiffres romains et de la page en chiffres arabes), où l’ami
que Hume fait parler donne une explication semblable.

33 EEH, I, 52-53. C’est l’alliance fâcheuse de la métaphysique classique avec la théologie
chrétienne qui motive chez Hume la critique d’un certain nombre de thèses classiques
dans l’EEH et davantage encore dans le TNH (causalité de Dieu, immatérialité de l’âme,
identité  personnelle,  libre  arbitre),  auxquels  il  faut  ajouter  la  dissertation  «  De
l’immortalité de l’âme » destinée à être publiée avec L’histoire naturelle et trois autres
dissertations, avant que Hume ne la retire de la publication en 1756 (voir E.C. Mossner,
« Hume’s Four Dissertations »). 

34  J.  Butler,  auteur  de  The  Analogy  of  Religion,  Natural  and  Revealed,  to  the
Constitution and Course of Nature (1736), figure dans la liste des philosophes anglais
qui,  selon  Hume,  ont  commencé  à  établir  la  science  de  l’homme  sur  la  méthode
expérimentale  (TNH,  Introduction,  53,  note).  Or  c’est  parce  qu’en  Butler  sont
excellemment réunis le théologien anglican et le philosophe expérimental que Hume,
d’après E.C. Mossner, en aurait fait la principale cible des Dialogues, sous les traits de
Cléanthe (E.C. Mossner, « The Enigma of Hume », Mind, XVL, p. 334-349).

35 DRN, I, 88-89. C’est Philon qui parle.

36  Dans  l’œuvre  de  Locke,  qui  inspirera  les  théistes  anglais  du  XVIIIème siècle,  la
première occurrence d’une tentative de preuve de l’existence de Dieu par la lumière
naturelle (qui combine l’argument du premier moteur avec celui du dessein) prend place
dans  une  enquête  sur  l’obligation  morale  de  l’homme  envers  lui-même,  envers  ses
semblables et envers Dieu, lequel « a sur nous un commandement juste et inévitable et
peut à Son gré nous élever ou nous terrasser, et par le même pouvoir de commandement
nous rendre heureux ou misérables » (Essays on the Law of Nature, Oxford, ed. W. von
Leyden, Oxford University Press, 4th ed. 1970 (1st ed. 1954), IV, p. 155, je traduis). C’est
donc pour ses conséquences pratiques, relatives au salut, qu’une preuve de l’existence
de Dieu est recherchée.

37 DRN, XII, 216. Dans l’EEH, le dialogue de la section XI, intitulée pour la première
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édition « Des conséquences pratiques de la religion naturelle », a pour objet d’établir,
non que la religion naturelle n’a pas de conséquences pratiques, mais qu’elle ne devrait
pas en avoir, si elle était théoriquement conséquente. C’est ainsi que l’ami de Hume,
faisant parler Épicure, commence son discours aux Athéniens : « Il suffit que je puisse
prouver,  d’après  ce  raisonnement  même  [celui  du  théisme  expérimental],  que  la
question est entièrement spéculative, et que, lorsque je nie l’existence d’une Providence
et  d’un  état  futur,  loin  de  saper  par  là  les  fondements  de  la  société,  j’avance  des
principes qu’ils [les stoïciens, c’est-à-dire les théistes] doivent eux-mêmes, d’après leur
propres arguments, s’ils raisonnent de façon conséquente, reconnaître pour solides et
satisfaisants » (EEH, XI, 244). Hume, dans sa dernière réplique, confirmera l’intention
de son ami, c’est-à-dire la sienne propre en tant qu’auteur  : «  Vous concluez que les
doctrines et raisonnements religieux ne peuvent avoir d’influence sur la vie, parce qu’ils
ne doivent pas en avoir, sans aucunement considérer que les hommes ne raisonnent pas
de la même manière que vous, mais tirent beaucoup de conséquences de la croyance en
une existence divine,  et  supposent  que la  Divinité  infligera des  punitions au vice  et
accordera des récompenses à la vertu, au-delà de ce qui paraît dans le cours ordinaire de
la nature. Que ce raisonnement qu’ils font soit juste ou non, peu importe. Son influence
sur leur vie et leur conduite ne peut qu’être toujours la même » (EEH, XI, 260, Hume
souligne).

38 DRN, X, 183.

39 HNR, « Superstition et enthousiasme », 34-35.

40 DRN, XI, 204-205.

41 Voir supra, p. 107-108.

42 DRN, XII, 226.

43 La discussion des arguments en faveur de la croyance théiste (parties II à XI) est
donc  encadrée  par  deux  entretiens  révélant  les  dispositions  non philosophiques  qui
président à ces arguments (parties I et XII).

44 DRN, « Pamphile à Hermippe », 74.

45 DRN, I, 88-90.

46 DRN, I, 75-76.

47 Recherche de la vérité, Livre III, Partie II, ch. IX, § IV.

48 L’idée d’existence  n’est  pas distincte  de l’idée de ce  que nous concevons  comme
existant, et donc réciproquement, si nous ne concevons  rien, nous ne concevons rien
d’existant. Voir TNH, I, II, VI, 122-123.

49 Voir TNH, I, III, XII, 214-215.

50 HNR, VI, 64-65.

51 DRN, II, 91-92. Déméa cite donc saint Paul (1 Cor 2, 9) avant de citer Malebranche.

52 HNR, III, 48-49.

53 TNH, I, III, XIII, 220-221.

54 HNR, III, 48.

55 Voir E.C. Mossner, « The Enigma of Hume », qui en assimilant Cléanthe à Joseph
Butler et Déméa à Samuel Clarke, entendit compléter les analyses de N. Kemp Smith
qui, dans son édition des Dialogues (Oxford, 1935), assimilait Philon à Hume.

56  Sur  le  caractère  sciemment  hypothétique  et  conjectural  des  histoires  naturelles
appliquées à l’homme dans la philosophie britannique des XVIIème et XVIIIème siècles,
voir  p.  Carrive,  La pensée politique anglaise de Hooker à Hume,  Paris,  PUF,  1994,
p. 339 sq.

57 HNR, VIII, 70-71.

58 DRN, IV, 117.

59 Ibid., 118.

60 Selon ces variations, le monde peut être : le produit d’une collaboration de plusieurs
démiurges (V, 130-132), ou du travail bâclé d’une divinité médiocre (V, 133) ; un grand
animal mis en action par « l’âme du monde » des Anciens (VI, 136-138), une matière à
laquelle un principe d’ordre inhérent donne ses formes en de perpétuelles révolutions
(VI, 141-142), un globe gouverné par 30.000 divinités, comme dans la théologie païenne
d’après  Hésiode  (VI,  142-143)   ;  une  sorte  de  végétal  ou  d’animal  dont  la  cause  est
semblable à la végétation ou à la génération (hypothèse que Philon fait varier elle-même
tout  au  long  de  la  septième  partie)   ;  une  quantité  finie  d’atomes  reproduisant
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éternellement un nombre fini de configurations (VIII, 155-157), une matière mue par
une force inhérente et aveugle capable de conserver ses formes à travers un changement
continuel  de  ses  parties  (VIII,  157-160).  Il  est  significatif  que  la  plupart  de  ces
hypothèses  soient  inspirées  de  la  Grèce  ancienne,  c’est-à-dire  d’une  époque  encore
largement polythéiste.

61 « En bref, tout le système mythologique est si naturel, que dans l’immense variété des
planètes et des mondes contenus dans l’univers, il y a de grandes chances pour que ce
système soit réellement mis en œuvre quelque part. La principale objection qu’on y peut
faire,  quant  à  notre  planète,  est  qu’aucune  raison  ni  aucune  autorité  ne  le  rendent
certain. La tradition ancienne, mise en avant par les prêtres et les théologiens païens,
n’est qu’un faible fondement ; de plus, elle a transmis un si grand nombre de versions
contradictoires,  toutes  soutenues  d’une  égale  autorité,  qu’il  est  devenue  impossible
d’accorder sa préférence à l’une d’entre elles » (HNR, XI, 77).

62 DRN, VII, 153.

63 DRN, VIII, 155.

64 HNR, Introduction, 39-40.

65 Philon : « Philosopher sur de tels sujets revient pour l’essentiel à raisonner sur la vie
commune ; et nous pouvons seulement attendre plus de stabilité, sinon plus de vérité,
de  notre  philosophie,  par  suite  de  sa  manière  plus  exacte  et  plus  scrupuleuse  de
procéder » (DRN, I, 81-82).

66 DRN, XI, 204.

67 DRN, X, 184.

68 Ibid., 187.

69 DRN, XI, 189-190.

70 DRN, XI, 192.

71 L’argument a priori avancé par Déméa dans la neuvième partie obéit à un impératif
apologétique analogue : puisqu’il est toujours possible de concevoir un être comme non
existant, c’est seulement la nécessité de maintenir la croyance en la Divinité qui conduit
Déméa l’esprit à concevoir celle-ci comme un être nécessairement existant.

72  La  critique  sceptique  et  le  préjugé  superstitieux  qu’elle  dénonce  sont  les  mêmes
lorsque, de la justification de l’état du monde présent, on passe à la doctrine de l’état
futur, comme le montre l’ami de Hume dans le dialogue de l’EEH : « Vous persistez à
imaginez que, si nous accordons cette existence divine, pour laquelle vous combattez si
ardemment, vous pouvez sans crainte en inférer des conséquences, et ajouter quelque
chose à l’ordre de la nature, tel qu’on le voit être par expérience, en arguant des attributs
que vous assignez à vos dieux. Mais vous ne semblez pas vous souvenir que tous vos
raisonnements sur ce sujet ne peuvent être tirés que des effets aux causes, et que tout
argument déduit des causes aux effets doit être nécessairement un grossier sophisme,
puisqu’il  vous  est  impossible  de  rien  savoir  de  la  cause,  que  ce  que  vous  avez
auparavant, non pas inféré, mais découvert en entier dans l’effet » (EEH, XI, 251-252).
C’est que la supposition d’une divinité parfaitement juste et toute-puissante « sent plus
la flatterie et le panégyrique que le raisonnement juste et la saine philosophie » (Ibid.,
259).

73 La conclusion du Livre I du TNH pose clairement l’alternative concernant le guide de
la  vie  humaine   :  la  philosophie  est  préférable  à  la  superstition,  parce  que  «  D’une
manière générale, les erreurs, en religion, sont dangereuses ; en philosophie, elles ne
sont que ridicules » (TNH, I, IV, VII, 364-365).

74 TNH, Introduction, 34.
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