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Biographie de 'auteur et contexte de I’ceuvre :

» Emmanuel Levinas est né a Kaunas en Lituanie le 12 janvier 1906. Il est naturalisé frangais en
1930 apres plusieurs migrations en Ukraine, puis en France pour ses études de philosophie et
en Allemagne ou il recoit I'enseignement de Husserl et Heidegger. Levinas apprend 1'hébreu
trés tot en lisant la Bible ; d'origine juive, il sera emprisonné cinq ans dans un camp de travail
pendant la seconde guerre mondiale. C'est a la fin de la guerre qu'il regoit 1'enseignement de
'énigmatique « Monsieur Chouchani », grand ¢érudit juif qui enseignait le Talmud, mais dont
l'identité véritable est restée un mystere. Il enseignera a Poitiers, a Nanterre, a la Sorbonne et
sera nomm¢ directeur de 1'école normale de l'alliance israélite universelle. 11 décéde a Paris le
25 décembre 1995. Sa philosophie est profondément marquée par un souci de retrouver le sens
de I'¢thique dans le cadre d'une métaphysique de l'autre. Son ceuvre est marquée par de
nouvelles considérations sur les textes philosophiques classiques : la troisiéme méditation des
Méditations métaphysiques de Descartes et le Phedre de Platon en sont deux exemples
récurrents. Ces références sont inscrites chez Levinas dans une méthode phénoménologique
qu'il a parfois reniée, mé€me si l'influence de Husserl reste indéniable. Il sera d'ailleurs 1'un des
premiers philosophes a introduire Husserl et Heidegger en France.

> Ethique et infini constitue la retranscription écrite de différents dialogues d'E. Levinas avec
Philippe Nemo (né en 1949, aujourd’hui professeur de philosophie politique et sociale, et
historien des idées politiques frangais a I'ESCP Europe), sur plusieurs des grands thémes de la
philosophie de Levinas. L’ceuvre s'harmonise autour d'une volonté évidente de rendre plus
accessible cette philosophie qui se révele tres dense et difficile dans les ceuvres majeures de
Levinas. Publié en 1982, Ethique et infini permet d'obtenir une vision globale de la pensée de
Levinas, certes quelque peu vulgarisée, mais tout a fait honnéte. L'intérét de cet ouvrage est
donc de pouvoir connecter plusieurs grandes théses chéres a Levinas, de la critique de la
totalit¢ dans Totalité et infini a la définition d'un « au-dela de l'essence » dans Autrement
qu'étre en passant par l'analyse de l'autre par le temps dans Le temps et l'autre, afin d'en faire

ressortir le sens de 1'éthique comme philosophie premicre.



Introduction.

» La Seconde Guerre mondiale s'est affirmée dans I'histoire comme un événement synonyme de
bouleversement et de traumatisme. Du totalitarisme a la Shoah, tout ce qu'il y a de plus
inhumain s'est réalisé dans cet intervalle de quelques années, provoquant une remise en cause
radicale de ce que peut étre la chose « homme ». La chose, parce que la premiére conséquence
dans le milieu de la pensée fut la déshumanisation dans de multiples domaines de tout ce qui
représentait ou témoignait d'une présence « humaine ». C'est dans ce brouillard inhumain que
survient notre auteur : Levinas, philosophe juif d'origine lituanienne, aujourd'hui reconnu
comme un « phénoménologue existentialiste » prestigieux, principalement retenu pour sa
conception singuliére de 1'éthique. Ethique, disons-nous ? Effectivement, Levinas marque a
I'époque un nouveau retournement sur I'homme, sur son visage, sur sa liberté, dans des
considérations répondant d'une méthode phénoménologique dans I'héritage de Heidegger, dont
il fut I'éleve, qui le meénent a élaborer une métaphysique de l'altérité tout a fait surprenante. La
démarche froide de l'aprés-guerre signifie également, et paradoxalement, une volonté¢ de
sauver I'homme, soit par la résignation et 1'acceptation de 1'absurde (nous pensons a Camus),
soit par la proclamation renouvelée des grandes valeurs humaines. Levinas incarne ainsi
parfaitement cette ambiguité du geste, car c'est a travers une poésie remarquable qu'il
signifiera a la fois toute I'angoisse et I'horreur dont nous sommes porteurs, et la beauté et la
grandeur du sentiment humain, du mystére « homme » qui aliene sa raison méme. La
philosophie de Levinas se distingue de l'ensemble de sa génération par une volonté
révolutionnaire de changer ce qui a caractérisé selon lui l'histoire de la philosophie
occidentale, c'est-a-dire, la volonté de « totaliser ». Nous parlons d'un philosophe qui a vécu
I'horreur de la guerre, puisqu'il fut lui-méme prisonnier pendant cinq ans dans un
Arbeitskommando a c6té de Hanovre. Traumatisé par le totalitarisme et les génocides, Levinas
ne survient pas par hasard dans l'histoire de la philosophie : il incarne précisément le
traumatisme philosophique qui s'est révélé dans la seconde guerre mondiale. Sa volonté de
dénoncer le totalitarisme philosophique et d'éclairer la pensée éthique doivent donc étre
considérées dans le cadre d'une indignation et d'un affolement face a I'état méme de 1'humanité

en 1945.

» Nous nous attacherons donc a explorer une de ses ceuvres qui intégre dans un entretien avec
Philippe Nemo un retour sur les grandes thématisations de ses ceuvres précédentes,
principalement Totalité et infini, Autrement qu'étre ou au-dela de l'essence, et Le temps et

l'autre : Ethique et infini. Nous aborderons a travers I’ceuvre le chemin parcouru par la pensée



de Levinas depuis l'existence et la solitude jusqu'a l'autre et 1'éthique, en passant par les
problématiques majeures de son ceuvre telles que l'infini et 1’éros, significatifs d'une

métaphysique de l'autre.



1. L'existence et la solitude, une ontologie phénoménologique.

a) L'«il y a », circonstances et caractéristiques de I'hypostase.
A L'épreuve de I'étre méme :

La premicre dimension de la philosophie de Levinas est la considération des événements
éthiques et existentiels comme événements ontologiques : la solitude caractérise selon lui I'événement
ontologique de la contraction de son existence. Levinas constate dans certaines expériences
quotidiennes la manifestation de ces événements ontologiques, au sens d'épreuves de 1'étre, ou de son
étre, par la confrontation directe a l'existence. Dans l'insomnie par exemple, nous percevons dans
notre état de semi-veille I'imperceptible « bruissement de I'étre », un silence neutre qui signifie le
« flottant » de ce qui existe. Ce « rien » qui s'impose a nous dans ces conditions est 1'étre méme, 1'« il
y a», alors qu'il n'y a justement rien de percu. Ce constat de l'affirmation de quelque chose alors
méme qu'il n'y a, proprement dit, rien, se caractérise par un « affolement », un sentiment puissant
d'« horreur »' face a ce reste de ce qui est, lorsqu'on lui a enlevé sa dimension sensible et matérielle, et
qu'aucun « je » présent a lui-méme et a ce qui lI'entoure ne s'affirme dans ce silence. L'« il y a»
devient l'impersonnalité de 1'étre que l'insomniaque ne peut plus nier. Cette épreuve engendre le non-
sens du sujet qui pergoit, et le réduit a un « ¢a » percevant. Cette épreuve se retrouve aussi dans la
fatigue, 1'effort, ou encore la paresse, qui au moment de leur apparition positive réduisent celui qui les
supporte au méme affolement, a cette méme perte de reperes dans l'expérience directe de 1'étre, a ce

recul impuissant du sujet.

Dans Le temps et l'autre’, Levinas définit I'attention de 1'insomniaque comme une « vigilance
sans but », qui ne peut pas s'éteindre et qui pourtant n'est vigilante a « rien ». Cette expérience de la
conscience est un exister « sans-soi », un anéantissement du sujet face a l'exister qui ne peut étre saisi.
Cet ¢tat d’affolement se traduit aussi par une absence de refuge d'inconscience, une sorte de prison qui
enferme dans la conscience permanente du « rien » insaisissable. D'ou 1'idée que la conscience serait
en fait le pouvoir de l'inconscient, c'est-a-dire le pouvoir de dormir, de « fuir dans le plein », par
l'affirmation du sujet contre la vigilance impersonnelle. Cet événement de la conscience, cette sortie

de I'« il y a » sera l'hypostase.

1 E. LEeviNas, Ethique et infini, 1982, Biblio essais, Le livre de poche, Fayard/France culture, « L' il y a », p. 39
2 E.Levinas, op. cit., p. 27
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A La maitrise de '« il y a » par I'hypostase :

La conscience se traduit donc par la rupture avec la vigilance anonyme de '« il y a » au sein de
I'hypostase : I'existant se met en rapport avec l'exister, autrement dit, l'exister devient existence,
devient attribut de I'existant, il est contracté. Dans cette « maitrise de 1'exister », 1'existant est seul,
absolument seul dans son existence propre. De 1a s'ensuit un mouvement de I'existant vers l'existence
qui revient 4 nouveau a lui dans un solipsisme hypostasié : il s'agit de l'identité’. Dans ce processus
d'identification opéré en conséquence de 1'hypostase, le sujet se renferme sur lui-méme et acquiert sa
solitude wvéritable : la monadologie de l'existence devient « une monade de solitude ». Ainsi,
I'hypostase se caractérise par un présent pur, qui est présence a soi, départ de soi dans l'identification.
De par cette qualification de présent, I'hypostase devient la « déchirure dans 1'infini impersonnel de
l'exister »*. Cependant, ce présent est un événement de l'exister uniquement : le moment de sa
contraction n'introduit pas encore le temps dans I'étre, puisque ce dernier est enfermé sur lui-méme,
sans « a-venir ». Mais dans I’événement de 1'exister « présenté » a lieu 1'« évanescence » : 1'« a-partir-
de-soi » de l'identification représente le commencement essentiel du « je». Si cette situation de
l'existant échappait jusqu'ici aux catégories de 1'étre et du néant, se maintenant dans un « mode
d'exister pur », le temps devenu événement de I'hypostase par le présent sera désormais composé par
le «je» et le présent qui se sont affirmés dans 'hypostase. Cette derniére s'accomplit alors dans la
solitude effective de I'existant qualifiée par Levinas de « désespoir et abandon », tout en étant « fierte,
virilité, souveraineté », parce que l'exister est maitrisé€ et que I'avénement du sujet rend sa souveraineté

a I'étant, celle méme qui lui manquait dans 1'affolement face a I'« il y a »”.
b) La solitude de I'étre hypostasié.

Cette solitude se caractérise fondamentalement par une confrontation a l'existence récemment
dominée, qui se retourne contre le sujet inéluctablement : l'exister est 1a, contracté, mais il était 1a
avant. Etre, c'est donc s'isoler par 'exister, qui inversement contracte de cette maniére I'existant dans
son fait d'étre. Effectivement, 1'étre est incommunicable, c'est 1' « élément absolument intransitif »® qui
détermine la solitude de tout étre. Il s'agit donc pour Levinas de sortir de cette solitude, sortir de I'étre.
Chez Heidegger, cette sortie se fait par la confrontation avec la mort, qui se traduit par une révélation

de la solitude et d'une confrontation directe a son é&tre entier, parce qu'on meurt toujours seul.

3 E. LeviNas, op. cit., « L'hypostase », p. 31

4 E.Levinas, op. cit., p. 32

5 E. Levinas, op. cit., p. 34 et « Solitude et hypostase », p. 35

6 E. LeviNas, Ethique et infini, 1982, Biblio essais, Le livre de poche, Fayard/France culture, « La solitude de I'étre », p.
51



Cependant, Levinas reproche a Heidegger de ne pas considérer assez la pré-existence de I'exister sur
l'existant : tous deux définissent le passage a I'existence comme un abandon a I'étre, un « étre-jeté-
dans » I'existence qui est absolument incompréhensible et irrémédiable. Pour Levinas donc, la mort
n'est pas une « sortie », parce que mourir, c'est retourner dans I' « il y a » anonyme et impersonnel qui
envahit 1'absence. L' « absurdité fonciére de I'étre » sera donc cette « impossibilit¢ du néant » qui
s'affirme dans la solitude, et plus particuliérement dans la souffrance et dans la matérialité’ de la

solitude, dont on ne sort que par les nourritures terrestres” (cf. notes de fin).
¢) Le souci existentialiste de 1'angoisse.

L'angoisse, souci existentialiste au possible, traduit chez Levinas une modalité d'étre qui est
celle propre au fait d'étre méme pour un étant conscient, un sujet vigilant, en somme, un étre humain.
Comme chez Heidegger, le « sans objet » de I'angoisse signifie une intentionnalité avortée, qui se tend
vers un « il y a » vague et inéluctable, 1' « il y a » précédemment décrit. Cet « état d'ame » commun et
presque banal est essentiel d'un point de vue existentialiste : il témoigne de la « vie absente », au sens
ou il exprime dans le concret du quotidien une relation entre I'étre vivant et son existence méme.
L'angoisse éprouve l'exister qui entoure en permanence tout ce qui est, elle est l'incarnation
sentimentale de ce qui fait notre « réalité » : éprouvée dans la matérialité¢ de 1'étre hypostasié, elle a
pour sens l'affirmation méme de l'instant de contraction de l'exister anonyme par un étant qui
s'identifie dans cette contraction. Ce phénomene n'est donc pas qu'une pathologie, il n'est pas le
« symptdme » d'un individu torturé, traumatisé, etc. Il est bien plutét la preuve méme de son
existence, et porte en son essence tout ce qui la caractérise, c'est-a-dire tout ce qui « déborde » la
pensée ; l'affolement de I' « il y a » ressenti dans 1'angoisse rappelle a tout ce qu'il y a d'irréductible et
d'intotalisable dans le moi pensant : I'idée de 1'infini qui ne saurait étre pensée, la pensée de la mort qui

ne saurait étre saisie, la saisie du mystére qui se défile toujours.



2. Le visage et l'autre, une altérité¢ du possible et au-dela du possible.

a) L'altérité de I'autre humain : éros et filiation.

L'autre humain signifie la transcendance propre de l'altérité : en tant qu'humain, il partage avec
moi sa condition, sa manicre d'exister, cependant par 1a méme, il est « l'autre », celui qui dans cette
similitude essentielle se distingue absolument dans son étre méme. « Autrui n'est pas autre d'une
altérité relative comme, dans une comparaison, les especes, fussent-elles ultimes, qui s'excluent
réciproquement, mais qui se placent encore dans la communauté d'un genre, s'excluant de par leur
définition, mais s'appelant réciproquement de par cette exclusion a travers la communauté de leur
genre. »’ L'autre est le méme qui n'est jamais totalisable parce qu' « autre » toujours, d'ores et déja au-
dela du possible. Dans cette considération de l'autre, nous pouvons nous attacher a deux modalités
précises de la relation a ce dernier, qui se distinguent de la relation « classique » parce qu'elles
affirment justement l'altérité qui les définit dans leur essence méme : il s'agit de I’¢éros, relation avec

l'altérité du genre, et de la filiation, relation avec I'enfant®.

L’¢éros signifie chez Levinas la relation de soi a 1'altérité du genre. Cette relation qui est plus
communément associée a 1'amour constitue un véritable mythe qui associe a I'amour I'appropriation de
l'autre, la fusion de soi avec son partenaire. Levinas s'oppose radicalement a cette conception
« romantique » qui nie la dimension essentiellement extérieure de l'autre de 1’éros. Effectivement,
'autre ne peut étre totalisé, il ne peut étre absorbé. Par conséquent, la relation avec l'autre ne peut
jamais étre connaissance ou « confusion entre deux étres ». « Le pathétique de I'amour consiste au
contraire dans une dualité insurmontable des étres ; c'est une relation avec ce qui se dérobe a jamais »,
relation avec le « de soi autre », absolument autre, dans le fait d'« étre deux ». Plus exactement, ce qui
fait la particularité de 1’éros est 1'altérité « par nature » que constitue le genre : ce n'est une différence
ni logique, ni numérique, ni méme attributive, simplement une altérité pure (on entend par la qu'elle
ne se définit pas dans ces termes, il est évident que moi et l'autre sommes différents logiquement et
numériquement, seulement 1'altérité qui nous sépare est essentiellement altérité, absolument autre et
sans relativité logique, numérique, etc.). Levinas va jusqu'a considérer cette altérit¢ comme 1'origine

méme de toute altérité, parce que l'autre absolu est avant tout I'autre féminin. Non seulement cette

7 Totalité et Infini, Le visage et I'extériorité, Visage et éthique, visage et infini, p. 211

8 Ces deux thémes sont étudiés dans : Le temps et l'autre, « L'Eros » et « La fécondité », p. 77 a 89, Totalité et infini,
« Au-dela du visage », p. 284 a 313, Ethique et infini, « L'amour et la filiation », p. 57 & 65. Notre étude s'appuiera
uniquement sur l'extrait d’Ethique et infini, qui consiste en une rétrospective sur le propos inclus dans Le temps et
l'autre.



relation n'est pas une relation de connaissance, mais elle s'y oppose aussi radicalement, et c'est
précisément en cela qu'elle est pleine altérité, et non « privation » ou « négation » de celle-ci. De
méme, le mythe confond les attributs de 1'amour : ce n'est que du point de vue de la connaissance que
I' « imprévisibilité » de I’éros prive de la connaissance, mais pour autant I'altérité érotique ne se définit
pas essentiellement par l'imprévisibilité. Autrement dit, il n'y a pas lieu de soumettre 1’éros aux
concepts de la connaissance ou du sentiment, il s'agit de le reconnaitre comme altérit¢é méme qui défie
les lois de la connaissance et du sentiment (la totalité ne peut jamais atteindre l'autre, qui est comme
l'infini, un débordement de la pensée et de I'étre). Aussi, on ne peut pas non plus définir le genre
comme une dualit¢é complémentaire, puisque cette conception présuppose ici aussi une totalité
préexistante qui n'est pas. L'autre féminin est alors l'autre qui se retire dans son mystere : il est « mode
d'étre qui consiste a se dérober a la lumicre. Le féminin est dans 1'existence un événement ; différent
de celui de la transcendance spatiale ou de I'expression, qui vont vers la lumiére ; c'est une fuite de la
lumiere. » Cette fagon d'exister du féminin est définie par Levinas comme « pudeur » : la lumiere
signifie — au sens platonicien — le fait de faire apparaitre, de permettre la connaissance par la
«vision». La ou la transcendance spatiale et I'expression sont des dévoilements par la
« présentation », dans leur activité, d'un objet, le mode d'étre du féminin constitue l'activité méme qui
s'y oppose, c'est-a-dire celle de « voiler », au sens ou elle fuit ce qui la rapproche de la totalité. Le
féminin n'est donc pas une simple extériorité objective ; parce qu'il est actif, il « se dérobe », et de
méme, il n'est pas non plus une confrontation de volontés, de « je », parce qu'il ne peut y avoir conflit
qu'entre deux éléments du méme (le féminin ne me rencontre jamais...). En cela méme, le féminin est
« mystere », parce qu'opposé au mouvement de la conscience (lumicre), et essentiellement tendu vers
I' « ailleurs » (plus simplement, vers le lieu de 1'altérité). Dans le Temps et 'autre’, Levinas manifeste
une volonté de saisir le temps et l'autre ensemble, en établissant une définition de l'autre par le temps
méme, temps qui régit la relation. Ainsi, des qualités d'altérité pure et de mystére de 1’éros, Levinas
tire la notion d' « avenir », ou « a-venir » : « ce qui dans le monde ou tout est 1a, n'est jamais la. »
L'autre de I’éros est ce qui échappe, et ce qui s'échappe toujours parce qu'il survient « apres », il se
prolonge « devant », en face de soi, insaisissable toujours. Levinas illustre cette idée en considérant la
« caresse érotique » : « Ce qui est caressé n'est pas touché a proprement parler. Ce n'est pas le velouté
ou la tiédeur de cette main donnée dans le contact que cherche la caresse. C'est cette recherche de la
caresse qui en constitue 1'essence, par le fait que la caresse ne sait pas ce qu'elle cherche. Ce « ne pas
savoir », ce désordonné fondamental en est 1'essentiel. Elle est comme un jeu avec quelque chose qui
se dérobe, et un jeu absolument sans projet ni plan, non pas avec ce qui peut devenir notre et nous ,

mais avec quelque chose d'autre, toujours autre, toujours inaccessible, toujours a venir. Et la caresse

9 Cf. préface de Le temps et l'autre.
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est l'attente de cet avenir pur sans contenu. »'"° En effet, dans le présent de 1'éros se rencontrent les
événements de I'étre érotique en tant qu'avenirs, le présent de I'éros se qualifie ainsi par une « patience
infinie », une attente perpétuelle sans attente qui se matérialise dans la caresse. La relation érotique
peut ainsi étre définie comme le mouvement continu de moi a l'autre, et de l'autre vers l'ailleurs qui le
voile dans son mystere par la pudeur. L'éros est alors fondamentalement paradoxal : le moi se tend
vers l'autre qui se dérobe toujours, dans une activité permanente qui se définit cependant dans une
attente pure sans contenu. Ainsi la passivité essentielle de la relation se révele-t-elle dans un
mouvement excessivement fort et significatif, qui se tourne et se retourne a jamais, témoignant de

l'altérité préservée et affirmée qui caractérise I'éros.

La filiation de méme se caractérise par le mystére et le temps : elle est « avenir au-dela de mon
propre étre », et donc « au-dela du possible ». L'autrui de la filiation est aussi une altérité pure ou
l'autre est « radicalement autre » ; mais ou apparait cependant une véritable ambiguité de la relation, le
fils est d'une certaine manicre le pére, c'est-a-dire que le pére a affaire a « une altérité qui est sienne,
sans étre possession ni propriété ». Effectivement la filiation se distingue par un dépassement de 1'étre
dans la fécondité qui fait survenir au monde un étre qui est essentiellement déja 1a, tout en étant lui-
méme « nouveau-né ». La paternité¢ caractérise donc une sortie véritable de l'identité matérielle de
'étre dans l'avénement du fils, qui « bouleverse la condition ontologique de la substance et de la
subjectivité transcendantale », parce que la méme ou la substance « étre » est fondamentalement
fermée et ou la transcendance du subjectif n'est qu'extase fictive, quelque chose, le fils, survient, « au-
dela du possible ». Il s'agit d'une relation « du moi avec moi-méme qui est cependant étranger a moi »,
une relation qui crée une multiplicité de 1'étre par la transcendance générationnelle et qui affirme dans
l'autre une présence de soi. La filiation réalise en ce sens I’ambiguité que 1'éros niait dans son essence
méme, et constitue en ce sens un véritable « exister pluraliste », comme si la contraction de 1'existence

¢tait faite par le pere pour l'enfant, sans que le pere puisse €tre ontologiquement celui qui la contracte.

De ces deux relations a l'autre nous retenons donc la présence du mystére et du temps, qui
semblent régir en tout point l'accés a l'autre, et définir I'altérit¢é méme dans sa qualité¢ d'événement
ontologique. Cependant, il nous reste a comprendre ce qu'est, exactement, la relation générale a
l'autre, autrement dit, & appréhender ce qui fait le soi face a l'autre et ce que fait 'autre face a moi.
Nous abordons donc a présent 1'élément le plus célébre de la philosophie de Levinas : le visage,

événement primordial de la relation a I'autre.

10 E. LeviNas, Ethique et infini, p. 61, extrait de Le temps et l'autre, p. 82.
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b) L'épiphanie du visage.

« Visage, déja langage avant les mots, langage originel du visage humain dépouill¢ de la
contenance qu'il se donne — ou qu'il supporte — sous les noms propres, les titres et les genres du
monde. Langage originel, déja demande, déja, comme telle précisément, misere, pour l'en soi de I'étre,
déja mendicité, mais déja aussi impératif qui du mortel, qui du prochain, me fait répondre, malgré ma
propre mort, message de la difficile sainteté, du sacrifice ; origine de la valeur et du bien, idée de
'ordre humain dans 'ordre donné a I'humain. Langage de 1'inaudible, langage de l'inoui, langage du
non-dit. Ecriture ! »' Levinas introduit dans sa métaphysique de 1'autre une analyse du visage, souvent
considérée — a tort — comme phénoménologique, qui, cependant, ne se veut pas analyse de ce qui
« apparait », parce qu'« apparaitre », c'est déja étre soumis a la lumiére et a l'activité connaissante,
déja donc possession. Or, le visage est justement ce qui s'y refuse : « ce qui est visage, c'est ce qui ne
s'y réduit pas »'"2. Effectivement, le visage signifie l'autre parce qu'il incarne autant l'individu que son
discours (au sens ou Levinas l'emploie, c'est-a-dire au sens d'expression authentique destinée a
l'autre). Mais il est aussi et surtout 1'é1ément le plus « nu » de I'homme, I'ouverture essentielle de 1'étre
vers l'autre, celui qui témoigne de la présence de l'autre et qui s'impose a moi dans son insurmontable
nudité. « Le visage est sens a lui seul » : il est « incontenable » et « sans signification », parce qu'il
s'affirme 1a au-dela de moi, et plus encore « en face de » moi. Le considérer physiquement, c'est le
dévisager, c'est-a-dire le dépouiller de sa nudité fondamentale en le considérant comme un objet, c'est
donc essayer de le posséder, de le réduire a soi. Or, la relation au visage est « d'emblée éthique » : le
visage est un ordre ; « le visage est expos€, menacé, comme nous invitant a un acte de violence, en
méme temps, le visage est ce qui nous interdit de tuer »". Effectivement, le visage incarne directement
tout ce que l'autre a d' « autre » en lui et ce qu'il a ainsi d' « humain », autrement dit de moi en lui. Il
constitue alors la sortie premiére de 1'étre, parce qu'il me confronte immédiatement a l'altérité que je
ne peux contenir, parce qu'il est un « autre » étre. « Le visage est présent dans son refus d'étre contenu.

Dans ce sens il ne saurait étre compris, c'est-a-dire englobé »'*.

11 Totalité et Infini, préface a 1'édition allemande, p. 111, Paris, le 18 janvier 1987.

12 Ethique et infini, « Le visage », p. 80

13 Ibid., p. 81 a 87.

14 Totalité et Infini, Le visage et 'extériorité, Visage et éthique, visage et infini, p. 211
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c) Responsabilité et subjectivité.

Cependant, on ne découvre pas autrui uniquement dans son visage : on le découvre en un
méme temps par notre responsabilité envers lui. « Autrui s'approche essentiellement de moi en tant
que je me sens — en tant que je suis — responsable de lui »'"°. Nous remarquons donc que Levinas
n'introduit pas dans sa philosophie un concept traditionnel de la responsabilité : celle-ci survient dans
I'essence méme de I'homme, elle ne se réduit ni a une qualité personnelle, ni a un devoir, elle est
essentiellement la, présente dans 1'étre humain méme. « Positivement, nous dirons que des lors
qu'autrui me regarde, j'en suis responsable, sans méme avoir a prendre de responsabilité a son égard ;
sa responsabilité m'incombe »'¢ : c'est-a-dire que la responsabilité s'impose directement d'elle-méme
dans la relation a autrui, elle est invoquée dans chaque confrontation a l'autre, de facon
inconditionnelle ; dés lors que l'autre est en face de moi, je suis responsable de lui, quoi qu'il arrive.
Levinas définit la responsabilité comme un « pour autrui »'” essentiel : elle est la relation originelle de
soi a l'autre ; I'éthique en tant que « vivre avec » n'a de sens que parce que la relation de soi a l'autre se
définit par la responsabilité. « Le visage me demande et m'ordonne. Sa signification est un ordre
signifié. Cet ordre est la signifiance méme du visage »'®, et cet ordre représente précisément cette
responsabilité. Le visage est 1'événement, le surgissement éthique face a moi, qui me met dans la

responsabilité et me relie a l'autre.

C'est 1a que se fonde toute subjectivité : « la subjectivité est initialement pour un autre ».
Levinas considére effectivement que l'éthique posée comme responsabilité essentielle est ce qui
confere a 1'étre sa subjectivité, au sens ou mon étre, ce que je suis, je ne le suis que dans cette
responsabilité qui me relie a l'autre. « Dire : me voici. Faire quelque chose pour un autre. Donner. Etre
esprit humain, c'est cela » ; le don et le dire sont deux modalités de relation authentique avec l'autre :
ils signifient, I'un dans le discours et l'autre dans le geste, la reconnaissance et l'affirmation concrete
de l'autre et de ma responsabilité. Dans le dire et le don, il n'y a que moi et l'autre, il s'agit en cela
d'une relation éthique pure, justement authentique, qui me relie par le visage et ces deux modalités a
l'autre en face de moi. Cependant, « la relation intersubjective est non symétrique », ce qui me rend
soumis a l'autre : « Pour cela je suis sujétion a autrui ; et je suis sujet essentiellement en ce sens. »'° Le

subjectif signifie chez Levinas cette soumission a l'autre dans le face-a-face qui est inéluctable et

15 Ethique et infini, « La responsabilité pour autrui », p. 93
16 Ibid., p. 92

17 Ibid., p. 92

18 Ibid., p. 94

19 Ibid., p. 93,94
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essentielle a la relation. Puisque l'autre ne peut étre objet de ma connaissance et ne peut étre
intérioris¢, et que cependant il se réveéle a moi par le visage, il ne peut que me dominer, invoquer
I'ordre qu'on nomme « moral », il est essentiellement pour moi ce qui me sort de I'étre en tant que je

deviens sujet.”

Levinas fait référence a Dostoievski pour exprimer la radicalité de son propos : « nous
sommes tous coupables de tout et de tous devant tous, et moi plus que les autres »*'. On en vient alors
a considérer le sujet comme « otage » de l'autre, comme celui qui dépend absolument de I'autre en tant
qu'il en est responsable, en tant que son visage invoque sa responsabilité, sans qu'il y ait réciprocité de
la responsabilité (« moi plus que les autres... »). C'est ce « plus que les autres » qui identifie alors le
sujet, car c'est ce qui le définit méme dans la distinction de sa responsabilité, et dans le fait que ce
« moi » responsable est absolument non interchangeable, il gagne sa subjectivité et son unicité dans
cet ordre implicite du visage et dans son irréductible responsabilité. « L'humanité de I'humain — la
vraie vie — est absente. L'humanité dans 1'étre historique et objectif, la percée méme du subjectif, du

psychisme humain, dans son originelle vigilance ou dégrisement, c'est 1'étre qui se défait de sa

condition d'étre : le dés-inter-essement »*2.

20 Remarque : « sujet » n'est pas a prendre ici au méme sens que dans 1'apparition du sujet dans 1'hypostase : nous sommes
passés du « sujet » métaphysique au « sujet » éthique, qui, tout en partageant le méme sens, se réalisent différemment :
le premier se réalise existenticllement dans la contraction de son identité, le second dans la responsabilité qui le relie a
'autre (cf. Autrement qu'étre).

21 F. Dosroievski, Les freres Karamazov, La Pléiade, p. 310, cité dans : Ethique et infini, « La responsabilité pour autrui »,
p- 95

22 Ibid, p. 96
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3. L’Ethique.

Le « dés-inter-essement », sortie de l'intériorité de I'étre, sera donc le critére fondamental de
I'éthique chez Levinas, au sens ou celle-ci répond par ce critére a ce qui motivait la recherche
ontologique d'un « autrement qu'étre » : sortir enfin de 1'étre qui enferme dans la totalité et réduit le
moi au soi, se détourner autant de la matérialité de la solitude que de I'angoisse qui la caractérise, pour
se tourner entiérement vers Autrui, lui qui seul devant moi me transcende dans la responsabilité que
son visage dessine en mon étre. Cependant, cette éthique n'est pas n'importe quelle option du « vivre
avec », elle ne dépend pas d'une morale, d'une parole divine (du moins pas directement), elle n'est pas
définie en des termes qui « commandent » : I'é¢thique se caractérise chez Levinas comme ce qui va
donner un sens a l'existence humaine et a toute philosophie. L'éthique est premiere, et s'étend dans
tout ce qui déborde la pensée méme, en ce sens qu'elle est un « au-dela du possible », 1'« autrement
qu'étre » recherché qui définit essentiellement 'homme. Nous verrons donc comment cette éthique se
traduit comme une chose «déja la», essentiellement présente et comment elle témoigne
immédiatement d'un divin qui ne dépend plus de la religion, comment elle est donc déja religion, au

sens étymologique de « ce qui relie ».
a) De la responsabilité au témoignage : Dieu.

La relation éthique sera donc la relation qui fait « sortir » I'étre de la solitude. Mais alors, dans
« quoi » sort I'étre ? Levinas répondra qu'il n'est jamais « sorti », mais qu'il « sort » en permanence ; la
relation éthique est une relation a l'infini, avec l'infini : « Je dirai que le sujet qui dit « me voici ! »
témoigne de 1'infini »*. Dans le visage apparait l'infini, en ce sens que la responsabilité qu'il invoque
est une responsabilité infinie, qui ne saurait étre satisfaite, elle est totale, absolue et éternelle, il n'y a
pas d'accomplissement du devoir ni de réponse décisive a ce dernier. Or, I'infini qui se manifeste dans
cette responsabilité n'est pas identique au discours propre : il s'insinue dans le langage de la relation
éthique en tant que le sujet témoigne de l'autre. « Etre responsable », qu'est-ce, sinon témoigner de la
présence de l'autre en face de moi ? L'éthique implique ainsi un témoignage, celui de l'infini, reconnu
précédemment comme un débordement significatif de la pensée. L'infini n'est effectivement pas
thématisable par la pensée, il n'est pas méme l'objet d'une intentionnalité chez Levinas : il se
caractérise essentiellement comme une révélation qui ne donne « rien »*, il signifie en ce sens le

« dieu invisible » qui n'est jamais percu, jamais connu, jamais thématisable, c'est-a-dire absolument

23 Ibid., p. 103
24 Ibid.
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invisible. « De l'infini dont aucun théme, aucun présent n'est capable, témoigne donc le sujet ou
I'Autre dans le Méme, en tant que le Méme est pour 1'Autre »* : nous observons alors dans le
débordement de l'infini dans la subjectivité qui s'affirme comme responsabilité pour autrui ce que
Levinas appelle « l'inspiration », qui « atteste » Dieu dans le témoignage de l'autre. Dieu en tant
qu'infini actif, et Dieu en tant que gloire : Dieu est ce qui dépasse tout présent, toute thématisation
possible et qui s'affirme ainsi au-dela du possible de la vie et de la mort, en tant que « gloire » donc
(Levinas conceptualise la « gloire » de Dieu comme un dépassement de 1'étre par 1'Etre, autrement dit,
comme ce qui déborde essentiellement tout parce qu'il est 1'origine de I'étre, celui qui est « plus » que
I'étre). Ce n'est pas alors une sortie effective que réalise le sujet dans la relation éthique, mais bien un
« geste de sortie » : le commandement de l'infini dans le visage de l'autre est « décisivement
approché »*, il est rendu dans l'intériorité créée par le témoignage. « L'intériorité n'est pas par
conséquent un lieu secret quelque part en moi. Elle est ce retournement ou I'éminemment extérieur,
précisément en vertu de cette extériorité éminente, de cette impossibilité d'étre contenu et par
conséquent d'entrer dans un théme, infinie exception a l'essence me concerne et me cerne et
m'ordonne par ma voix méme. Commandement s'exercant par la bouche de celui qu'il commande,
l'infiniment extérieur se fait voix intérieure , mais voix témoignant de la fission du secret intérieur,
faisant signe a autrui. Signe de cette donation méme du signe. Voie tortueuse. Claudel a choisi pour
épigraphe a son Soulier de Satin un proverbe portugais qui peut s'entendre dans le sens que je viens
d'exposer : « Dieu écrit droit par des lignes tortueuses. » »*’. De la responsabilité a 1'éthique, de 1'infini
a Dieu, l'autre nous accompagne hors de 1'étre, et se faisant, au fond de 1'étre méme qui nous anime et
accomplit notre humanité. Ainsi, la limite entre le thématisable philosophique et le révélé religieux

s'efface progressivement.
b) Philosophie et prophétisme.

Effectivement, le témoignage défini par Levinas se rapproche fortement du prophétisme, qui
s'inscrit dans le domaine du religieux. L'éthique se traduit donc en derniére instance comme une
preuve de Dieu, dans le témoignage qui lui est rendu a chaque rencontre avec l'autre : il n'y a pas de
différence réelle entre l'infini glorifié par la relation éthique et le Dieu qui commande a travers le
visage. Levinas définit le prophétisme comme « un moment de la condition humaine elle-méme »*, il
s'agit du moment précis ou Dieu se révele dans I'homme méme, ou le témoignage se fait révélation.

Cependant, 1a ou I’exigence éthique est illimitée, la prophétie se concrétise par une parole, un contenu,

25 Autrement qu'étre ou au-dela de l'essence, Martinus Nijhoff, La Haye, 1974, p. 187 dans Ethique et infini, « La gloire
du témoignage », p. 105

26 Ethique et infini, « La gloire du témoignage », p. 106

27 Autrement qu'étre, p. 187 dans Ethique et infini, p. 107

28 Ethique et infini, « La dureté de la philosophie et les consolations de la religion », p. 111
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qui rompt l'infini de I'éthique. Ainsi, la parole du prophéte® donne naissance aux religions, qui sont
l'incarnation des interprétations du dit éthique prophétisé. Ces religions, bien loin d'étre la Loi éthique
propre, sont ce que Levinas nomme des « consolations », qui rassurent et enrobent le dit éthique. Mais
avant le dit, il y a toujours le dire, qui sera le véritable geste éthique, qui témoigne seul véritablement
de I'humanité comme essentiellement éthique. L'éthique doit donc avoir un sens indépendamment du
propos prophétique, sans quoi elle dépend d'une foi et d'un Dieu, ce que Levinas refuse : 1'éthique
« domine »*° la Bible méme, dit-il ; il n'y a pas d'origine religieuse a I'éthique, elle est avant tout. Pour
Levinas, la confluence de plusieurs littératures de plusieurs époques contenue dans la Bible est le
véritable miracle (par opposition a la croyance premiere d'un auteur unique) parce qu'elle témoigne de
cette présence essentielle et universelle de 1'éthique. Comme nous le voyons a présent, Levinas se pose
aussi comme juif assumé : il prone derricre le sens de 1'éthique la Bible comme le livre qui a réuni
I'image de la sainteté en lui, et qui constitue le livre éthique par excellence (les religions sont ce qui
découle de l'interprétation de ces textes). Mais plus encore, la littérature incarne aussi une partie de la
sainteté¢ exprimée dans la Bible, au sens ou a travers elle aussi « parle — ou balbutie, ou se donne une
contenance, ou lutte avec sa caricature — le visage humain »*'. Nous remarquons donc que tout ce qui
fait fondamentalement 1'éthique se tient effectivement dans le visage, qui au-dela d'étre une
incarnation et une signifiance, est le sens méme de I'éthique. Cependant, 1'éthique ne semble se jouer
qu'entre moi et l'autre, puisque nous parlons « du visage ». Qu'en est-il du tiers ? De la société ou vit

la socialité ? Du lieu de 'autre méme ?
¢) Sociéteé et justice.

L'ensemble défini par les hommes n'est pas un ensemble de genre ou d'espeéce, c'est un
ensemble de « face a face » : les relations entre les hommes forment leurs subjectivités, et ces
relations sont les t¢émoins de la transcendance de Dieu qui s'opére dans chaque relation éthique. Ainsi,
I'ensemble des hommes est un ensemble défini par la socialité qui les unit. Mais on oublie trop vite
que la relation a l'autre se réduit rarement a moi et un autre : il y a bien souvent le « tiers », celui qui
rompt la relation éthique par sa présence. Il faut donc intégrer ce tiers éthiquement au sous-ensemble
authentiquement éthique de la relation de moi a l'autre. L'éthique de la société sera alors la justice : les
institutions et la politique doivent étre soumises a 1'éthique et permettre 1'équilibre avec le tiers. La
justice signifie I'éthique dans le domaine sociétal concret. De méme c'est la justice qui doit permettre a
soi-méme de ne pas étre en situation d'injustice face a l'autre (puisque je lui dois tout et suis soumis a

son autorité, je ne peux en aucun cas le juger moi-méme ou accomplir un geste qui me rendrait

29 Anectode intéressante : Levinas pense au propos du prophéte Amos : « Dieu a parlé : qui ne prophétiserait pas ? »,
insinuant que la prophétie serait le « fait fondamental de I'humanité de I'homme ». [Ethique et infini, p. 112]

30 Ibid., p. 113

31 Ibid., p. 115
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personnellement justice), ou le cas échéant, de répondre a l'injustice. La réflexion sur le probléme du
tiers et de la justice doit avant tout aboutir a accomplir la création d' « un social rationnel » fondé sur
les « exigences mémes de l'intersubjectif »* qui régissent les relations aux « autres » (dont le tiers).
Or, la subjectivité qui se noue dans la responsabilité se caractérise par une intériorité qui est elle aussi
insondable et insaisissable, autant que l'autre. Levinas appelle cette dimension du sujet le « secret » :
l'insondable de tout individu constitue le secret essentiel a sa personne qui doit étre préservé dans
toute relation. Le secret est 1'origine et le terme de la liberté qui permet 1'éthique : aucune éthique ne
peut authentiquement se réaliser 1a ou les hommes se saisissent ouvertement (sans certes pouvoir se
saisir ontologiquement), 1a ou le secret ne protége plus la subjectivité et dévoile son intimité
existentielle. En ce sens, le secret tient donc a la responsabilité d'autrui et constitue un « principe
d'individuation absolue »*. « Le réel ne doit pas seulement étre déterminé dans son objectivité
historique, mais aussi a partir du secret, qui interrompt la continuité du temps historique, a partir des
intentions intérieures. Le pluralisme de la société n'est possible qu'a partir de ce secret »**. Ce qui sera
donc primordial a I'éthique se trouve encore étre quelque chose de l'ordre du débordement : le secret
est ce qui doit toujours se préserver d'étre totalisé, il est imitation du mystere, il est ce qui se dérobe en
permanence parce qu'une fois dévoilé, il est absorbé. Or, étant la condition premiére de la liberté, sa
totalisation signifierait la mort certaine de I'humanit¢é méme définie dans I' « autrement qu'étre »

éthique.

32 Ibid., p. 74
33 Ibid., p. 75
34 Ibid., p. 73 (extrait de Totalité et infini, p. 29)
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Conclusion :

Ethique et infini nous a donc permis de saisir le sens primordial de I'éthique dans son
articulation avec 1'étre méme, avec sa condition d'existant et avec I'humanité qui se construit dans
I'éthique. Effectivement, Levinas nous a menés depuis I’avénement de 1'étre, genése de solitude dans
I'hypostase et identification dans la matérialité de 1'étre, jusqu'a la gloire du témoignage signifi¢ dans
le dit éthique, dit éthique contenu dans un dire au-dela de soi qui perce 1'étre, pour l'autre, dans une
invocation de Dieu transcendant, incarné dans l'infini qui s'affirme sur tout visage. Ainsi, c'est dans
une considération métaphysique et ontologique de l'autre que Levinas trouve le sens de 1'éthique, qui
vient transparaitre a chaque étape de la réflexion en s'affirmant toujours comme le signe méme de
I'humanité dans I'homme qui distingue 1'étre humain de tout autre étant. L'altérité qui permet 1'éthique
est l'altérité humaine : ce n'est ni la mort, ni la connaissance qui accompliront I'homme. Le salut est
dans l'autre, dans la responsabilité que j'ai de lui : il ne doit y avoir qu'amour du prochain (sans que
1'éros soit invoqué), tel serait 1'accomplissement humain dans I'éthique de Levinas. Un lieu ou tout étre
s'étend au-dela du possible de son étre par l'autre et avec l'autre, un lieu de justice primordial ou
I'homme aura reconnu et accompli son humanité. Cependant, une ombre plane toujours : la mort.
Ethique et infini se termine sur la considération du suicide : Levinas en vient a se demander si le fait
d'étre est 1égitime, si j'ai « le droit d'étre »*. « Je ne veux nullement enseigner que le suicide découle
de I'amour du prochain et de la vie vraiment humaine. Je veux dire qu'une vie humaine ne peut rester
vie satisfaite dans son égalité a I'étre, vie de quiétude, qu'elle s'éveille a 1'autre, c'est-a-dire est toujours
a se dégriser, que I'étre n'est jamais — contrairement a ce que disent tant de traditions rassurantes — sa
propre raison d'étre, que le fameux conatus essendi n'est pas la source de tout droit et de tout sens. »
Le questionnement semble 1égitime : qu'est-ce qui nous assure le droit d'étre ? Question déja entendue
au cours de l'histoire, elle n'est pas sans rappeler étrangement 1'idéologie nazie qui a porté cette
interrogation fatale sur la communauté juive. Derriére la volonté de rechercher un « sensé » qui ne
serait pas dans la « synthése du savoir, la totalité de I'étre embrassé par le moi transcendantal, la
présence saisie dans la représentation et le concept et l'interrogation sur la sémantique de la forme
verbale de I'étre »*® mais bien plutdt dans le sentiment éthique méme de responsabilité, dans la justice
et dans l'affirmation d'une individualité libre, il semble que Levinas recherche aussi la justification du
Crime nazi, c'est-a-dire que dans la quéte de 'humanité dans I'homme, hors de la connaissance et hors
de la métaphysique traditionnelle, nous trouvons aussi l'inhumain dans la guerre et dans la société
méme qui doit signifier I'humanité. Aussi, la 1égitimité de I'étre est la question inhumaine qui incarne

peut-&tre un « débordement » de I'humanité, quelque chose qui, loin de se dérober, tente de s'affirmer

35 Ibid., p. 120
36 Totalité et infini, p. 11 (préface a 1'édition allemande)
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a travers l'altérité 1étale qui provoque l'angoisse et détruit I'authenticité de la relation éthique dans son
effet méme. Le débordement de I'humanité, débordement essentiel de I'éthique, qui rend « dérisoire »
la morale, sera la guerre, qui signifie au-dela du sabre et du canon le véritable et sérieux

questionnement de la légitimité de 1'étre, de sa valeur, de sa raison®’.

37 Totalite et infini, préface.
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i Matérialité : La solitude constitue un enchainement a soi que Levinas nomme « matérialité » : il
s'agit de la captivité de son identité, le « moi » est enchainé au « soi », il est matérialisé par le temps
de I'hypostase qui identifie le moi. L'étant propre se matérialise par l'identification et s'emprisonne
dans ce présent de I'exister dans son identité. Cette solitude est un « étre dans le temps », une absence
de temps « pour 1'étre », une stagnation dans le présent de I'hypostase, puisqu'il n'y a pas encore
d'avenir. En cela, la matérialité de la solitude est le « définitif » de I'hypostase, elle fixe 1'étant dans le
temps, par son identité¢ figée. Aussi, cette matérialisation du moi lui donne sa liberté : le moi,
pleinement présent dans son enchainement au soi, devient une entité libre, capable d'étre au sens
matériel et concret. Or cette liberté « matérielle » se définit comme un emprisonnement au soi, a la
maticre de ce qui est. La matérialité de 1'étre offre donc la premiére dimension concréte de la solitude
vécue : elle confronte le « je» identifié a son étre affirmé (hypostasié), et le « réalise » par cette
identification compléte. Cependant cet enchainement qui caractérise la liberté du « moi » doit lui aussi
étre brisé pour affirmer un moi détaché du soi, un moi qui maitrise sa matérialité. Or, la matérialité de
|'étant le confronte uniquement a la matérialité de I'étre. La seule sortie possible sera donc dans le
souci de la matérialité commune, concrete, celle du quotidien : il s'agit pour Levinas, de la premiére
abnégation, la premiére morale. La matérialité¢ témoignant de la liberté de I'étant, le souci matériel en
devient I’événement premier qui permet I'accomplissement de la solitude par la vie quotidienne. Cette
abnégation n'est pas a prendre légerement, elle constitue pour Levinas la premiere « tentative
infiniment grave de répondre a son malheur profond ». Il s'agit, au sens propre du terme, d'une
premiére quéte de salut et d'accomplissement, celui de I'étre matérialisé.[cf. E. LeviNas, Le temps et

l'autre, « Solitude et matérialité », p. 36 a 38]

21



i

22

Nourritures terrestres : La sortie de la matérialité de 1'étre constitue une premiere abnégation, un
divertissement premier qui se réalise dans la relation aux nourritures terrestres. La premicre
abnégation consiste a se détourner de son €tre pour se concentrer sur ce qui est « nécessaire pour
étre ». Cette nouvelle attention doit affirmer la matérialité pour en sortir, son but est donc
extatique : il s'agit de «sortir de ». Ainsi, si la santé est la premicre préoccupation de I'étant
matérialis€, son activité méme sera la quéte de la jouissance, qui est a la fois « maniere d'étre » et
« sensation ». La dimension ontologique de la jouissance lui accorde une faculté extatique, tandis
que sa dimension sensuelle le préserve dans le lieu de la matérialité¢ de I'étre. En effet, I'étre qui
jouit sort par la sensation méme de son étre encerclé par I'hypostase. Pour Levinas, la jouissance est
a la fois « lumiére » et « connaissance » : dans la distance avec I'objet, elle est lumiére, au sens ou
elle révele l'objet a soi, et dans 1' « absorption » de I'objet, elle est connaissance ; cependant, cette
notion d' « absorption » est limitée par I'objet méme, qui est déja extérieur a soi. C'est pourquoi
l'extase de la jouissance est une illusion. Mais avant tout, elle est divertissement : Levinas la définit
comme premiere morale parce qu'elle est le premier oubli de soi, le premier détournement de la
solitude essentielle de I'étre dans la matérialité. « Il n'est peut-&tre pas juste de dire que nous vivons
pour manger, mais il n'est pas plus juste de dire que nous mangeons pour vivre. ». Les nourritures
terrestres sont donc la premicre consistance de notre existence dans le monde. elles ne sont pas
anodines ou malsaines, au contraire, elles sont primordiales parce que nécessaires a toute
jouissance (et avant tout a la vie méme), et saines et morales parce que propices au salut et a un
accomplissement réel. Mais bien avant ce salut qui se dessine apparait la souffrance, grand obstacle
de la jouissance. Effectivement, c'est aussi dans la vie quotidienne que nous sommes susceptibles
de rencontrer ce qui nous fait le plus grand mal, et ce qui nous enferme plus encore dans notre
existence contractée. Comme nous l'avons remarqué plus tot, la jouissance est limitée par I'objet.
Elle ne peut en aucun cas réaliser pleinement I'extase : ses natures de lumiere et de connaissance
ont pour propriété commune d'étre des appropriations des choses. Ainsi, on ne sort jamais vraiment
de soi par la jouissance, et qui plus est, on se retrouve confronté a notre solitude, puisque dans
l'intériorisation qui caractérise la jouissance, nous avons reporté I'objet en nous. Levinas parlera de
« transcendance dans I'immanence » : la conscience et la raison totalisent, ils enferment encore un
peu plus. C'est donc sa faculté d'étre un premier oubli de soi qui rend la jouissance morale. On peut
donc en conclure que son obstacle premier sera une forme de mémoire. Mais cette mémoire, qui ne
peut pas €tre la réminiscence ou l'expérience qui caractérisent la lumicre et la connaissance, doit
étre bien évidemment une mémoire de soi, pour s'opposer a la jouissance. L'obstacle définitif de la
premicre abnégation sera ce qui ramenera le sujet a lui-méme, ce sera donc un retour a soi, une

réminiscence de soi-méme dans le moi éprouvé. Or, qu'est-ce qui renvoie toujours a soi sinon la
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souffrance ? « La solitude de l'existant se réduit en dernier lieu a la peine et la douleur. » [cf. E.

Levinas, Le temps et l'autre, 11, p. 39 a 50]



