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Résumé

Cet  article  commente  une  lettre  de  jeunesse  d’un  Hume  qui  traverse  une  grave
dépression nerveuse. Cet épisode pourtant n’a rien d’anecdotique, parce que Hume y
théorise déjà le rapport entre la mélancolie, diagnostiquée à l’époque comme la maladie
des lettrés, et sa manière de philosopher
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Texte intégral

En  1734  Hume,  âgé  de  23  ans,  traverse  depuis  longtemps  déjà  une  dé-
pression  dont  nous  avons  gardé  la  trace,  grâce  à  la  lettre1  qu’il  écrivit  au
printemps de cette année-là à un médecin réputé2. Ce document est capital, en
ce  qu’il  ancre  dans  l’existence  du  philosophe  une  inquiétude  à  laquelle  la
conclusion du premier livre du Traité de la nature humaine donnera toute son
ampleur  théorique  en  1739.  Hume lui-même nous  apprend qu’il  songea  au
Traité avant d’avoir quitté le collège, qu’il en élabora le plan avant d’avoir 20
ans et qu’il le rédigea avant sa 25e année3. La crise de mélancolie qu’il traverse
dans son adolescence, entre 18 et 23 ans, correspond donc à l’articulation des
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Monsieur,
Il est probable qu’en voyant une écriture qui vous est inconnue, vous
couriez à la fin de la lettre pour en lire la signature. Ne la trouvant pas,
vous vous étonnerez sans doute de l’étrange procédé dont j’use pour

phases de planification et de rédaction de l’ouvrage.
Bien qu’il souffre de surmenage intellectuel, ce n’est pas le surmenage que

Hume désigne comme la cause de son acédie, mais l’incapacité de formuler sa
pensée en des termes suffisamment précis.  Ce qui rend Hume littéralement
malade, c’est l’impossibilité de transformer ses « matériaux bruts » en un texte
clairement  ordonné.  Le  souci  du  style  et  la  quête  évidemment  anxieuse  de
l’approbation du public ne sont donc pas des suites de la mauvaise réception du
Traité, puisque Hume en était rongé pendant la gestation. Ce qui l’abat, c’est de
ne pas réussir à restituer clairement les parties les plus délicates (minute) de sa
pensée,  d’ordonner l’ensemble selon ses articulations naturelles internes.  Le
savoir, produit dans la solitude d’une réflexion que la lettre qualifie d’abstruse,
produit cette mélancolie à laquelle aboutissent aussi les investigations du livre I
du Traité. La raison rend malade parce que, privée d’un moyen d’expression
adéquat, elle se perd dans le néant. Coupé du monde par la pensée spéculative,
le philosophe ne trouve en effet aucune compensation dans le monde idéal,
cohérent et ordonné, qu’il voulait découvrir et qui lui échappe. La réduction de
l’idée  au  mot  est  un  échec.  La  conclusion  du  Traité  fera  de  ce  désarroi
personnel la figure d’une pensée qui,  précisément parce qu’elle est conduite
avec la plus grande rigueur rationnelle, échoue dans sa tentative de saisir ses
objets.  Tel  est  le  tragique  de  la  raison   :  la  pensée  rigoureuse  –  acute  –
débouche  sur  le  pyrrhonisme,  dont  Hume  comprend  qu’il  est  la  maladie
naturelle et incurable de l’esprit.

2

Si la lettre de 1734 est tellement émouvante, c’est parce qu’elle montre un
jeune philosophe qui ne s’en est pas encore sorti, qui n’a pas encore retrouvé la
santé.  Il  faudra  pour  cela  qu’il  aille  au  bout  de  la  maladie,  en  faisant
notamment  l’expérience  décevante  du  business4.  Après  seulement  il  pourra
comprendre que l’alternative réelle n’est pas entre la vie contemplative et la vie
affairée, mais entre une vie contemplative malade, en ce qu’elle perd le réel
sans gagner l’idée, et une vie théorique saine, qui a surmonté la maladie en
prenant acte que la vraie contemplation suppose l’intégration de la vie active
en  elle.  La  compréhension  de  la  vie  théorique  comme  vie  ordonnée  à  la
pratique  permet  l’émergence  d’une  nouvelle  manière  de  penser,  que  Hume
nommera « scepticisme mitigé », lequel n’est pas un demi scepticisme, mais un
scepticisme qui excède le scepticisme encore dogmatique des pyrrhoniens5. Le
dogmatisme caché des pyrrhoniens consiste  à  maintenir  l’une en dehors  de
l’autre  vie  active  et  vie  théorique.  Traverser  la  maladie  pyrrhonienne,  c’est
savoir que la vie active sans pensée comme la vie contemplative sans action
sont également morbides, parce qu’également mutilées. Hume a donné un nom
à cette manière d’intégrer la vie théorique à la vie active : carelessness, qui n’est
pas désinvolture mais tranquillité. La carelessness est l’attitude qui sourd du
plus profond de la maladie pyrrhonienne, une fois vécu le désespoir spéculatif
et la vacuité des affaires.  Elle signifie que le fond de la nature humaine est
passionnel, et que le philosophe ne l’appréhendera avec toute l’acuité requise
que lorsqu’il aura compris que la raison se déploie à l’intérieur du mouvement
spontané des passions, pour les satisfaire en les civilisant.  La lettre de 1734
témoigne d’un Hume à la croisée des chemins, jeune philosophe qui se donne à
lire au vif, au moment même où il sent que pour passer de l’abstrus au clair, de
la maladie à la santé donc, il lui faut accueillir la vie ordinaire, non pour s’y
perdre mais pour s’y trouver.
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m’adresser à vous. Aussi, me faut-il avant tout vous demander de bien
vouloir m’excuser, et vous persuader de lire ce qui suit avec quelque
attention. Je vous assure que vous trouverez ici l’occasion d’accomplir
une bonne action, ce que je sais être le meilleur argument que je puisse
avancer. Il est inutile que je vous apprenne que je suis écossais, votre
concitoyen, car, dédaignant cette sorte de lien, j’ose ne me fier qu’à
votre humanité envers une personne aussi totalement inconnue de vous
que je le suis. Je sollicite la faveur de vos conseils, et point n’est besoin
que je dise la raison pour laquelle c’est à vous en particulier que je
m’adresse. Comme seul un médecin habile, un lettré, un homme d’esprit,
de bon sens et d’une grande humanité, saurait satisfaire à ma demande,
j’eusse aimé que la renommée m’eût désigné d’autres hommes qui
possèdent toutes ces qualités ensemble, de sorte que j’eusse pu rester un
peu plus de temps dans l’incertitude. C’est en toute sincérité que je parle,
sans la moindre intention de vous flatter ; car bien qu’il puisse paraître
nécessaire de commencer une lettre aussi inhabituelle par quelques
gentillesses propres à capter votre bienveillance et à écarter les
préjugés que vous pourriez éventuellement concevoir, un tel effort pour
se montrer spirituel serait mal assorti à mon état d’esprit actuel, non
dépourvu d’angoisse, je dois l’avouer, à l’idée du jugement que vous
allez porter sur moi. Quoi qu’il en soit, je me fie à votre bonté et à votre
générosité ; aussi sans plus de préalables, vous décrirai-je l’état présent
de ma santé et commencerai, pour le faire de la manière la plus efficace,
en retraçant une sorte d’histoire de ma vie, qui vous montrera
clairement pourquoi je garde l’anonymat.

Il faut donc que vous sachiez que dès ma plus tendre enfance, j’ai
toujours ressenti une forte inclination pour les livres et les lettres.
Comme en Écosse la scolarité, qui se borne essentiellement à l’étude des
langues, s’achève lorsqu’on a 14 ou 15 ans, je fus laissé entièrement libre
dans mes lectures, et me découvris une inclination presque aussi forte
pour les ouvrages de raisonnement et de philosophie que pour la poésie
et les belles lettres. Quiconque est familier des philosophes et des
critiques6 sait qu’il n’y a presque rien d’établi dans ces deux sciences, et
qu’elles ne contiennent presque que des disputes sans fin, même sur les
articles les plus fondamentaux. En les examinant, je sentis croître en
moi une certaine hardiesse de tempérament, qui m’empêchait de me
soumettre sur ces sujets à l’autorité, et me poussait à découvrir quelque
moyen capable d’établir la vérité. Après une étude et une réflexion
approfondies, il me sembla enfin, quand j’eus atteint mes 18 ans, qu’une
nouvelle scène de pensée s’ouvrait à moi, qui me ravit au-delà de toute
mesure et me fit repousser, avec l’ardeur naturelle aux jeunes gens, tout
autre plaisir et toute autre occupation, pour m’y appliquer entièrement.
Le droit, dont jusqu’ici je comptais faire mon métier, me donna la
nausée, et je ne pus penser à aucune autre manière d’avancer ma
fortune dans le monde qu’en devenant savant et philosophe. Ce genre
d’existence me rendit infiniment heureux pendant quelques mois,
jusqu’à ce qu’enfin, vers le début du mois de septembre 1729, toute mon
ardeur parût s’éteindre d’un seul coup, et que je me trouvai incapable
d’élever mon esprit à cette hauteur qui, jusqu’alors, m’avait donné un
extrême plaisir. Comme je ne ressentais nul malaise ni abattement
lorsque j’abandonnai mes livres, je n’imaginai pas souffrir d’aucune
maladie du corps, et je pensais que mon manque d’ardeur procédait de
ma paresse naturelle, que je surmonterais en redoublant d’application.
Je restai dans cet état neuf mois durant, très mal à l’aise, comme vous
pouvez l’imaginer, sans qu’il se détériore, ce qui relevait du miracle.

Autre chose contribua plus que tout à déprimer mes forces et à me
rendre malade, c’est que, ayant lu nombre d’ouvrages traitant de
morale, notamment ceux de Cicéron, de Sénèque et de Plutarque, je fus
frappé de leurs magnifiques tableaux de la vertu et de la philosophie, et
entrepris d’améliorer mon caractère et ma volonté en même temps que
ma raison et mon intelligence. Je m’armai constamment contre la mort,
la pauvreté, l’infamie, la souffrance, et toutes les calamités de la vie, par
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des réflexions sans aucun doute très utiles lorsqu’on mène une vie
active, parce que les circonstances qui les accompagnent les font
pénétrer dans l’âme et y laissent une impression profonde, mais qui ne
servent guère dans une vie solitaire qu’à amoindrir la vitalité, parce
que la force de l’esprit ne rencontrant pas de résistance, elle se perd
dans le vide, comme le bras qui manque son but. Je ne l’appris toutefois
que par l’expérience, une fois ma santé ruinée, et avant même que je
l’eusse senti.

Le premier hiver que je fus malade, des taches scorbutiques apparurent
sur mes doigts, pour lesquelles je consultai un très savant médecin, qui
me prescrivit quelques remèdes qui écartèrent ces symptômes, en même
temps qu’il me mit en garde contre les vapeurs7, dont je me croyais
préservé (bien que j’y fusse sujet alors), ainsi du reste que de toute autre
maladie, en dehors d’un léger scorbut, de sorte que je dédaignai son
conseil. Finalement, vers le mois d’avril 1730 – j’avais alors 19 ans – un
symptôme auquel je n’avais depuis le début prêté qu’une légère
attention, s’accrut tellement que je décidai de consulter, même s’il ne
constituait pas un désagrément. Il s’agissait de ce qu’on nomme
ptyalisme, ou salivation excessive. Quand j’en eus informé le médecin, il
me déclara en riant que j’étais désormais un Frère, puisque j’avais
attrapé la Maladie des Lettrés8. Il lui fut difficile de m’en persuader,
moi qui ne trouvais rien en moi de l’abattement dont se plaignent ceux
qui souffrent de cette maladie. Quoi qu’il en soit, je suivis ses conseils et
pris les drogues et les pilules anti-hystériques qu’il m’avait prescrites. Je
buvais chaque jour une pinte anglaise de vin clairet et chevauchais 8 à
10 miles écossais. Ainsi continuais-je pendant 7 mois.

Bien que je fusse affligé de souffrir d’une maladie si lassante, le fait de le
savoir me fit beaucoup de bien en m’assurant que mon manque
d’ardeur ne procédait pas de quelque défaillance de caractère ou de
génie mais d’une maladie qui pouvait atteindre tout le monde. Je
commençai à prendre soin de moi, j’étudiai avec modération, et
seulement lorsque la vigueur de mes esprits était au plus haut, et
renonçai avant d’en être fatigué, occupant de mon mieux le reste de
mon temps. J’ai vécu de cette manière avec assez de contentement et, à
mon retour à la ville l’hiver suivant, je trouvai mes esprits revigorés, de
sorte que, même s’ils m’abandonnaient lors des envolées de mon génie,
je fus pourtant en mesure de beaucoup progresser dans mes projets.
J’avais suivi mon régime et m’étais tenu au même mode de vie très
régulièrement dès le début, et tout l’hiver j’avais eu pour règle constante
de monter à cheval deux ou trois fois par semaine, et de marcher
chaque jour. C’est pourquoi j’espérais, quand je revins à la campagne et
pus reprendre mon exercice sans interruption, recouvrer entièrement
ma santé. Mais je me trompai grandement. Car l’été suivant, aux
environs du mois de mai 1731, mon appétit devint terriblement vorace,
ma digestion se fit rapide, ce que d’abord je pris pour un symptôme
rassurant ; aussi fus-je très surpris de voir resurgir ce symptôme
accompagné des palpitations cardiaques que j’avais à peine éprouvées
auparavant. Cet appétit eut toutefois pour effet très inattendu de me
profiter à l’excès puisqu’en 6 semaines, je passai d’un extrême à l’autre
et moi, qui étais grand, mince et squelettique, je devins d’un seul coup
un gaillard extraordinairement solide et robuste, au teint rougeaud et à
l’air jovial. Pour justifier mes longues chevauchées et le soin que je
prenais de ma santé, j’avais toujours dit que je craignais la
consomption, ce que pouvait bien laisser croire mon apparence ; mais
désormais, tout le monde me félicitait de ma santé entièrement
recouvrée. Peu à peu, cet appétit monstrueux diminua, mais il me laissa
en héritage de petites palpitations cardiaques, et beaucoup de
flatuosités dans l’estomac qui s’évacuaient facilement – mais pas de
mauvaise goutte, comme à l’ordinaire. Quoi qu’il en soit, ces symptômes
ne sont qu’à peine gênants pour moi, quand ils le sont. Je mange bien.
Je dors bien. Je ne suis pas trop abattu, pas plus du moins que ne l’est
un homme en pleine santé après avoir trop mangé ou être resté trop
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près du feu. Et ce degré même je ne le sens que rarement, et presque
jamais le matin. Mes proches, qui me voient à tout moment, ne
constatèrent aucune altération de mon humeur, et me tinrent plutôt
pour un meilleur compagnon que je n’étais auparavant, parce que je
leur consacrais plus de temps. J’en conçus de tels espoirs que, sauf
l’hiver, j’ai rarement manqué ma promenade équestre quotidienne, et
que l’été dernier, je me suis donné un tâche très ardue : parcourir 8
miles chaque matin, et autant l’après-midi, en faisant l’aller et retour
jusqu’à une source minérale réputée. J’ai repris par deux fois les
drogues et les pilules anti-hystériques, ainsi que les breuvages
antiscorbutiques le printemps dernier, sans grand effet du reste, sinon
une diminution temporaire des symptômes.

Tel est donc le compte rendu exact de ma condition physique, et sans
m’arrêter à vous demander pardon, comme je le devrais, pour une
histoire aussi insipide, je vous décrirai l’état de mon esprit durant tout
ce temps ; cet esprit qui, en toute occasion, mais particulièrement dans
cette maladie, est étroitement lié au corps. Jouissant désormais de
temps et de loisir pour calmer mon imagination enflammée, je
commençai à envisager sérieusement la manière dont je devais
procéder dans mes investigations philosophiques. Je trouvai que la
philosophie morale que nous ont transmise les anciens souffrait du
même défaut que celui qui entachait leur philosophie naturelle : elle
était en effet entièrement hypothétique, et fondée davantage sur
l’invention que sur l’expérience. Chacun consultait sa fantaisie pour
ériger des plans de vertu et de bonheur, sans tenir compte de la nature
humaine, d’où doit dépendre toute conclusion morale. Je me résolus
donc à prendre pour objet principal de mes études la nature humaine,
et à la tenir pour la source d’où découle toute vérité, en critique comme
en morale. Je tiens pour un fait certain que la plupart des philosophes
qui nous ont précédé ont été dominés par la grandeur de leur génie, et
que presque rien n’est requis pour qu’un homme réussisse dans cette
étude que de se défaire de tous les préjugés, des siens comme de ceux des
autres. Au moins est-ce la seule chose sur laquelle j’appuie la vérité de
mes raisonnements, que j’ai tellement développés durant ces trois
dernières années que j’ai noirci maints cahiers qui ne contiennent rien
d’autre que mes propres découvertes. Si vous joignez à ceci la lecture de
la plupart des ouvrages notables en latin, en français et en anglais, et
l’apprentissage de l’italien, vous estimerez peut-être qu’il y a là matière
suffisante pour un homme en excellente santé ; et il en serait ainsi en
effet, si tout cela avait un but. Mais ma maladie m’était un cruel
empêchement. Je me découvris incapable de conduire une pensée selon
un seul fil continu, il me fallait l’interrompre à plusieurs reprises, en
laissant de temps en temps mes regards se reposer sur d’autres objets.
Malgré cet inconvénient, j’avais rassemblé assez de matériaux bruts
pour écrire maints volumes. Mais lorsqu’il fallut amener l’idée, d’abord
comprise en gros, assez près pour que ses parties les plus délicates en
soient visibles, lorsqu’il fallut la garder fermement devant les yeux afin
de pouvoir en rendre les parties selon l’ordre, la tâche fut trop difficile,
et je me trouvai incapable de réduire l’idée en mots, mon abattement
m’empêchant d’accomplir un labeur aussi ardu. C’est là mon plus grand
malheur. Je n’avais aucun espoir de pouvoir livrer mes opinions avec
l’élégance et la clarté nécessaires pour attirer sur moi l’attention du
monde, et je préférerais vivre et mourir inconnu plutôt que de les
produire contrefaites et imparfaites.

Je ne me souviens guère d’avoir jamais entendu parler d’une aussi
cruelle déception. La petite distance qui me sépare de la santé parfaite
me laisse d’autant plus perplexe sur ma situation présente. Je suis
troublé par la faiblesse plutôt que par la dépression de mes esprits, et il
me semble que la différence entre ma maladie et les vapeurs ordinaires
est la même qu’entre les vapeurs et la folie.

J’ai remarqué dans les écrits des mystiques français et dans ceux de nos
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fanatiques que lorsqu’ils décrivent l’état de leur âme, ils parlent
d’insensibilité et de cet abandon de l’esprit, qu’ils subissent
fréquemment, et dont certains ont été tourmentés des années durant.
Comme cette sorte de dévotion repose entièrement sur la force des
passions et donc sur les esprits animaux, j’ai souvent pensé que leur cas
et le mien étaient tout à fait parallèles, et que leurs extases pouvaient
décomposer la structure des nerfs et du cerveau, autant que les
réflexions profondes et que la chaleur ou l’enthousiasme qui en est
inséparable.

Quoi qu’il en soit, je n’ai pas traversé l’orage avec le succès dont ils
témoignent souvent, et même je commençai à désespérer de jamais
recouvrer la santé. Pour me préserver, dans cette triste éventualité, de
la mélancolie, mon seul recours fut une sombre réflexion sur la vanité
du monde et de la gloire humaine qui, pour être juste, ne saurait être
sincère que chez ceux qui en jouissent. Conscient que toute ma
philosophie ne saurait me rendre content dans ma situation présente, je
me suis enfin réveillé et, encouragé par des exemples de guérison de cas
plus graves de cette maladie aussi bien que par les assurances de mes
médecins, je me suis mis à penser à quelque chose de plus efficace que ce
que j’avais jusqu’alors essayé. Je m’aperçus que, dans cette maladie,
deux choses se trouvent être très mauvaises : l’étude et le
désœuvrement, tandis que deux autres, l’activité et le divertissement,
sont très bonnes. Or tout mon temps était consacré à l’une ou l’autre des
choses mauvaises, et quasiment rien ne restait pour les bonnes. C’est
pourquoi je me résolus à chercher une vie plus active, et bien qu’il me fût
impossible d’abandonner mes prétentions au savoir, sinon avec la vie,
je décidai de les faire taire un moment, afin d’y revenir avec une plus
grande efficacité.

En y réfléchissant, je vis que je n’avais le choix qu’entre deux genres de
vie : celle d’un précepteur itinérant ou celle d’un commerçant. Pour
celle-là, outre qu’elle est à certains égard une vie désœuvrée, elle ne me
convenait pas ; quant à celle-ci, la vie retirée et sédentaire que je mène,
ma timidité et la modestie de ma fortune m’avaient rendu étranger aux
grandes Compagnies, d’autant que je n’avais ni assez de confiance en
moi ni assez de connaissance du monde pour avancer ma fortune ou
pour me rendre utile. Aussi, ai-je décidé de m’établir chez un
commerçant et, ayant en main une recommandation pour un marchant
notable à Bristol, je m’y rend en ce moment même, résolu à m’oublier
moi-même et tout ce qui s’est passé, pour m’engager autant que je puis
dans ce genre de vie, et me lancer dans le vaste monde, d’un pôle à
l’autre, jusqu’à ce que j’aie laissé cette maladie loin derrière moi.

En chemin vers Bristol, je me trouve à Londres où j’ai décidé, s’il est
possible, de vous consulter, même si ma manière de faire est incongrue.
Aucun des médecins que j’ai consultés n’a pu entrer dans ma maladie,
malgré leur compétence, car n’étant pas, en dehors de leur spécialité,
des hommes de grand savoir, ils ne sont pas familiers de ces
mouvements de l’esprit. Votre renommée vous a désigné comme la
personne la plus propre à lever mes doutes, et j’étais déterminé à avoir
l’opinion d’un homme sur laquelle je puisse m’appuyer, concernant
toutes les variétés de peur et d’espoir qui accompagnent une si longue
maladie. J’espère avoir donné une description suffisamment précise de
mes symptômes pour que vous puissez former un jugement, ou plutôt je
crains d’avoir été trop précis. Mais vous n’ignorez pas que la
complaisance à la plainte et à la confession est elle-même un symptôme
de cette maladie.

Les questions que je vous pose, humblement, sont celles-ci : est-ce que,
parmi les lettrés que vous connaissez, certains ont été affectés de cette
manière ? Puis-je espérer guérir ? La guérison sera-t-elle longue à
venir ? Sera-t-elle pleine et entière ? Mes esprits retrouveront-ils leur
fraîcheur et leur vigueur, de sorte que je puisse endurer la fatigue d’une
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pensée profonde et abstruse ? Ai-je choisi les bons moyens de guérir ? Je
crois avoir usé de tous les remèdes adéquats, si bien que point n’est
besoin de vous en parler.

Notes

1 Je traduis ci-dessous le texte de la lettre, tel qu’il est donné par David Fate Norton,
dans  The  Cambridge  Companion  to  Hume,  Cambridge  University  Press,  1993,
p. 345-350.

2 On suppose aujourd’hui qu’il s’agit de John Arbuthnot, à qui très probablement Hume
ne l’a jamais envoyée. De fait, la lettre finit très abruptement.

3 Voyez E. C. Mossner, The Life of David Hume, Oxford, Clarendon Press, 1980², p. 73.

4 Hume écrit la lettre à Londres, alors qu’il  se rend à Bristol pour travailler dans le
négoce. Il ne restera que quelques mois, et fuira bien vite en France, à Reims puis à La
Flèche (chez Descartes…), pour y rédiger le Treatise.

5 Voyez l’Enquête sur l’entendement humain, 12.

6 Au XVIIIe siècle, la critique est ce que nous appelons aujourd’hui l’esthétique, cette
partie de la philosophie qui porte sur le jugement de goût, et qui se veut normative.

7 Les « vapeurs », ainsi du reste que les taches scorbutiques, sont des symptômes de
mélancolie, produits par une vie recluse, solitaire et pensive.

8 « Disease of the Learned », celle-là même dont parle Henri Estienne dans la Préface à
sa traduction latine des Hypotyposes pyrrhoniennes  de Sextus Empiricus. L’excès de
savoir produit une mélancolie mortelle, dont seul le scepticisme permet de guérir.
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