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 John Dewey, l’existence incertaine des 
publics et l’art comme « critique de la vie »1

Mathias Girel, USR 3308 Cirphles, Ecole normale supérieure (Ulm).

L’Art comme expérience2  de John Dewey a longtemps fait figure d’objet 
curieux dans son oeuvre de la maturité, aussi bien du point de vue de ses 
critiques que de ses alliés d’ailleurs3. S’il a été pris au sérieux, et 
considérablement relu chez des auteurs récents, notamment sous l’impulsion 
de Richard Shusterman4, il ne contient pas seulement de riches suggestions 
engageant une critique de la conception « muséale » de l’art, une incitation à 
voir dans l’expérience esthétique non une expérience isolée mais une 
dimension de toute expérience, ou encore des propos frappants sur l’esprit, 
mind, dont Dewey nous rappelle qu’il faut le comprendre non comme 
substance mais comme « verbe », comme action5. Il semble qu’aussi bien par 
son thème que par ses arguments, l’ouvrage de 1934 représente un enjeu qui 
touche de très près la notion de public, elle-même à la croisée du mental et du 
social, et que cet enjeu précis, c’est-à-dire l’articulation entre l’Art comme 
expérience et la philosophie politique de John Dewey, étonnamment, n’ait été 
pour l’instant qu’effleuré. 

La présente enquête va donc faire droit au thème général de ce recueil, 
l’articulation entre mental et social, à partir d’un trait apparemment négligé 
de la philosophie de Dewey, qui engage l’esthétique et le politique6. Pour 
donner corps à cette enquête, je voudrais relier ici deux étonnements, 
provoqués par deux groupes de textes de Dewey. 
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1 Une version de cet article a été présentée le 14 mai 2011 dans le cadre d’un colloque sur Dewey, approches 
pragmatiques de la normativité (Paris 1/ENS) ; des éléments avaient également présentés dans le cadre de 
mon séminaire de master sur l’Art comme expérience à l’ENS en 2010-2011.

2 Dewey, J., The Later Works, 1925–1953. Vol. 10 : 1934, Art as Experience, Boydston, J. (éd.), Carbondale, 
Southern Illinois University Press, 1989. (= LW10). Traduction : Dewey, J., L’art comme expérience, tr. fr. J.-
P. Cometti et al., avec une préface de Richard Shusterman et une postface de Stewart Buettner, Paris, 
Gallimard (1ère éd : 2006), 2010 (=ACE). 

3 Voir l’étonnant document que constitue la réaction de Pepper (1939).

4 Voir Alexander (1987), Shusterman (1989), Shusterman (1992b), Shusterman (1992a), Shusterman (1994), 
Jackson (1998) entre autres.

5 LW10, 268 ; ACE, 429 (« ‘Mind’ est originairement un verbe. »)

6 Ces ponts ont parfois été évoqués, cf. notamment Louis Quéré et alii, Avant propos à Dewey (2011), sur les 
notions d’imagination et d’idéal, et l’intervention donnée par Louis Quéré à l’ENS le 17 mars 2012, ENS, sur 
« Le naturalisme social de Dewey et de Mead », qui insistait, elle, sur la notion de médium.



Le premier étonnement a trait au Public et ses problèmes, qui semble 
envisager, en complément de l’enquête sociale, la possibilité qu’un rôle 
spécifique soit dévolu à l’art dans l’émergence des publics. 

Le second étonnement est lié à une formule que l’on trouve plusieurs fois sous 
la plume de Dewey et qui semble être à mille lieues d’un instrumentalisme 
étroit tant elle revêt des accents perfectionnistes7  : l’idée que l’art aurait une 
fonction morale, et plus précisément que l’on pourrait lire la poésie et l’art 
plus généralement comme une « critique de la vie ». 

Ce dernier propos est emprunté au critique anglais Matthew Arnold8  et 
semble jouer un rôle-clé dans l’argumentation de Dewey, dans l’Art comme 
expérience (1934) comme dans Expérience et Nature (1925). Je vais montrer 
dans une première section comment Le Public et ses problèmes (1927) semble 
allouer une place adjuvante mais importante à l’art, puis voir comment cette 
possibilité est déjà ébauchée dans Expérience et Nature, ce qui permettra de 
montrer que la visée de l’ouvrage de 1925 est déjà esthétique, avant 
d’identifier un de ses prolongements dans L’Art comme expérience, ce qui 
permettra de montrer que la visée de ce dernier ouvrage est encore politique.

1. Quels plaisirs publics?

L’image fréquente d’un Dewey en doux optimiste ne résiste pas à la lecture du 
Public et ses problèmes 9 , l’ouvrage de 1927, re-préfacé en 1946, qui prend 
avec une grande acuité la mesure des objections adressées à l’idée de 
démocratie participative par les démocrates « réalistes » ou les réalistes 
« démocratiques ».

Certes, pour le volet « optimiste », le texte est bien une forme de réponse aux 
deux essais de Walter Lippmann intitulés L’opinion publique (192210) et le 
Public Fantôme (192511). Dewey n’exclut pas, à l’inverse de Lippmann, que 
des collectivités puissent penser, puissent agir de manière rationnelle, 
collectivement, et par là ne pas être réduites au rôle essentiellement « passif » 
auquel semblait les condamner Lippmann. 

Ce dernier, on le sait, était très critique vis-à-vis de la notion même de 
« public », qui ne correspondait pour lui qu’à un agrégat — l’agrégat de ceux 
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7 Certains rapports entre Dewey et le perfectionnisme moral ont été esquissés par Saito (2005), sans pour 
autant que les points qui sont abordés ci-dessous y soient développés.

8 Pour une première approche, voir Dietz (2010), en particulier la section « The Critical Mind ». Cette 
monographie, qui trace certaines lignes d’influence d’Arnold sur Dewey n’aborde cependant pas cette 
question selon la perspective qui est la nôtre ici, et qui engage l’évolution de Dewey entre 1925 et 1934. 

9 Dewey (1927), édition scientifique Later Works, volume 2, Carbondale, SIU Press, édition révisée 2008 
(=LW2); tr. fr., Dewey (1927, 2010), notée par la suite: PP. Sur la question du public chez Dewey, voir en 
premier lieu Zask (1999), qui reste l’étude fondamentale. 

10 Lippmann (1922).

11 Lippmann (1925).



qui ne prennent pas part à la décision et dont il serait illusoire de croire qu’ils 
ont la compétence pour le faire — et il était très critique également à l’égard 
de ce qu’il voyait comme un présupposé des institutions démocratiques, celui 
de l’agent « omni-compétent », qui lui semblait lui aussi largement 
mythologique et illusoire. Le constat de Lippmann, en particulier dans le 
second ouvrage cité, ouvrait la voie à un gouvernement des experts et 
cantonnait le « public » à un rôle minimal, dont l’extrait suivant donne bien la 
mesure :

... Le rôle du public ne consiste pas à exprimer  ses opinions mais à  s’aligner ou non 
derrière une proposition. Cela posé, il  faut cesser  de dire qu’un  gouvernement 
démocratique peut être l’expression directe de la  volonté du peuple. Il  faut cesser  de 
prétendre que le peuple gouverne. En  revanche, nous devons adopter la théorie selon 
laquelle le peuple, à  travers des manifestations sporadiques où  s’exprime la  voix  de sa 
majorité, prend seulement parti pour ou  contre des individus qui, eux, gouvernent. La 
volonté populaire ne dirige pas les affaires publiques en continu, elle se contente 
d’intervenir occasionnellement12.

Dewey, tout en admettant cette difficulté13, est donc bien en un sens moins 
pessimiste que Lippmann, car pour lui le public n’est pas encore une réalité 
politique. Les raisons n’en sont pas conceptuelles, a priori, elles sont 
historiques et nullement inéluctables. Croire qu’il serait définitivement hors 
de portée, ce serait selon lui absolutiser des conditions qui sont celles du 
capitalisme et de l’essor de la grande industrie, qui ont désorganisé le tissu 
des relations humaines.

Or, Dewey pense que, tant qu’un collectif n’est pas capable de se sentir 
concerné, en bien ou en mal, par les conséquences d’une décision politique 
qui est prise en son nom ou à sa place, il n’y a tout simplement pas de public, 
c’est bien un fantôme, tant son existence même est corrélative de cette prise 
de conscience. C’est la capacité à dépasser l’expérience actuelle, à imaginer 
ses conséquences et à se sentir concerné par elles, qui constitue un public14. Il 
n’y a pas de public là où il n’y  a pas d’imagination commune et pas 
d’anticipation commune des conséquences des politiques. C’est ce que Dewey 
tente de capturer dans sa définition même du « public » :

Ceux qui sont indirectement et sérieusement affectés en  bien  ou  en mal  forment un 
groupe suffisamment distinctif pour  requérir  une reconnaissance et un nom. Le nom 
retenu est « le Public »15.

En ce sens, comme le fait remarquer Westbrook, dans une lecture très 
pénétrante de ce texte, comme ces conséquences peuvent toucher des 
domaines très différents et être elles-mêmes de natures très différentes, le 
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12 Lippmann (1925, 2008, "Le rôle du public", p. 81). On peut se réjouir de la disponibilité de cette 
traduction, on maniera cependant l’ouvrage avec précaution (voir plusieurs occurrences étranges du 
« fantôme public »). Bruno Latour, qui préface le livre, a fait à plusieurs reprises usage des thèses de 
Lippmann dans des débats récents.

13 « Le public est-il autre chose que ce dont un diplomate cynique avait qualifié l’Italie, une « expression 
géographique »? » LW2, 308; PP, 207.

14 C’est précisément ce type d’attitude que Dewey analyse dans le chapitre « La construction du Bien» de la 
Quête de la certitude. 

15 LW2, 257; PP, 117 mod..



livre devrait plutôt s’appeler « Les publics et leurs problèmes »16. Les publics 
peuvent rester invisibles, voire purement fantomatiques, pour deux types de 
raisons : aussi bien extensivement, en raison de leur pluralité virtuellement 
infinie, qu’intensivement, parce que, pour un domaine de décision donné, les 
conséquences peuvent (nous) échapper indéfiniment. 

De ce fait, s’il est impossible de lire Dewey comme un optimiste incorrigible, 
c’est qu’il parle bien dans le contexte d’une « éclipse » du public, dont il prend 
acte, c’est-à-dire d’une situation qui interdit de nous sentir communément 
affectés, en bien ou mal, par ce qui est fait en notre nom, et dans un contexte 
dont Dewey sait très bien qu’il pourrait durer indéfiniment. La prise de 
conscience des conséquences des politiques menées par nos représentants, 
prise de conscience qui n’est qu’un autre nom pour ce que l’on peut appeler 
« intérêt politique », est sans cesse retardée par la société du divertissement :

La période de « prospérité » actuelle pourrait  bien ne pas durer. Mais le cinéma, la radio, 
les  imprimés superficiels, les automobiles, et  tout ce que ces  choses représentent, ne 
disparaîtront pas. Qu’elles ne soient pas nées du  désir délibéré de détourner  l’attention 
des intérêts politiques ne diminue pas leur efficacité à le faire17.

Le livre en est donc bien à l’étude des conditions et de la méthode qui 
permettrait l’émergence d’un véritable public pour la démocratie18. Le but de 
Dewey est de réfléchir aux moyens par lesquels un « public éparpillé, mobile 
et multiforme pourrait si bien se reconnaître qu’il parviendrait à définir et 
exprimer ses intérêts19. » Sans cela, la Grande société va se développer 
indéfiniment sans qu’aucune démocratie ne l’accompagne : « il s’agit, dit 
encore Dewey, de rechercher les conditions dans lesquelles la Grande Société 
pourrait devenir la Grande Communauté20. »

C’est cette question, qui est pour Dewey une question « intellectuelle », qui 
prime celle de savoir à quelles conditions la « machinerie politique » pourra 
être améliorée ou amendée. En ce sens, la question de la démocratie est 
d’abord la question de l’émergence d’une communauté : elle est « l’idée de la 
communauté même21. »

Sans trop durcir le trait pour comparer Dewey et Emerson, si le 
perfectionnisme comporte l’idée d’un état de la société non encore atteint, 
mais réalisable (unattained but attainable), il est difficile de trouver quelque 
chose qui ressemble plus à cette idée que les propos de Dewey sur la 
communauté. Cette dernière n’existe pas encore : « elle est un idéal, au seul 
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16 Westbrook (1991, p. 305).

17 LW2, 321; PP, 231-32 mod.

18 Pour cette même raison, des auteurs tels que Mark Brown préfèrent de parler de « proto-publics » pour 
évoquer ce qui est en jeu ici. Brown (2009).

19 LW2, 324; PP, 241.

20 Ibid.

21 LW2, 328; PP, 243.



sens intelligible du terme, à savoir la tendance et le mouvement d’une chose 
existante menée jusqu’à sa limite finale, considérée comme rendue complète, 
parfaite22. » Cette communauté, qui est l’autre nom de la démocratie, n’est 
pas un fait totalement réalisé « et n’en sera jamais un. » Mais elle n’est pas 
non plus inexistante : il y a bien, çà et là, des expériences partagées. 

L’une des caractérisations données par Dewey de ce type d’existence de la 
communauté démocratique est une caractérisation à partir de ce à quoi elle 
« tient »23, à partir de ses valeurs donc : 

Lorsque les conséquences d’une activité conjointe sont jugées  bonnes par toutes les 
personnes singulières qui  y prennent part, et lorsque la réalisation  du bien  est telle qu’elle 
provoque un  désir  et un effort énergique pour le conserver uniquement parce qu’il  s’agit 
d’un bien partagé par tous, alors il y a une communauté24.

Cela peut désigner aussi bien le plaisir pris par celui qui participe à une 
association que celui de l’enfant qui, comme dans l’école expérimentale 
qu’imagine Dewey, fait le jardin avec ses camarades pour aller vendre sa 
récolte sur le marché. Le plaisir pris aux fruits de l’action commune est un 
mode d’existence de cette communauté, peut-être son mode d’existence 
premier; mais la question que nous voudrions maintenant poursuivre, et qui 
constitue un des paris du présent chapitre, est de savoir si un plaisir conjoint 
pris par les personnes singulières, plaisir qui provoquerait un désir et un 
effort pour le conserver, sans forcément que l’activité qui provoque ce plaisir 
soit effectuée par la communauté, ne peut jouer aussi de rôle de révélateur 
d’une communauté. Que se passe-t-il quand nous prenons part collectivement 
à une expérience que nous jugeons bonne, que nous tentons de « conserver » 
car il s’agit d’un bien « partagé par tous »? Un tel déplacement serait de taille, 
car il permettrait de penser que l’expérience esthétique, l’oeuvre de l’art,  qui 
peut réunir en elle ces critères, serait part intégrante de l’émergence de ces 
communautés proto-démocratiques que vise Dewey. 

Bref, le plaisir de l’art crée-t-il un peuple ? Cet esthétisme pourrait paraître 
bien éloigné de l’image que l’on prête habituellement à Dewey, même si on le 
relit parfois à la lumière de ce qu’écrit Richard Shusterman sur les vertus 
transformatrices et irréductiblement politiques de l’expérience esthétique, 
mais il permettrait de comprendre deux choses :

— De manière tout externe, il permettrait de comprendre que Dewey, après sa 
retraite en 1929, s’attelle à la série de conférences qui va donner naissance au 
monumental L’art comme expérience. 

— De manière plus interne à l’ouvrage que nous venons d’évoquer, Le Public 
et ses problèmes, on peut trouver des raisons de penser que l’hypothèse que 
nous venons d’évoquer, celle d’une révélation de la communauté par l’art, 
n’est pas étrangère aux préoccupations de Dewey, dans la partie prospective 
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22 LW2, 328; PP, 243.

23 Sur le lien entre « valeur » et « tenir à », voir la belle introduction à Dewey (2011).

24 LW2, 328; PP 243-44.



de l’ouvrage, « La recherche de la grande communauté » et « Le problème de 
la méthode ». Dewey identifie deux conditions de développement du public : 
tout d’abord, la libération de l’enquête sociale de toute censure et sa 
discussion publique, ensuite la prise de conscience du fait que la présentation, 
la communication des idées relèvent d’une forme d’art et que ce de fait, la 
puissance de l’art peut, à sa manière, contribuer au développement de la 
communauté. 

Dewey introduit cette idée dans un contexte précis : il s’agit de se demander à 
quelles conditions l’enquête sociale peut trouver sa place dans la presse, sortir 
des « recoins de bibliothèque » où les spécialistes des sciences humaines 
contribuent à l’enfermer, et par là toucher le public en même temps qu’elle 
contribuera à le créer. Or, Dewey insiste sur les vertus de l’art lorsqu’il s’agit 
d’avoir un impact humain considérable, ce qui le conduit à tenir un propos 
plus général sur l’art. La vie consciente de ses semblables se situe à un niveau 
superficiel par rapport à la profondeur de ces mêmes vies :

La fonction de l’art a  toujours été de briser la croûte de la  conscience conventionnelle et 
routinière. Des choses communes comme une fleur, un rayon de lune, le chant d’un 
oiseau, et  non des choses rares et lointaines, sont les moyens avec lesquels les niveaux 
plus profonds de la vie sont touchés de sorte qu’ils surgissent en  tant que désir  et pensée. 
Ce processus est  l’art. (...) Les  artistes ont toujours  été les  pourvoyeurs des  nouvelles, car 
ce n’est pas l’événement extérieur en  lui-même qui est nouveau, mais le fait qu’il  est 
embrassé par l’émotion, la perception et l’appréciation25.

Emerson, bien qu’on puisse être tenté de le situer aux antipodes le 
naturalisme de Dewey et la ligne émersonienne, n’est pas loin pour plusieurs 
séries de raisons : (1) l’idée émersonienne d’une esthétique de l’ordinaire est 
très explicite ici26, et en tout cas la conviction que l’esthétique doit être 
arrachée de la conception « nécrologique » qui est celle des musées semble 
déjà bien articulée en toutes lettres en 192727, Dewey ne la découvre pas par 
hasard en 1934; (2) Dewey, une page plus loin, reconnaît un prophète de la 
démocratie conçue comme « vie faite de communion libre et enrichissante », 
en la personne de Walt Whitman28. (3) Les dernières lignes du livre, cette fois, 
sont une transcription quelque peu sécularisée du propos d’Emerson, que 
Dewey avait déjà qualifié en 1903, de « philosophe de la démocratie », propos 
selon lequel nous « reposons au sein d’une immense intelligence »29. Mais il 
est très clair chez Dewey que cette intelligence n’est pas une réminiscence 
d’une Sur-âme, d’un esprit cosmique, mais bien, très séculièrement, celle qui 
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25 LW2, 349-50; PP, 283.

26 Voir notamment Shusterman (1999).

27 Dewey est sensible à l’art populaire, voir le texte de 1926, « Mexico's Educational Renaissance », Later 
Works, vol. 2, Carbondale, SIU Press, 2008, 199–205.

28 LW2, 350; PP, 284.

29 LW2, 372; PP, 323, qui est une référence à Self-Reliance. «  Nous reposons dans le sein de l’immense 
intelligence qui fait de nous les réceptacles de sa vérité, et les instruments de son activité. Quand nous 
discernons la justice, quand nous discernons la vérité, nous ne faisons rien par nous-mêmes, mais nous 
laissons le passage à ses rayons. » (tr. C. Fournier, dans S. Laugier, Dir., La voix et la vertu, Paris, Puf, 2010, 
p. 46). 



peut être l’attribut d’une conscience publique devenue enfin réalité : « cette 
intelligence restera assoupie et ses communications brisées, inarticulées et 
défaillantes, tant qu’elle ne se développera pas au sein de la communauté 
locale30. »

Dans la perspective qui est la nôtre ici, il s’agit de prendre en compte deux 
problèmes qui semblent posés par le Public et ses problèmes.

La première question est celle de la portée des réalisations que Dewey se sent 
en droit d’espérer. Dans les dernières lignes de l’ouvrage, après avoir relevé 
les difficultés de constitution d’une « grande communauté », il affirmait que 
le développement de cette communauté ne pouvait passer que « par les 
relations d’échange personnel dans la communauté locale »31. Ou, de manière 
plus frappante : « La démocratie doit commencer à la maison, et sa maison 
est la communauté des voisins32. » Ou enfin, pour les hégéliens qui n’auraient 
pas compris : « Le local est l’universel ultime et ce qui s’approche le plus d’un 
absolu parmi ce qui existe33. » La focale retenue semble bien étroite par 
rapport à l’objectif envisagé par le livre.

La deuxième question, celle dont nous étions partis, est celle de l’esthétique et 
de la philosophie de l’art en relation au projet politique de Dewey. Westbrook 
lui-même, plutôt circonspect sur l’esthétique, va jusqu’à affirmer que « L’Art 
comme expérience n’est pas accidentel par rapport à la politique radicale qui 
a absorbé Dewey dans les années 1930. De fait, ce fut l’un des énoncés les plus 
forts de cette politique, car il indiquait clairement que son type de radicalisme 
ne visait pas seulement le bien-être matériel du peuple Américain, mais visait 
tout aussi bien la quantité d’expérience achevée (consummatory) que l’on ne 
peut trouver qu’en dehors de la circulation des biens de consommation34. » 

Or, on pourrait faire l’hypothèse que l’élargissement au-delà de cet universel 
ultime qu’est la relation de voisinage évoquée dans le Public et ses problèmes 
est déjà à l’oeuvre dans l’ouvrage majeur des années 1920, Expérience et 
nature ; le Public et ses problèmes serait alors pour ainsi dire en retard sur 
certains aperçus dégagés par Dewey dans des ouvrages précédents. La section 
suivante montre que cet élargissement est déjà opéré avant 1927, la section 
finale montre quel visage précis cet élargissement prend dans L’Art comme 
expérience. 

2. L’étiage du plaisir
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30 LW2, 372; PP, 323.

31 LW2, 371; PP, 322.

32 LW2, 368; PP, 317.

33 LW2, 369; PP, 318.

34 Westbrook (1991, 401-02).



Cette fonction politique de l’art précède le Public et ses problèmes et n’a sans 
doute jamais été énoncée aussi clairement que dans Expérience et nature. De 
manière significative pour le problème qui nous occupe, cette formulation ne 
se trouve pas tant dans l’important chapitre IX, «Expérience, nature et art », 
où l’on peut trouver déjà quelques linéaments de l’ouvrage de 1934, que dans 
le chapitre V, « Nature, communication et signification », qui porte sur la 
communication et les symboles et sur les possibilités d’une intelligence 
collective. Elle se trouve dans un passage dans lequel Dewey insiste sur le 
caractère à la fois instrumental et final de la communication et commente une 
phrase de Matthew Arnold, le critique anglais, auteur qui l’avait 
profondément marqué dans sa jeunesse35 :

Le propos de Matthew Arnold qui fait de la poésie une critique de la vie sonne durement 
aux  oreilles de ceux qui  éprouvent un fort penchant esthétique ; il  semble attribuer à la 
poésie une fonction morale et instrumentale. Mais, quoique la poésie ne soit pas  une 
critique de la vie par  intention, elle l’est dans les faits, et  il  en  est  de même pour tout art. 
Car l’art fixe ces normes de jouissance (enjoyment) et d’appréciation auxquelles on 
rapporte les autres choses; il  distingue les objets de désirs futurs, il  stimule l’effort. Cela 
est vrai  des objets dans lesquels une personne particulière découvre ses valeurs 
esthétiques ou immédiates, et cela est vrai également de la collectivité36. 

La fin de la citation distingue deux niveaux de réponse, individuelle et 
collective, qui seraient de ce point de vue analogues, et la suite permet de 
mieux comprendre pourquoi. Reprenons le raisonnement de Dewey : il 
commence par écarter un premier contresens sur la formule de Matthew 
Arnold selon laquelle la poésie est la critique de la vie. Son but n’est pas 
d’édifier ; il ne s’agit pas non plus de la lire en moraliste en pensant y puiser 
des préceptes, des recettes morales. Ce serait effectivement lui donner une 
fonction morale par intention, et l’assigner à un rôle instrumental (être de la 
« poésie à thèse » si l’on ose dire). Ce faisant, elle ne vaudrait plus qu’en vue 
d’autre chose, et Dewey, comme d’autres avant lui, fait valoir qu’on ne serait 
alors plus dans un rapport esthétique à la poésie. Si l’expérience esthétique ne 
se caractérise pas par un contenu particulier, mais simplement, comme 
Dewey le distinguera de plus en plus nettement, par le fait que nous vivons 
une expérience pour elle-même et en étant au fait de sa qualité unifiante et 
singularisante, être dans un rapport instrumental nous ferait sortir de cette 
attitude. Il reste que les produits de l’art donnent du plaisir, un plaisir 
commun, et que c’est ce plaisir là qui a des effets sur le reste :
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35 Dewey, dans un texte de jeunesse, avait longuement analysé le propos d’Arnold sur la poésie comme relève 
de la philosophie, et avait déjà marqué sa différence personnelle : «I cannot rid myself of the conviction that 
the weight and the humanity of the message of the poet are proportionate to the weighty and human ideas 
which he develops; that these ideas must be capable of verification to the intelligence,— must be true in that 
system of knowledge which is science, in that discussion of the meaning of experience which is 
philosophy.» (EW3, 118-119) S’il y a une révélation dans la poésie, elle doit pouvoir être reprise dans le 
langage rationnel de la science. Le texte était construit sur une opposition entre Arnold, prompt à souligner 
la coupure entre l’homme et la nature ainsi qu’entre l’homme et l’homme, et la poésie de Robert Browning : 
«In these verses we have the epitome of Browning's interpretation of life : the subordination of earth to man, 
to a common self. Just that which was conspicuously absent in Arnold is conspicuously present in 
Browning,--the sense of a common idea, a common purpose, in nature and in man.» (EW3, 120).

36 Dewey, J., The Later Works, 1925–1953. Vol. 1 : 1925, Experience and Nature, Boydston, J. (éd.), 
Carbondale, Southern Illinois University Press, 1989. (= LW1) ; Expérience et nature, tr. par Joëlle Zask, 
Paris Gallimard, 2012. LW1, 159 ; tr. fr., p. 193 mod.



Le niveau et le style des arts  de la littérature, de la  poésie, de la  cérémonie, du 
divertissement et de la  récréation qui ont cours dans une communauté, en  procurant les 
objets de jouissance de base dans cette communauté, contribuent  plus que tout le reste à 
déterminer le direction courante des idées et des projets dans cette communauté37. 

En un premier sens, Dewey semble être tenté de dire que l’art est derrière 
toute tentative de critique, comme sa condition même, et peut-être même en 
un double sens : pour les spectateurs des autres cultures que nous sommes, 
pour les acteurs d’une culture, quand ils tentent de transformer cette 
dernière. Si critiquer, c’est comparer et rapporter à des valeurs, et l’on sait 
que la définition même de la philosophie selon Dewey engage un tel type de 
critique38, Dewey envisage sérieusement que le socle minimal de ces valeurs 
soit ici fourni par l’art, par le plaisir commun pris aux diverses formes d’art, 
qu’elles soient ou non dans des musées :

Ils fournissent les significations selon les termes desquelles la vie est jugée, estimée et 
critiquée. Pour un  observateur extérieur, ils fournissent des matériaux permettant une 
évaluation critique de la vie menée par cette communauté39.

Dewey ne se contente pas de répéter ce qu’Arnold aurait dit avant lui. Il y a 
bien un détournement de la citation, car si Arnold use de cette expression en 
plusieurs sens, il le fait dans un contexte où l’art est censé prendre la 
« relève » de la philosophie et de la religion : « la part la plus puissante de 
notre religion, aujourd’hui, dit-il, est de la poésie inconsciente »40. La poésie 
que célèbre Arnold est la consolation devant la disparition de la philosophie, 
dans une vision où l’art succède et à la philosophie et à la religion :

Dans la poésie, comme critique de la vie sous des conditions fixées  par les lois de la  vérité 
de la beauté poétiques, l’esprit  de notre race trouvera consolation  et repos, à  mesure que 
le temps passe et que les  autres secours  nous font défaut. Mais  la  consolation et le repos 
seront d’une force proportionnée à la critique de la vie41. 

Il y a bien en ce sens une vérité poétique, qui interdit d’en faire un simple 
ornement; mais chez Arnold, ce type de vérité ou de révélation était une 
forme de complément, de supplément d’âme, à la science, qui a dépouillé la 
religion de sa prétention à couvrir les faits :

Sans  la poésie, notre science paraîtra incomplète ; et une grande partie de ce qui  passe 
chez nous  pour  de la  religion  et de la philosophie sera  remplacé par la  poésie. La science, 
je le dis, paraîtra  incomplète sans elle.[...] Notre religion, plastronnant sur  des preuves 
telles que celles sur lesquelles l’esprit populaire s’appuie aujourd’hui ; notre philosophie, 
s’enorgueillissant de ses raisonnements sur la  cause, sur l’être fini et infini, que sont-elles 
sinon  des ombres, des rêves, de fausses apparences de connaissance ? Le jour viendra  où 
nous nous  étonnerons nous-mêmes de nous y être fiés, de les avoir  prises au sérieux ; et 
plus nous percevrons leur vacuité, plus nous chérirons  « le souffle et  le noble esprit de la 
connaissance » que nous offre la poésie42.
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37 LW1, 159 ; tr. fr., p. 193 mod.

38 Cf. LW1, 298, sur la philosophie comme « criticism of criticisms ». Eames, dans son introduction à Early 
Works, 3, souligne ce rapprochement possible avec Arnold.

39 LW1, 159 ; tr. fr., p. 193 mod.

40 Arnold et Trilling (1980, 299) ; Cf. Shusterman (2008).

41 Arnold (1865, 1900, 281).

42 Ibid., 281 ; la citation finale est une référence à Wordsworth.



Ce n’est pas ce que Dewey veut dire ici, ne serait-ce que parce qu’il ne partage 
en rien cette défiance envers la philosophie. En revanche, il sort le propos 
d’Arnold de sa banalité en posant que ce qui est critiqué, c’est la vie en 
commun. L’art fixe la norme de ce qui donne du plaisir, il est un repère du 
plaisir commun que nous prenons à vivre ensemble. Ce sont des plaisirs 
communs, objectivés d’abord dans les oeuvres d’art, quand on les comprend 
bien, qui permettent de juger, d’estimer, de critiquer une culture, y  compris la 
nôtre quand nous n’en sommes plus satisfaits. C’est donc un Dewey loin du 
tableau qu’on se fait en général du pragmatisme, si on l’associe à une 
approche technologique du monde et si on l’associe peu ou prou à l’attitude 
analytique43, qui apparaît ici. Il reste que la formule demeure énigmatique et 
que nous pouvons être aidés par un usage ultérieur de cette même citation.

3. Art, critique, morale

Le chapitre final de l’Art comme expérience, « Art et civilisation », reprend 
cette idée que « l’expérience esthétique » est le meilleur moyen de juger de la 
qualité d’une civilisation44  et reprend la même maxime d’Arnold. Le passage 
est d’autant plus frappant qu’il fait dire à la même formule quelque chose de 
très différent, une fois que les contresens « moralisants » ont été écartés :

La maxime de Matthew Arnold selon laquelle « la  poésie est une critique de la  vie » est un 
cas  d’espèce. Elle laisse supposer au  lecteur une intention  morale de la part du poète et un 
jugement moral de la  part du lecteur. Elle ne parvient  pas à saisir, ou  en tout cas à 
exprimer comment la poésie est une critique de la vie; c’est-à-dire, pas  directement, mais 
par  révélation, à  travers la vision  imaginaire [imaginative] adressée à l’expérience 
imaginaire [imaginative] (non  au jugement préétabli) des possibilités  qui  contrastent 
avec les conditions réelles. Un sens des possibilités qui ne sont pas  réalisées, mais qui 
pourraient l’être, et  qui  , lorsqu’elle sont mises en contraste avec les conditions réelles, 
sont la « critique » la  plus pénétrante qui puisse être faite de ces  dernières. C’est par  un 
sens des possibilités s’offrant à nous que nous prenons conscience des contraintes qui 
nous enserrent et des poids qui nous oppressent45. 

Premièrement, que signifie concrètement l’idée que l’art révèle des 
possibilités ? L’art est critique de la vie au sens où il permettrait de rendre 
sensibles des manières de vivre, d’habiter notre expérience, distinctes de leur 
déclinaison actuelle. Dewey en vient donc à lui prêter une nature politique, 
introduisant, d’une manière qui peut troubler, la notion d’imagination : 

Seule l’imagination  découvre les possibilités qui  sont développées  dans la  structure du 
présent. Les  premiers mouvements de mécontentement et les premières allusions à un 
avenir meilleur se trouvent toujours dans les oeuvres d’art46.

De fait, si le dernier chapitre de l’Art comme expérience s’intitule bien « Art et 
civilisation », c’est précisément parce que Dewey poursuit l’idée que 
l’individualité de chaque culture est objectivée dans ses formes d’art. Les 
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43 Voir par exemple la préface donnée par Cavell à l’ouvrage de Saito, xiii-xiv.

44 LW10, 329 ; ACE, 522.

45 LW10, 349 ; ACE, 552.

46 LW10, 348 ; ACE, 551.



oeuvres expriment elles-mêmes un rapport différent à la nature dans les 
différentes civilisations : ainsi l’art grec et renaissant, d’un côté, qui serait un 
art vivant et naturaliste47, l’art byzantin et musulman, de l’autre, qui serait un 
art géométrique. La première tendance voit dans l’art une augmentation de la 
vie48, alors que l’art byzantin exprimerait le sentiment d’une séparation 
radicale face à la nature extérieure. L’erreur serait de croire qu’il exprime un 
agrément pour ce que « nous » appellerions l’abstraction (et qui serait 
compris en creux, par différence, avec notre art naturaliste), alors qu’il 
exprime un rapport total à la nature. En ce sens, si l’on arrivait à voir ainsi ces 
oeuvres d’art (mais c’est toute la question), la différence culturelle 
apparaîtrait, de manière seconde, à partir d’elles. Loin que l’oeuvre nous soit 
fermée par la différence irréductible avec une autre civilisation, ce serait au 
contraire elle qui nous ouvrirait vers une autre manière d’habiter le tout des 
choses. Les arts des autres peuples « élargissent et approfondissent notre 
propre expérience, la rendant moins locale et moins provinciale, dans la 
mesure où nous saisissons, par leurs moyens, les attitudes fondamentales 
d’autres formes d’expérience49. » Il est difficile de ne pas voir une extension 
virtuelle de ce public que Dewey caractérisait en 1927 comme « communauté 
des voisins » : 

Les oeuvres d’art sont les moyens par  lesquels nous entrons, par l’imagination et les 
émotions qu’elles suscitent, dans d’autres formes de relations et de participations que les 
nôtres50.

L’art, en particulier quand il manifeste une étrangeté, qu’elle provienne de la 
distance, du passé, ou d’une radicale nouveauté, fait vaciller notre manière 
d’habiter le tout des choses, car il montre comment une autre expérience est 
non seulement possible mais réelle51. En termes d’expérience, il n’est pas 
seulement une expérience pleine et entière, mais aussi l’amorce et l’annonce 
de ce que notre expérience pourrait être ; il est une présentation sensible 
d’une virtualité de notre existence : 

Puisque la perception  de l’union  du  possible et de l’actuel dans une oeuvre d’art est elle-
même un grand bien, le bien ne s’achève pas avec l’occasion immédiate et précise en 
laquelle il est causé52.

Que l’art soit vecteur de critique, c’est une chose, qu’il s’agisse de lui prêter 
une fonction spécifiquement morale, c’en est une autre, que l’on ne concédera 
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47 LW10, 334 ; ACE, 530.

48 « Nous avons des désirs qui sont enracinés dans l’envie d’enrichir l’expérience vécue par les rapports 
ravissants avec les formes et les mouvements de la « nature »», LW10, 335 ; ACE, 531.

49 LW10, 335 ; ACE, 532 ; cf. la redéfinition de la nature, p. 533, qui serait à mettre en relation avec 
Expérience et nature : les relations humaines en font partie et il y a bien quelque chose comme un rapport 
collectif à la nature, qui n’est pas uniquement le face à face entre une subjectivité désincarnée et une nature 
prétendument extérieure.

50 LW10, 336 ; ACE, 533

51 Cf. LW10, 337 ; ACE, 534.

52 LW10, 351 ; ACE, 556.



pas sans hésiter. S’il y a une fonction morale de l’art, ce n’est pas parce que 
l’art illustrerait une morale déjà existante, ce qui en ferait un instrument au 
service d’une fin déjà fixée, on l’a vu53. C’est parce qu’il actualise la puissance 
de l’imagination, et que cette imagination-là, qui n’est pas une faculté 
psychologique mais une virtualité dans l’expérience, est la seule dimension 
par laquelle du « mieux » est possible : « L’imagination est le principal 
instrument du bien54. » 

Dewey dit cela en un sens trivial : si vous ne pouvez pas vous mettre à la place 
d’autrui par l’imagination, il n’y a sans doute jamais de symétrie et l’idée de 
communauté morale devient problématique. Il le dit aussi dans le sens moins 
trivial où une morale qui ne reposerait pas sur l’imagination, qui ne 
proposerait pas des manières de vivre qui ne soient pas conditionnées 
uniquement par la louange ou le blâme actuels, serait tout au plus un code, un 
carcan, une morale de clerc, mais certainement pas ce que lui, Shelley, 
Emerson et d’autres appellent de ce nom. 

Dewey a de ce fait sa propre interprétation de ce que c’est que d’être au-delà 
du bien et du mal : la vraie morale est par-delà ce que notre condition 
présente appelle le bien et le mal, car la vraie morale est indissociable d’une 
idéalisation de notre manière de vivre pour la rendre meilleure, qui n’est 
précisément pas épuisée par ses déclinaisons actuelles55. Or, Dewey va plus 
loin que certains de ces auteurs dans les dernières phrases de son livre : c’est 
l’art qui est le gardien de cette puissance créatrice, pour la raison-même qui 
fait qu’il ne peut être simplement illustratif ou instrumental. Il n’y  a art qu’à 
partir du moment où est proposée une expérience qui vaut par elle-même, qui 
nous donne l’expérience de ce que c’est que d’avoir une expérience, qu’à partir 
du moment où cette expérience n’est pas dépassée vers un principe, un 
précepte ou un usage. Il y a de ce fait une amoralité de l’art qui en fait le 
meilleur allié de la morale : « Cette indifférence à l’éloge et au blâme en raison 
du souci d’une expérience de l’imagination constitue le coeur de la puissance 
morale de l’art56. » 

Conclusions

Où en est-on? Certes, on est sorti à la fois d’une image étroitement 
instrumentaliste de l’oeuvre de Dewey ; on est également, sans doute, sorti de 
la sphère du public qui ne comprenait que la communauté des voisins comme 
absolu ultime. Il semble donc possible de soutenir que l’examen de 
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53 Cf. LW10, 350 ; ACE, 554.

54 LW10, 350 (qui est une allusion à Shelley) ; ACE, 554.

55 Je ne peux développer ici totalement ce point, qui engage une lecture du chapitre final de Quest for 
certainty, « The Construction of Good ». J’en ai proposé des éléments dans un texte sur «Dewey on Practical 
Uncertainty » au colloque Scepticisme en pratique, Paris 1, 11 juin 2011, à paraître. 

56 LW10, 351 ; ACE, 556.



l’expérience esthétique et des vertus de l’art pour décentrer notre point de vue 
sur l’expérience s’inscrit bien dans un projet perfectionniste, qui est 
indissolublement moral et politique. Si cette interprétation est fondée, et il 
faudrait l’approfondir en reprenant de manière plus détaillée les trois 
chapitres finaux de l’Art comme expérience, il semble néanmoins possible 
d’affirmer que ce qui est révélé par l’expérience esthétique a sa place au sein 
de trois évolutions cruciales pour la formulation de la dernière philosophie de 
Dewey, engageant l’articulation du mental et du social.

L’art semble bien avoir cette fonction d’élargissement de nos intérêts, et par là 
une fonction politique intelligible directement à partir de la situation décrite 
par Le Public et ses problèmes. Le chapitre 14 de l’Art comme expérience 
continue à traiter le problème qui n’avait pas été réglé dans l’ouvrage de 1927, 
et il faudrait dans ce cas le relier de manière plus étroite que cela n’a été fait 
jusque là à la pépinière d’écrits politiques des années 1930, ou plutôt, puisque 
ces derniers ont été considérablement étudiés, les relire eux-mêmes à la 
lumière de l’Art comme expérience. Evoquons ici un seul indice de cet intérêt 
possible : dans Freedom and Culture, Dewey note que le lien entre art et 
démocratie, c’est-à-dire entre la puissance critique de l’art qui vient d’être 
évoquée et la liberté politique n’a absolument rien d’assuré. « Le théâtre, le 
film, le music-hall, et même la galerie de tableaux, l’éloquence, les parades, 
les sports communs, les institutions récréatives, ont toutes été mises sous 
contrôle, comme faisant partie des organismes de propagande par lesquels la 
dictature se maintient au pouvoir sans être considérée comme oppressive par 
les masses. Nous commençons à prendre conscience du fait que les émotions 
et l’imagination ont plus d’influence sur la formation de l’opinion et du 
sentiment publics que l’information et la raison57.  »

Une autre question qui peut, après ce premier examen, être approfondie est 
celle de la situation particulière d’un autre texte énigmatique, Une foi 
commune. De la même manière que l’Art comme expérience tente de 
désenclaver l’expérience esthétique de l’esthétique conventionnelle pour y 
voir une dimension de toute expérience, Une foi commune tente de ressaisir 
un aspect de l’expérience qui s’était fixé sur l’objet religieux pour lui restituer 
sa véritable dimension politique, qui s’explicite sous la forme de l’idéal 
démocratique. Ici encore, le lien entre idéal, imagination et politique semble 
essentiel dans les deux textes, à tel point qu’il faudrait peut-être envisager que 
le politique lui-même soit une dimension de toute expérience, et la place de 
l’Art comme expérience comme laboratoire de ces idées, ainsi que son lien 
profond avec l’autre texte de 1934, doivent sans doute être davantage 
soulignés.

Enfin, si les deux ouvrages de 1934, tout en offrant une nouvelle perspective 
sur la formation de la conscience politique et par là sur une dimension sociale 
du mental, disent quelque chose sur l’expérience en général, il semble 
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57 Freedom and Culture (1939), repris dans Later Works, vol. 13, SIU Press, Carbondale, 1988, 70. Sur ces 
lignes, voir Shusterman (2010), introduction.



nécessaire de prendre acte du « bougé » qui se produit manifestement entre 
la première édition d’Expérience et nature58 et la préface tardive, reprenant à 
nouveaux frais la question même de l’expérience, que Dewey voulut lui 
adjoindre en 1949. On trouve, exactement entre les deux moments, la ré-
élaboration à laquelle s’attelle Dewey entre 1931 et 1934 et qui doit donc être 
pleinement prise en compte lorsque l’on cherche à comprendre l’approche 
naturaliste de l’expérience qui est celle de Dewey : L’art comme expérience 
forme un passage obligé de cette approche, sans lequel on ne peut 
comprendre finalement la valeur politique que Dewey assigne à l’expérience 
lorsqu’il affirme que « la valeur de l’expérience ne réside pas seulement dans 
les idéaux qu’elle révèle, mais dans son pouvoir de dévoiler divers idéaux » et 
qu’en même temps « la valeur des idéaux réside dans les expériences qu’ils 
rendent possibles59. » 
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58 Ce « bougé » a déjà lieu par ailleurs entre la première édition d’Expérience et Nature, en 1925, et la 
seconde, en 1929, lors de laquelle le premier chapitre, portant précisément sur l’expérience en rapport avec 
la méthode philosophique, est réécrit et remplacé. Les deux versions figurent dans LW1.

59 ACE, 516.
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