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NIETZSCHE
BAYREUTH 1876

L’ADIEU AU GESAMTRKUNSTWERK

Alain Patrick Olivier

« C’est des 1’été 1876, alors que le premier festival battait son plein, que j’ai, en mon for
intérieur, pris congé de Wagner'. » Au moment ol I'idéal wagnérien devient une réalité, pendant
les premieres représentations de L’Anneau du Nibelung, alors méme qu’il vient de publier le
plus orthodoxe des manifestes wagnériens (la Quatrieme Considération inactuelle intitulée
Richard Wagner & Bayreuth), Friedrich Nietzsche s’enfuit dans la forét de Bohéme. Il décide de
ne plus revoir Wagner et il éprouve les premiers symptomes d’une maladie qui le conduira
inexorablement, quelques années plus tard, 4 la folie, au silence et & la mort, comme si I’expé-
rience de Bayreuth avait précipité son dégoiit physique pour I’ceuvre d’art wagnérienne.

Ainsi prenait fin la rencontre, singuliere dans I’histoire de la culture, d’'un philosophe
(musicien) et d’un musicien (philosophe). L’idylle avait commencé par une admiration
commune pour I’idéal de 1’ceuvre d’art antique, que Nietzsche consigne dans la premiére grande
ceuvre philosophique, dédiée a Wagner, a ’époque de leur rencontre: La Naissance de la
tragédie (1870). Elle prend fin dans les pamphlets et anathémes antiwagnériens qui nourrissent
des 1876 I’ceuvre du philosophe comme autant de leitmotivs générateurs, et qu’il rassemble in
extremis dans les deux opus ultimes: Le Cas Wagner (1888) et Nietzsche contre Wagner (1889).

La relation conflictuelle du philosophe et du musicien ne saurait étre réduite pourtant 2 la
dimension individuelle, affective, pathologique qu’elle prend dans la biographie nietzschéenne.
Elle pose une question d’ordre esthétique qui dépasse aussi la question du jugement de gofit
consistant & se demander s’il faut aimer ou non Wagner et en quoi consiste sa musique. Comme
I’a souligné Martin Heidegger, la rupture de 1876 est un événement majeur de I’histoire de
Iesthétique en général. Pour la premiére fois depuis les Grecs se dessine la possibilité d’un
retour & I’ceuvre d’art totale (Gesarntkunstwerk) qui vient contredire la sentence hégélienne de
la « mort » de Dart. Nietzsche redonne 1’espoir au drame musical moderne de régénérer une
culture décadente et de réaliser le miracle grec. Cet idéal devait-il demeurer une utopie ? La fuite
dans la forét de 1876 marque-t-elle I’adieu définitif et tragique de la philosophie a I’art, I’adien
au Gesamtkunstwerk? La rupture avec Wagner intervient comme une désillusion en face d’un
idéal qui devient réel, au moment oi1 I’ceuvre d’art devient spectacle. Le spectaculaire de
Bayreuth serait-il la cause véritable du rejet nietzschéen, la trahison de I'idéal artistique
moderne ? Faut-il penser le spectaculaire comme 1’essence de 1’ceuvre d’art wagnérienne ?

L’IDEAL DE BAYREUTH

« Mon erreur fut de venir 2 Bayreuth avec un idéal », écrit Nietzsche aprés la rupture?.
Cet idéal se trouve explicité en partie dans la Considération inactuelle de 1876, mais plus
radicalement dans La Naissance de la tragédie (et dans les textes satellites contemporains
comme la conférence sur Le Drame musical grec ou L’Appel aux Allemands). Le jeune
professeur de philologie, fraichement nommé a I’Université de Bale, publie son premier
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grand ouvrage au moment ol il fait la rencontre de Richard Wagner, lui-méme exilé dans

sa retraite suisse, préoccupé a terminer la tétralogie de L’Anneau du Nibelung et a
organiser le festival de ses ceuvres qui se tiendra & Bayreuth.

Nietzsche dédie La Naissance de la tragédie a Richard Wagner et si 1’interprétation
philologique peut-&tre fictionnelle de I’origine de la tragédie grecque a été contestée du point
de vue scientifique dés la parution de I’ouvrage, elle se révele une fondation théorique
incontestable pour 1’esthétique du Gesamtkunstwerk wagnérien (quand bien méme le terme
n’apparait pas sous la plume du philosophe). Tout se passe, en effet, comme si 1’histoire se
répétait dans un ordre inversé, comme si le processus d’enfantement puis de décadence de
la tragédie que décrit Nietzsche a 1’époque de la Gréce classxque se reflétait dans le
processus de renaissance du drame musical allemand wagnérien.

La tragédie, née de I’esprit de la musique, d’un équilibre miraculeux et éphémere entre
I'ivresse dionysiaque et le réve apollinien, aurait disparu avec 1’apparition de 1’esprit
rationnel et de la dialectique socratique. Elle trouverait sa vérité a I’époque classique dans
les ceuvres d’Eschyle et de Sophocle, avant de se dissoudre dans le théatre décadent
d’Euripide a la période alexandrine.

Le méme esprit d’alexandrinisme habite I’opéra moderne tel qu’il apparait & la Renaissance
dans les cercles florentins qui I’ont inventé et qui ont ainsi naivement imaginé faire revivre la
tragédie ancienne. L'opéra est, en effet, le seul équivalent moderne de la forme artistique
cultivée par les Grecs, méme s’il n’est qu’une « caricature du drame musical antique® ». Il ne
s’agit, pour Nietzsche, que d’une construction artificielle de 1’entendement, une création
scientifique plutdt qu’esthétique, qui enferme I’esprit de la musique dans I’ordre du discours
rhétorique par les contraintes du stilo rappresentativo et qui s’adresse plutot, de ce fait, a
I’auditeur antimusical, au bibliothécaire, 2 I’homme cultivé, ou au décadent.

L’esprit dionysiaque véritablement tragique se libére seulement dans la musique allemande
de Bach, de Beethoven avant que Wagner imagine de Iui donner enfin sa forme dramatique
d’ceuvre d’art totale. L'idéal d’un Gesamtkunstwerk allemand est d’autant moins illusoire
qu’il a trouvé jadis en Grece une premiére existence. « Ce que nous attendons de ’avenir a

une fois déja été réalisé — dans un passé qui a plus de deux mille ans*. » Rien ne saurait donc
empécher a priori qu’il puisse se concrétiser a nouveau dans le monde moderne.

Nietzsche (comme d’ailleurs Hegel avant lui) propose donc de penser I’idéal du drame
musical moderne a I’horizon du modele grec de la tragédie considérée comme ceuvre d’art
par excellence. Mais il propose une conception assez distincte du Gesamtkunstwerk, aussi
€loignée de la conception hégélienne que de la réalité du théitre contemporain de Wagner,
sans rapport immédiat avec I’esthétique du grand opéra a la Meyerbeer (laquelle
influengait pourtant le compositeur au moins autant que les Grecs mais a laquelle le philo-
sophe demeurait absolument imperméable). Trois aspects fondamentaux caractérisent
cette conception, dont la définition échappe a la notion du spectaculaire.

— a) Le Gesamtkunstwerk est ceuvre d’art totale parce qu’il rompt évidemment I’isolement
des arts particuliers (architecture, sculpture, peinture, musique, pantomime, danse, poésie)
dont I’évolution vers I’autonomie se trouve alors transcendée en une totalité esthétique.
Mais I’ originalité du drame antique comme du drame wagnérien moderne vient de ce que
cette synthése s’opére fondamentalement, chez Nietzsche, au travers de la musique et non
du langage, au sens ou la tragédie serait le dépassement de tous les arts dans 1’élément de
la poésie. La musique est a la fois la source et I’essence de la tragédie. C’est elle qui a le
pouvoir de donner naissance au mythe dont 1’expression poétique est secondaire : le drame
lui-méme, les héros et les péripéties relévent de 1’apparence et se déduisent de la musique
comme véritable idée du monde.

Tous les arts — y compris la poésie — n’ont qu’une fonction symbolique et extérieure. Ce
n’est paradoxalement que dans 1’opéra, cet organisme parasite tout a fait monstrueux, que
le langage devient dominant et asservit la musique. Nietzsche attribue sa décadence au fait
«que I’on en vint a composer non pliis pour P’oreille mais pour I’ceil ». Toute la dimension
spectaculaire proprement théétrale qui s’adresse aux autres sens qu’a 1’ouie, apparait
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comme le péché originel de I’opéra, un défaut que Wagner seul a réussi a surmonter dans
cette forme de symphonie supréme qu’est Tristan und Isolde. Pour saisir cette action
musicale, du reste, Nietzsche n’éprouve nul besoin de saisir le sens des paroles ni de voir
aucune mise en scéne, mais seulement de s’abandonner a la musique comme expression
immédiate du principe métaphysique de la volonté. Le Gesamtkunstwerk wagnérien-
nietzschéen est donc une ceuvre d’art essentiellement musicale. Elle est totalisante
précisément parce que la musique est rupture du principe d’individuation du réel. Elle
n’est pas spectaculaire, parce qu’elle ne s’offre pas au regard.

- b) L’objet esthétique qui totalise toute la sphére de 1’art dépasse en méme temps le
champ imparti a celle-ci. La totalité dont il s’agit dans le Gesamtkunstwerk est le rassem-
blement et la configuration de toute une communauté considérée moins comme spectateur
que comme [’acteur véritable de la tragédie. La distinction du sujet et de I’objet, de
I’acteur et du spectateur s’abolit dans 1’ivresse dionysiaque de la féte musicale. Il n’y a
donc plus en ce sens non plus de spectacle ni de spectaculaire. L’individu devient hors de
soi et s’immerge dans la communauté. Ainsi se fonde la synthése politiqgue du
Gesamtkunstwerk que Lacoue-Labarthe définit comme national-esthétique. De la méme
facon que la tragédie rassemblait tout le peuple grec, Nietzsche considére le peuple
allemand comme missionné pour faire surgir a travers la résurrection moderne de la
tragédie une nouvelle forme de culture. « Avec le mot Bayreuth ce n’est pas un certain
nombre d’hommes, une sorte de parti aux gofits musicaux particuliers qui est en jeu, mais
bien la nation®. » La musique wagnérienne doit sonner le glas de la civilisation alexan-
drine et décadente introduite par le socratisme. Dans sa finalité politique, les effets
attendus de la tragédie allemande moderne sont plus puissants et plus essentiels que toutes
les victoires militaires remportées alors par Bismarck. (La Naissance de la tragédie est
écrite dans le contexte de la guerre franco-allemande & une période ol Nietzsche n’a pas
renoncé a la germanophilie.) Le Gesamtkunstwerk en tant que totalité doit dissiper
I'illusion du principe d’individuation pour faire surgir I’unité commune de I’humanité,
scindée par la civilisation moderne en une multiplicité d’individus. Elle doit libérer ces
individus en désignant la source de leur véritable communauté et les élever a une
dimension religieuse, 2 une conscience de leur transcendance.

Je tirais a moi la musique de Wagner, en 'y voyant I’expression d’une puissance diony-
siaque de I’dme : je croyais 'y entendre gronder le tremblement de terre qui libérerait enfin
la force originelle endiguée dans la nuit des temps, me souciant peu de savoir si tout ce
que nous appelons culture s’en trouverait ébranlé jusque dans ses fondations®.

Tout I’optimisme de la culture socratique régnante (dont I’opéra est 1’expression) se trouve
mis en cause par ce grondement annonciateur d’une forme de pessimisme régénérateur de
I’homme moderne. Le théitre n’est plus le lieu du spectaculaire comme recréation illusoire
et artificielle du réel environnant, mais un dévoilement métaphysique irrésistible qui fait
entrevoir I'inanité du monde alentour considéré ordinairement comme réel. La seule
musique de Wagner suffit a faire palir toute réalité, & abolir, au dire méme du compositeur,
tous les effets de la civilisation, « comme la lueur d’une lampe est annihilée par la lumiére
du jour ». L'immense espoir de Bayreuth est donc celui d’une nouvelle communauté qui se
rassemble dans un théitre comme lieu de vérité, comme temple pour 1’apparition d’un dieu
encore inconnu qui se nomme provisoirement Dionysos.

—¢) De ce fait le Gesamtkunstwerk est totalité en un troisiéme sens métaphysique comme
lieu d’une fusion de I’humain et du divin, soit I’ultime lien religieux. La musique de
Wagner est le nouvel énoncé métaphysique qui remplace toute théologie, toute philo-
sophie, parce que 1’expression méme de la volonté du monde. Lorsque Nietzsche définit
Tristan und Isolde comme opus metaphysicum, il faut prendre cette désignation au sens
propre. L’art retrouve sa vocation a dire 1’absolu dont il était pour Hegel définitivement
privé depuis les Grecs’. Nietzsche va plus loin encore que la thése romantique qui voit
dans D'art 'organon de la pensée, le Gesamtkunstwerk est 1’ceuvre métaphysique par
excellence que le philosophe ne fait que reconnaitre. L’ Anneau du Nibelung est le systeme
de pensée du monde moderne et la révélation d’une nouvelle destination métaphysique de
’homme qui retrouve le sens du paganisme antique grec et germain au-dela de la longue
parenthése de socratisme et de christianisme dans le monde occidental.



Mais I’existence du philosophe, dans ces conditions, deviendrait presque superflue. Il
ne lui resterait plus qu’a se consacrer au combat intellectuel pour la défense de la
musique wagnérienne. Et la tentation a existé, pour Nietzsche, d’abandonner le monde
universitaire de la philologie classique, de 1’alexandrinisme, qu’il vit comme un
enfermement, et de répondre a l'invitation de Wagner en partageant 1’aventure de
Bayreuth, dont il serait devenu 1’idéologue.

Au mois de mai 1872, le philosophe fait le voyage pour assister & la pose de la premiére
pierre du Festspielhaus et de la Villa Wahnfried. Mais cette premiére pierre posée pour la
construction de I’idéal s’avére plutot la premiére pierre d’un tombeau intérieur dans lequel
Nietzsche, en proie au soupgon, cherche a ensevelir son admiration pour Wagner, un
tombeau dans lequel s’engloutira 1’espoir du Gesamtkunsiwerk. Le texte intitulé Richard
Wagner a Bayreuth parait certes au moment des premiéres représentations de 1876 comme
le manifeste le plus orthodoxe du wagnérisme, le programme officiel des festivals de
Bayreuth. Mais ce panégyrique trop parfait est aussi une fagon de se libérer définitivement
de Wagner, ou du moins de ’adhésion & Wagner, puisque Nietzsche ne cessera d’exister
en relation positive ou négative au musicien.

Apres I’été 1876 commence la deuxiéme période de la polémique et de I’anathéme,
inaugurée avec la publication de Humain trop humain. Le titre méme du recueil suggére
la désillusion, I’abandon de tout idéal, la déception & I’égard de 1’artiste divinisé. Tout se
passe comme si la réalité du Festival de Bayreuth avait provoqué la prise de conscience
et le revirement radical du philosophe, comme si la réalité était venue contredire 1’idéal
de I’ceuvre d’art esquissé dans La Naissance de la tragédie, avec ce soupgon que peut-Etre
tout Wagner se réduirait en définitive & un mensonge.

LA REALITE DE BAYREUTH

En quoi les représentations de L’Anneau du Nibelung ont-elles pu contribuer a la
déception de Nietzsche ? Dans quelle mesure la dimension du spectaculaire a-t-elle pu
discréditer I’idéal du Gesamtkunstwerk?

— a) Il ne saurait s’agir apparemment d’une désillusion a I’égard d’une ceuvre, la tétralogie
représentée a Bayreuth : Nietzsche la connaissait depuis I’heure de sa premiére rencontre
avec Wagner, qui s’est faite aux sonorités de Siegfried. Le jeune philosophe avait entendu
I’éveil de la vierge endormie par le héros victorieux au moment de pousser la porte de la
petite maison de Tribschen. Il connaissait d’ailleurs déja La Walkyrie pour avoir déchiffré
peu avant une réduction pour piano®. La tétralogie wagnérienne est d’ailleurs en son fond
une ceuvre porteuse d’espérance pour Nietzsche, un regard jeté sur la véritable morale, la
morale noble et germanique de la saga islandaise qui délivre du christianisme et conduit
au paganisme allemand.

La réalit€ du spectacle a-t-elle pu modifier son jugement sur I’ceuvre ? Les Wagner
affichaient leur déception pour la réalisation thétrale et musicale de la tétralogie 2 I’issue
du premier festival dont ils tiraient un bilan assez négatif, mais on ne trouve guére de
commentaires sous la plume du philosophe concernant la mise en scéne de Bayreuth.

Heidegger (qui s’appuie presque exclusivement sur les textes inédits tardifs de
Nietzsche) explique I’échec du Gesamtkunstwerk par la primauté exercée par la musique
sur les autres arts et la rupture de Nietzsche avec Wagner comme un abandon de 1’exal-
tation dionysiaque de la musique au profit d’un domptage par la figuration (Gestaltung).
Dans I'opéra, « c’est le régne de la musique voulu et de ce fait le régne du pur état
affectif® ». La critique nietzschéenne consisterait en une dénonciation de la domination de
la musique comme régne de 1’ivresse et de 1’état purement affectif, de 1’Erlebnis.

Mais nous avons vu que l’esthétique nietzschéenne de 1’ceuvre d’art accorde, au
contraire, a la musique le primat absolu. Nietzsche reproche plutot & Wagner de privilégier

8.L’Or du Rhin et La Walkyrie ont été
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Dieux, en vue de la fondation du festival
de Bayreuth.
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I’ceil au détriment de 1’oreille et de trahir 1’esprit de la musique au profit des arts de la
scéne, de I'effet dramatique pour lui-méme autour duquel il construirait d’ailleurs toute
son ceuvre. La « réalité » est que Wagner « n’est pas un musicien » mais un « comédien »
et qu’il ne considére la musique que comme la servante (ancilla dramaturgica) d’un art
du théatre qui est par essence un art de masse. Comme le souligne le post-scriptum au Cas
Wagner, le pire des effets de Wagner sur la culture est le régne de la thédtrocratie, soit de
la folle préséance du théatre sur la musique'®.

— b) La désillusion vient, ensuite, du caractére politique du festival. Bayreuth ne se
donne pas en réalité comme le lieu du rassemblement de tout un peuple, mais de la
méme société cultivée et décadente qui forme le public ordinaire des représentations
d’opéra, qui paye le prix du billet d’entrée, et trouve 12 une nouvelle forme de divertis-
sement. La régénération attendue n’a donc pas lieu. Le festival se révéle plutdt le
sanctuaire de la décadence, et le wagnérien, le plus pur représentant du nihilisme
européen. L’homme de Bayreuth n’est pas le peuple allemand révé, le héros tragique,
mais plutét ’homme de la vie quotidienne. Et la mythologie wagnérienne se révéele
aussi pour ce qu’elle est: malgré tous ses emprunts a la saga islandaise, elle ne fait que
refléter I’inanité de la société contemporaine, les petits problémes des grandes villes,
des Parisiens décadents, déguisés seulement en costumes archaiques. Tout se réduit en
définitive & du Flaubert. Le retournement consiste a apercevoir dans le nouvel Eschyle
le nouvel Euripide. Wagner est le représentant le plus actuel de la culture moderne qui
parle a travers lui son langage le plus intime. Sa musique n’est pas celle de la
régénération mais celle de la maladie. Elle ne s’adresse qu’a la masse, aux personnes
faibles et nerveuses sur lesquelles elle cherche a produire de I’effet. Le spectaculaire
démagogique de Bayreuth a enterré 1’idéal national-esthétique.

¢) Mais la trahison la plus forte concerne assurément la destination métaphysique de
I’ceuvre d’art. « Vers 1876, écrit Nietzsche, la terreur me saisit de voir tout mon vouloir
Jjusqu’alors compromis, quand j’eus compris 4 quoi désormais Wagner voulait en venir'. »
Et ot voulait-il en venir sinon & Parsifal? Ce qui a motivé la rupture plus encore que
L’Anneau du Nibelung n’est-ce pas le Biihnenweihfestspiel, le drame sacré que Wagner
réserve comme son testament a I’exclusivité de Bayreuth ? Bt qu’est-ce que Parsifal sinon
la conversion finale et tardive de Wagner au christianisme, le coup mortel porté i
’espérance nietzschéenne d’une libération de la pensée par I’ceuvre d’art? Le philosophe
lui-méme entend faire coincider le témoignage de sa rupture avec 1’écriture du Biihnen-
weihfestspiel, puisqu’il rapporte avoir regu le poéme de Parsifal, au début de 1’année
1878, au moment o il envoyait Hurmain trop humain. Les deux textes se seraient croisés
comme les fers d’un duel mortel. Nietzsche pressentait depuis quelque temps la
conversion de Wagner au christianisme. Il attendait un Antéchrist, I’apdtre d’un nouveau
paganisme allemand qui renouvelle 1’idéal hellene de la tragédie grecque. Apreés Parsifal,
il n’a plus en face de lui qu’un vieux romantique tombé au pied de la croix, glorificateur
de la réaction et de la décadence, véritable incarnation du nihilisme européen. Nietzsche
est tenté d’abord de prendre le Biihnenweihfestspiel pour une parodie risible, mais force
lui est de constater que Wagner a pris le christianisme au sérieux.

Lui-méme doit reconnaitre dans la musique de Parsifal le condensé exemplaire du
christianisme, 1’une de ses expressions les plus sinceres, les plus abouties, les plus convain-
cantes. L'impression qu’il ressent en écoutant le Prélude en 1887 (Nietzsche n’a pas voulu
assister a la création a Bayreuth en 1882) figure parmi les émotions musicales les plus fortes
de son existence;; il se trouve forcé d’admettre que jamais peut-&tre Wagner n’a fait mieux.
Le trouble irrésistible qui I’envahit a 1’occasion de cette audition (le risque d’une rechute
dans la maladie wagnérienne) n’est sans doute pas étranger a la rédaction des deux tardifs
pamphlets antiwagnériens, que Nietzsche aurait entrepris pour se libérer une nouvelle fois
de la séduction wagnérienne et de la séduction chrétienne correspondante.

Pourtant, Nietzsche ne devait pas étre surpris, en un sens, de cette utilisation wagné-
rienne du christianisme. Si, comme il I"écrit, « le rituel de la messe rappelle beaucoup le
drame musical grec!? », il était naturel que Wagner I’exploitat & des fins esthétiques. A
I’heure de la disparition de toutes les religions, 4 I’heure du crépuscule des dieux, Wagner
n’a fait qu’utiliser le christianisme comme une mythologie supplémentaire pour le théétre.
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La religion elle-méme est considérée comme spectacle, comme une source d’effets
artistiques, effets de profondeur, effets de signification, effets métaphysiques, effets
d’arriére-mondes. Au point que Nietzsche est presque choqué par la profanation du chris-
tianisme a 1’ceuvre dans Parsifal. « 11 est des notions qui n’ont rien a faire a Bayreuth®. »
D’un autre coté, Wagner se serait moqué du christianisme. Il y aurait plus exactement,
chez 1ui, une forme de duplicité lui faisant dire a la fois oui et norn au christianisme. La
trahison wagnérienne viendrait donc moins finalement d’un idéal corrompu que d’une
absence totale d’idéal au profit du spectaculaire.

De fait, sous prétexte de critiques & 1’égard du grand opéra et du spectaculaire, le
musicien en utilise toutes les recettes. Finalement, Wagner n’a rien changé : Bayreuth est
du grand opéra, et méme pas du bon spectacle. Ce n’est pas le temple de I’ceuvre d’art
tragique mais celui d’une thédtrocratie au service de la masse, au service de I’époque, au
service de la pensée aliénée, ot 1’individu se trouve seulement abéti et rabaissé. La renais-
sance du Gesamtkunstwerk n’aura pas lieu, I’ceuvre d’art se révele une illusion, au méme
titre que la religion. Ce crépuscule des idoles est toutefois en méme temps une aurore pour
Nietzsche qui se découvre comme le seul et véritable dithyrambe des temps modernes. Au
désenchantement de Humain trop humain succede alors le recueil le plus lyrique, le plus
musical de toute I’histoire de la philosophie. Avec les paroles de Zarathoustra, les
musiciens apprendront du philosophe, la philosophie se fera musique.

13. F. NIETZSCHE, Le Cas Wagner, op.

cit., p. 54.
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