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Selon moi, la philosophie nait de notre étonnement au sujet du monde et de notre propre existence,
qui s'impose a notre intellect comme une énigme dont la solution ne cesse des lors de préoccuper
I’humanité. Il ne pourrait pas en étre ainsi si le monde était une « substance absolue » au sens du
spinozisme et des formes contemporaines du panthéisme, c’est-a-dire, s’il était une existence
absolument nécessaire. Cela reviendrait a dire que le monde existe avec une nécessité telle, qu’a coté
d’elle toute autre nécessité que l'intellect pourrait concevoir en tant que telle ne serait que hasard et
que contingence ; le monde serait quelque chose qui comprendrait non seulement toute I’existence
réelle mais encore toute |'existence possible, si bien que, comme Spinoza I'affirme d’ailleurs, le possible
et le réel ne feraient qu’un et que la non-existence serait I'impossibilité méme, il nous serait impossible
de concevoir que le réel ne flt pas ou qu’il fit autrement, en un mot, la représentation du monde tel
gu’il est serait aussi essentielle a notre pensée que le représentation de I'espace et du temps. De plus,
puisque nous-mémes serions des parties, des modes, attributs ou accidents d’une telle substance
absolue, la seule qui ait pu jamais exister quelque part et en un certain sens, |'existence du monde et la
nétre, ainsi que la forme de cette existence, loin de nous paraitre surprenantes et problématiques, loin
de représenter I'énigme insondable et qui nous tourmente sans relache, devraient au contraire nous
sembler plus évidentes encore que la proposition « deux fois deux font quatre ». Nous devrions étre
dans I'impossibilité absolue de penser que le monde ne soit pas ou qu’il soit autrement qu’il n’est ; par
conséquent, jamais nous n’aurions conscience de I'existence du monde en tant que tel, c’est-a-dire en
tant que probléme posé a la réflexion, pas plus que nous n’avons conscience du mouvement
incroyablement rapide de notre planéte.

Mais il n’en n’est nullement ainsi. A I'animal sans pensée, le monde et I'existence peuvent paraitre des
choses qui se comprennent d’elles-mémes ; pour I’homme au contraire, c’est la un probleme que les
incultes mémes et les plus bornés se représentent nettement a leurs heures de lucidité. [...] En fait cette
inquiétude qui tient sans cesse en éveil la métaphysique éternellement renouvelée, vient de cette claire
représentation que la non-existence du monde est aussi possible que son existence. C'est pourquoi la
conception spinoziste qui fait du monde une existence absolument nécessaire, une existence en soi qui
devrait étre a tous point de vue, est une fagon de voir fausse. Méme le simple théisme, dans sa preuve
cosmologique, infére tacitement de I'existence du monde sa non-existence antérieure ; en lui-méme le
monde est donc pour lui quelque chose d’accidentel. Il y a plus : peu a peu nous nous représentons le
monde comme quelque chose dont la non-existence non seulement est concevable mais encore serait
préférable a I'existence. De I'’étonnement nous passons facilement a une sourde méditation sur la
fatalité qui, malgré tout, en a pu provoquer |'existence, et grace a laquelle la force immense que
nécessitent la production et la conservation du monde a pu étre exploitée en un sens aussi défavorable
a ses propres intéréts. L'étonnement philosophique est au fond une stupéfaction douloureuse; la
philosophie débute comme I'ouverture de Don Juanl, par un accord en mineur. D’ou il suit que la
philosophie ne doit étre ni spinoziste, ni optimiste.
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Don Giovanni de Mozart créé a Prague en 1787. L'opéra s’ouvre par un fameux Andante en ré mineur grave et
solennel.



