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L’Esthétique musicale de Nietzsche par Eric Dufour ouvre une porte pour un renouvellement du discours
sur la musique et sur la philosophie, mais cette porte, il la referme aussitot. L’ouverture, ¢’est de nous faire
entendre de la musique, en nous présentant un musicien, et non seulement un philosophe. 11 existe, en effet,
des écrits de Nietzsche « philosophiques » notés dans une écriture alphabétique, mais aussi des écrits
« musicaux » notés dans une écriture musicale. La nouveauté est de lire non seulement des textes, mais
aussi des partitions ignorées des commentateurs. (Il faudrait tirer, d’ailleurs, les conséquences d’un tel oubli
de la musique pour I’interprétation philosophique.) Penser Nietzsche comme un musicien, c’est préter
I’oreille non seulement aux « compositions musicales » et a leur philosophie, mais encore a la « musique »
possible de la philosophie, cette « musique » qui se dit inadéquatement dans le langage de la science. C’est
entendre la philosophie dans une optique musicale, et la musique dans une optique philosophique. C’est se
donner la liberté de penser en deca de la différence générique de la « philosophie » et de la « musique »,
d’interroger cette différence, d’imaginer quelque chose comme une musicosophie originaire.

Mais, tout se passe comme s’il fallait aussitot refermer cette porte de communication, entrouverte par
Nietzsche, entre la musique et la philosophie. Comme s’il fallait maintenir a tout prix la distinction entre
une analyse musicologique formelle de la musique, (des partitions de Nietzsche), d’une part, et une analyse
historique et signifiante de la philosophie (des paroles de Nietzsche), d’autre part. Le présupposé du livre,
en effet, est que la musique ne saurait étre « signifiante », & moins d’une hypothése métaphysique qu’on
tient pour « illégitime ». De fait, la problématique est moins nietzschéenne qu’elle le prétend. Elle se
présente plutét comme une enquéte néokantienne, qui pose, a propos de I’ceuvre de Nietzsche, dans le cadre
d’une étude historique, la question transcendantale des « conditions de possibilité du discours sur la
musique ». Une telle enquéte transcendantale est en soi aussi nécessaire que légitime, a condition
néanmoins qu’elle ne vise pas a légitimer un certain état de fait du discours musicologique qui voudrait se
donner comme science, ni non plus un certain type de problématique musicale d’une population donnée ou
d’une période donnée de I’histoire. A condition qu’on n’exclue pas non plus a priori le discours de la
musique comme sujet du discours esthétique, ou le discours philosophique comme objet du discours sur la
musique.

Le postulat du livre est celui d’une « contradiction » interne au discours nietzschéen sur la musique, qui
conduit ’auteur a imaginer une périodisation dans 1’esthétique musicale de Nietzsche. Trois moments
historiques sont ainsi distingués : 1) métaphysique, 2) formaliste, 3) physiologique, lesquels constituent
autant de rapports possibles de la philosophie & son objet. Mes objections concerneront essentiellement
I’hypothese formaliste, non seulement parce que celle-ci fait probléme au point de vue transcendantal, mais
d’abord parce qu’elle ne se vérifie pas au point de vue historique. Nietzsche se serait rallié¢ a I’esthétique
formaliste, bien qu’il ait toujours reproché a Hanslick de « faire des sons des arabesques » et de ne
s’attacher a la forme que par incapacité « d’accéder a son contenu ». Mais, pour établir historiquement la
scientificité du « fait », il faudrait donner une preuve de 1’adhésion de Nietzsche au parti de Hanslick ; car
les aphorismes de Humain trop humain avancés a titre d’arguments offrent plutét un démenti a ’hypothése
formaliste qu’ils sont censés légitimer.

1) La musique ne serait pas un langage signifiant. Elle serait une simple architecture, un jeu de formes,
produisant de la jouissance esthétique. Et le seul discours légitime serait un discours sur la forme, c’est-
a-dire sur l’organisation mélodique, harmonique, rythmique, etc. La contradiction, au point de vue
systématique, c’est que le discours sur la musique se réduirait alors a un discours technique et non plus
esthétique, et qu’il faudrait exclure I’histoire du domaine de 1’esthétique. Or, Nietzsche montre que la
question de la musique se confond avec la question généalogique du sens et des valeurs. — On peut
constater, aprés 1876, une rupture avec Bayreuth, un abandon de 1’apologétique wagnérienne. On peut
admettre une distance prise avec le romantisme et avec 1’idéologie de I’art, un retrait dans une attitude
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scientifique et dans une position de contre-réaction voltairienne a I’égard de la réaction romantique. Mais
ce n’est pas une esthétique formaliste qui se substitue a une esthétique métaphysique : ¢’est une philosophie
historique entendue comme critique de la science et des valeurs, qui se donne pour tache d’étudier « la
chimie des sentiments moraux, religieux, esthétiques » sur le modele des sciences naturelles. (Les vérités
qu’on croyait éternelles sont dévoilées comme n’étant que des produits de I’histoire humaine.) Si le
discours historique doit alors étre exclu du discours esthétique, et si le seul discours 1égitime est le discours
formaliste, il faudrait donc admettre que Nietzsche se contredit lorsque, au jugement de fait, il substitue un
jugement de valeur. En revanche, si I’on ne pose pas que Nietzsche est formaliste, alors la contradiction
disparait d’elle-méme.

a) Lorsqu’il enquéte sur « I’origine religieuse de la nouvelle musique », dans Humain trop
humain (§ 219), Nietzsche affirme, a propos de Bach, que « I’esprit de la contre-Réforme est I’esprit de la
modernité », et il présente ainsi un certain état historique d’une religion comme la condition de possibilité
de la musique. L’occupation « savante » de la musique, le plaisir pris par le musicien aux exercices formels
(qui releve de la technique musicale et non de ’esthétique) participe d’un changement spirituel qui s’opére
dans la vie religieuse a cette période de I’histoire, situation spirituelle a laquelle la musique est redevable,
faute de quoi elle ne serait qu’une occupation purement « savante » (« gelehrt ») au sens péjoratif de
« pédante ». — Nietzsche invite ainsi (dans Le Voyageur et son ombre, § 149) a ne pas entendre la musique
de Bach en connaisseur du contrepoint et du style fugué, a mettre en parenthéses la jouissance purement
artistique, pour entendre quelque chose de comparable a la « création du monde par Dieu », quelque chose
grandiose encore en devenir : I’avénement de la grande musique moderne. Ce que le texte sur Bach nous
invite a écouter, donc, ce n’est donc pas la forme comme telle, ce n’est pas la « lettre » de la musique, mais
c’est « I’esprit », ou plutot le processus de 1’esprit qui se libére (la libération de 1’esprit par la musique) ;
c’est ’avénement de la modernité, mais une modernité encore enfermée dans un moyen age. Le discours
sur la musique pose donc essentiellement la question de la valeur. Et il en va de méme, partout ailleurs,
concernant le discours sur Wagner : on a fait le bilan de la valeur de 1’esprit moderne lorsqu’on a élucidé le
probléme du bien et du mal chez Wagner.

b) La musique est également « signifiante » en tant que langage dans la mesure ou elle est
« symbolique ». S’il est vrai qu’elle « n’est pas en soi profonde et signifiante », elle le devient au terme
d’un progrés historique, au terme d’une conquéte progressive par I’intellect du domaine de la vie
intérieure : « Des hommes qui sont restés en arriere dans I’évolution de la musique peuvent ressentir un
méme morceau de musique de maniére purement formelle (rein formalistisch empfinden), alors que les plus
avancés comprennent tout de maniere symbolique (symbolisch verstehen) » (§ 215). Si Nietzsche distingue
alors deux modes d’appréhension de la musique, et s’il les hiérarchise, s’agit-il vraiment de légitimer
I’appréhension formaliste ? — La conclusion du texte sur la « désensualisation du grand art » (§ 217) donne
une réponse encore plus nette au texte sur la « musique » (§ 215). Seul un petit nombre de personnes pose
la question du « ¢a signifie » (la question de la « raison »), tandis que la grande masse, qui est incapable de
saisir le laid comme signifiant, se contente de rechercher le « ¢a est », et trouve son plaisir dans ce qui est
« bassement sensible ». Derriére le jugement de fait pointe donc un jugement de valeur explicite en faveur
de la musique « symbolique ». — En outre, le fait que la musique soit devenue « symbolique » dans la
modernité rend aussi possible I’émergence d’un discours scientifique de la musicologie en rupture avec la
scolastique. Dans le Cas Wagner, Nietzsche salue Riemann comme ['un des meilleurs et des plus
respectables admirateurs de Wagner, car le musicologue a permis d’étendre le wagnérisme au domaine de
la connaissance, en particulier avec I’invention de la science « phraséologique », dont seule I’appellation
heurte le golit nietzschéen.

La musique est donc doublement signifiante : a) en tant que manifestation des valeurs et de la création des
valeurs et b) en tant que langage symbolique qui manifeste le sens et la pluralité du sens.
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2) La musique occuperait une place inférieure a la philosophie. Mais Nietzsche considére la philosophie (le
socratisme, la science, 1’optimisme théorique), le langage conceptuel en général, comme un discours dérivé
de la musique. La science est plutot une réaction de peur a 1’égard du pessimisme, une réaction de défense a
I’égard de la vérité, laquelle vérité ne peut s’exprimer dans le langage honteux des mots. L’ceuvre
authentiquement métaphysique est donc nécessairement musicale. Nietzsche tient toujours la musique pour
quelque chose de supérieur a la philosophie et a tous les discours, et ¢’est pourquoi il tient aussi sa Priere a
la Vie, qui est analysée dans notre livre, pour plus importante que tous ses « bouquins », lesquels n’auraient
été faits que « faute de mieux ». On lit néanmoins dans le méme livre : « On condamnera tout individu qui
mettra 1’art, la religion ou la métaphysique au dessus de la science » (p. 177). Une telle condamnation
reléve d’un scientisme non seulement peu nietzschéen, mais surtout peu scientifique. A quelle peine
faudrait-il alors condamner Nietzsche ? au feu ? au silence ? a 1’oubli ? — Il vaudrait mieux, dans ces
conditions, que nous cessions de parler de lui.

3) La musique occuperait une place secondaire dans la hiérarchie des arts. Mais Nietzsche maintient
encore, au dernier moment, en 1888, comme en 1870, que Tristan est I’ceuvre majeure, sans aucun
équivalent dans la musique ni dans aucun autre art (Ecce Homo, § 6). La musique continue de demeurer
dominante et dominatrice méme dans 1’ultime phase décadente de la culture. La critique a 1’égard de
Wagner consiste seulement dans la volonté explicite que le thédtre n’impose pas sa domination. Et
I’exemple du « grand style » emprunté a 1’architecture dans Le Crépuscule des Idoles n’implique aucune
hiérarchisation. La musique est a la fois le dernier art et I’art originaire, ou se pose la question qui seule
importe vraiment : qu’est-ce que le dionysiaque ? Une telle question n’est pas seulement d’ordre esthétique.
Elle concerne le probleme de la vie, c’est-a-dire le probleme de 1’étre, qu’on interpréte 1’étre comme
« volonté », comme « un originaire », ou comme « volonté de pouvoir ». La question nietzschéenne est
celle de la valeur de la science au regard de 1’art et de la valeur de I’art au regard de la vie.

La musique n’est donc inférieure ni a la science, ni aux autres arts, et sa signification est extramusicale.

4) Le corollaire de la thése formaliste est que I’esthétique musicale ne saurait prendre en compte les effets
de la musique ; il faudrait supprimer le sujet (I’auditeur), dont les états d’ame reléveraient seulement de la
sociologie. Plus techniquement, il faudrait s’en tenir a la partition comme garantie d’objectivité.

a) Outre le fait que la lecture littérale de tout écrit (musical ou littéraire) puisse aussi nous
entrainer a une sorte de myopie a I’égard de la signification recherchée, cela implique qu’on ne tienne un
discours que sur les musiques qui s’écrivent et qui s’écrivent sous forme de partition, ce qui n’est pas le cas
des musiques concretes, des musiques orales, et a plus forte raison de la littérature et de la philosophie.
Alors se referme définitivement la porte ouverte sur une équation du discours philosophique et du discours
musical.

b) Le discours du spectateur (de I’auditeur) sur lui-méme n’aurait rien & nous apprendre.
Admettons que les écrits littéraires de Baudelaire, de Schumann, de Wagner sur la musique soient inutiles
et illégitimes. Mais qu’en est-il des états d’ame de Nietzsche ? La philosophie de Nietzsche est-elle autre
chose qu’une tentative de conceptualiser 1’effet produit sur son esprit et sur son corps (soit sur son
organisme, sur ses nerfs, sur sa circulation sanguine) par la musique de Wagner ? — Il ne s’agit pas, pour
Nietzsche, de supprimer le sujet, le spectateur, mais de passer, au contraire, a une esthétique du « spectateur
artiste », par opposition au spectateur soumis et crétinisé, dont les décadents européens offrent un peu
partout la triste caricature. — En outre, il s’avere scientifiquement productif de contredire 1’impératif
formaliste de méthode, et de procéder, par exemple, a 1’analyse des « états d’ame » d’un Peter Gast a
propos de la musique de Nietzsche. On peut considérer la Priere a la Vie comme une « un jeu de formes »,
une simple « arabesque ». Mais Gast ressent et écrit que la musique de son ami a pour lui une « sonorité
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chrétienne » ; elle sonne comme une « marche des croisés » ; c’est a la fois « guerrier et chrétien », comme
des « boucliers qui s’entrechoquent » (Lettre a Nietzsche, citée p. 263). — Et si Nietzsche, dans le fonds,
derriere ses allures pieuses de philosophe de la vie, derriére son « hymne a [’amitié », n’était qu'un brutal
croisé occidental ? Et si la musique était le discours ultime de I’étre parce qu’elle est effectivement, plus
encore que la philosophie, plus encore que la science et la religion, ’expression de la « volonté de
pouvoir » ? — Deleuze, bien qu’il n’ait pas pris la mesure de 1’esthétique musicale, a insisté sur le fait que la
philosophie de Nietzsche est une philosophie la « force » et des rapports de force, une philosophie de
« I’agressivité », une philosophie « a coups de marteau ». Gast éveille donc le soupgon sur la critique
nietzschéenne elle-méme, et se montre en cela aussi philosophe que musicien. Son « état d’ame », s’il est
inutile pour le discours légitime de I’esthétique musicale, est donc trés utile pour le discours illégitime de la
philosophie.

5) L’intérét de revenir a Nietzsche, aujourd’hui, ce serait de penser ’avenir de la musique. Or, la musique
est finalement présentée comme un art mort ; elle n’aura pas survécu au wagnérisme, si ce n’est peut-étre,
par réaction, dans une certaine musique frangaise fin-de-siécle (du dix-neuvieme siecle). La conclusion du
livre est que le cinéma pourrait étre ’avenir de I’art. Adorno, certes, a interprété Wagner comme le
commencement de la musique de film, mais il a également pensé, en son temps, une autre possibilité pour
I’art, pour la musique que le cinéma, dans lequel il ne voyait malheureusement qu’un art de masse (au sens
nietzschéen). Il est donc légitime de se demander si la physiologie ne fournirait pas des conditions de
possibilité plus satisfaisantes que 1I’esthétique formaliste pour le discours sur la musique. Elle permettrait de
mettre fin, au moins théoriquement, au pessimisme. Elle inciterait a dire un grand « oui » a la vie, un grand
«oui » a la musique. Elle inciterait a croire en la puissance affirmative de la musique, mais aussi bien de la
philosophie, de 1’esthétique, et méme de la métaphysique.
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