
F. Guénard / L3. Qu'est-ce qu'une démocratie?
Textes.

Dans toutes les démocraties, bien que le droit de souveraineté soit dans I'assemblée qui est
virtuellement le corps entier, l'usage de ce droit est néanmoins toujours dans les mains d'un seul
homme ou d'un petit nombre d'hommes particuliers. En effet, dans des assemblées aussi grandes que
ces assemblées doivent l'être, où tout homme peut entrer à son gré, il n'y a aucun moyen, d'aucune
façon, de délibérer et de donner conseil sur ce qu'il faut faire, sinon par des discours longs et préparés,
par lesquels tout homme présent peut plus ou moins espérer faire pencher et entrainer l'assemblée
dans le sens de ses propres fins. Par conséquent, dans une multitude de discoureurs, où, toujours, soit
un homme seul est prédominant, soit un petit nombre d'hommes, égaux entre eux, sont prédominants
par rapport aux autres, cet homme ou ce petit nombre d'hommes doit de toute nécessité entraîner
l'ensemble, au point qu'une démocratie, en fait, n'est rien de plus qu'une aristocratie d'orateurs,
interrompue parfois par la monarchie temporaire d'un seul orateur.

Hobbes, Eléments de la loi naturelle et politique, Deuxième partie, ch. II, § 5, trad. D. Weber, Paris,
Le Livre de Poche, 2003, p. 243-244.

***
The prestige of political philosophy is very high these days. It commands the attention of

economists and lawyers, the two groups of academics most closely connected to the shaping of public
policy, as it has not done in a long time. And it claims the attention of political leaders, bureaucrats,
and judges, most especially judges, with a new and radical forcefulness. The command and the claim
follow not so much from the fact that philosophers are doing creative work, but from the fact that they
are doing creative work of a special sort - which raises again, after a long hiatus, the possibility of
finding objective truths, "true meaning," "right answers," "the philosopher's stone," and so on. 1want
to accept this possibility (without saying very much about it) and then ask what it means for
democratic politics. What is the standing of the philosopher in a democratic society? This is an old
question; there are old tensions at work here: between truth and opinion, reason and will, value and
preference, the one and the many. These antipodal pairs differ from one another, and none of them
quite matches the pair "philosophy and democracy". But they do hang together; they point to a
central problem. Philosophers claim a certain sort of authority for their conclusions; the people claim
a different sort of authority for their decisions. What is the relation between the two?

I shall begin with a quotation from Wittgenstein that might seem to resolve the problem
immediately. "The philosopher," Wittgenstein wrote, "is not a citizen of any community of ideas. That
is what makes him into a philosopher." This is more than an assertion of detachment in its usual sense,
for citizens are surely capable, sometimes, of detached judgments even of their own ideologies,
practices, and institutions. Wittgenstein is asserting a more radical detachment. The philosopher is and
must be an outsider; standing apart, not occasionally (in judgment) but systematically (in thought). I
do not know whether the philosopher has to be a political outsider. Wittgenstein does say any
community, and the state (polis, republic, commonwealth, kingdom, or whatever) is certainly a
community of ideas. The communities of which the philosopher is most importantly not a citizen may,
of course, be larger or smaller than the state. That will depend on what he philosophizes about. But if
he is a political philosopher-not what Wittgenstein had in mind-then the state is the most likely
community from which he will have to detach himself, not physically, but intellectually and, on a
certain view of morality, morally too.

This radical detachment has two forms, and I shall be concerned with only one of them. The
first form is contemplative and analytic; those who participate in it take no interest in changing the
community whose ideas they study. "Philosophy leaves everything as it is." The second form is heroic.
I do not want to deny the heroic possibilities of contemplation and analysis. One can always take
pride in wrenching onself loose from the bonds of community; it is not easy to do, and many
Important philosophical achievements (and all the varieties of philo so-phi cal arrogance) have their
origins in detachment. But I want to focus on a certain tradition of heroic action, alive, it seems, in our



own time, where the philosopher detaches himself from the community of ideas in order to found it
again - intellectually and then materially too, for ideas have consequences, and every community of
ideas is also a concrete community He withdraws and returns. He is like the legislators of ancient
legend, whose work precludes ordinary citizenship.

In the long history of political thought, there is an alternative to the detachment of
philosophers, and that is the engagement of sophists, critics, publicists, and intellectuals. To be sure,
the sophists whom Plato attacks were citiless men, itinerant teachers, but they were by no means
strangers in the Greek community of ideas. Their teaching drew upon, was radically dependent upon,
the resources of a common membership. In this sense, Socrates was a sophist, though it was probably
crucial to his own understanding of his mission, as critic and gadfly, that he also be a citizen: the
Athenians would have found him less irritating had he not been one of their fellows. But then the
citizens killed Socrates, thus demonstrating, it is sometimes said, that engagement and fellowship are
not possible for anyone committed to the search for truth. Philosophers cannot be sophists. For
practical as well as intellectual reasons, the distance that they put between themselves and their fellow
citizens must be widened into a breach of fellowship. And then, for practical reasons only, it must be
narrowed again by deception and secrecy So that the philosopher emerges, like Descartes in his
Discourse, as a separatist in thought, a conformist in practice.

He is a conformist, at least, until he finds himself in a position to transform practice into some
nearer approximation to the truths of his thought. He cannot be a participant in the rough and tumble
politics of the city, but he can be a founder or a legislator, a king, a nocturnal councillor, or a judge-or,
more realistically, he can be an advisor to such figures, whispering in the ear of power. Shaped by the
very nature of the philosophical project, he has little taste for bargaining and mutual accommodation.
Because the truth he knows or claims to know is singular in character, he is likely to think that politics
must be the same: a coherent conception, an uncompromising execution. In philosophy as in
architecture, and so in politics, wrote Descartes: What has been put together bit by bit, by different
masters, is less perfect than the work of a single hand. Thus, "those old places which, beginning as
villages, have developed in the course of time into great towns, are generally ... ill-proportioned in
comparison with those an engineer can design at will in an orderly fashion." Descartes himself
disclaims any interest in the political version of such a project - perhaps because he believes that the
only place where he is likely to reign supreme is his own mind. But there is always the possibility of a
partnership between philosophical authority and political power. Reflecting on that possibility, the
philosopher may, like Thomas Hobbes, "recover some hope that one time or other, this writing of mine
may fall into the hands of a sovereign, who will by the exercise of entire sovereignty convert this truth
of speculation into the utility of practice." The crucial words in these quotations from Descartes and
Hobbes are "design at will" and "entire sovereignty" Philosophical founding is an authoritarian
business.

Michael Walzer,« Philosophy and Democracy», Political Theory, Vol. 9, No.3, August 1981,379-
399.

***
Si l'on recherche en quoi consiste précisément le plus grand bien de tous, qui doit être la fin de tout
système de législation, on trouvera qu'il se réduit à deux objets principaux, la liberté et l'égalité: la
liberté, parce que toute dépendance particulière est autant de force ôtée au corps de l'État; l'égalité,
parce que la liberté ne peut subsister sans elle.

J'ai déjà dit ce que c'est que la liberté civile: à l'égard de l'égalité, il ne faut pas entendre par ce mot
que les degrés de puissance et de richesse soient absolument les mêmes; mais que, quant à la
puissance, elle soit au-dessus de toute violence, et ne s'exerce jamais qu'en vertu du rang et des lois;
et, quant à la richesse, que nul citoyen ne soit assez opulent pour en pouvoir acheter un, autre, et nul
assez pauvre pour être contraint de se vendre (b): ce qui suppose, du côté des grands, modération de
biens et de crédit, et, du côté des petits, modération d'avarice et de convoitise.



Cette égalité, disent-ils, est une chimère de spéculation qui ne peut exister dans la pratique. Mais si
l'abus est inévitable, s'ensuit-il qu'il ne faille pas au moins le régler? C'est précisément parce que la
force des choses tend toujours à détruire l'égalité, que la force de la législation doit toujours tendre à la
maintenir.

l-J. Rousseau, Du Contrat social, II, Il.

***
Le droit politique est encore à naître, et il est à présumer qu'il ne naîtra jamais. Grotius, le

maître de tous nos savants en cette partie, n'est qu'un enfant, et, qui pis est, un enfant de mauvaise foi.
Quand j'entends élever Grotius jusqu'aux nues et couvrir Hobbes d'exécration, je vois combien
d'hommes sensés lisent ou comprennent ces deux auteurs. La vérité est que leurs principes sont
exactement semblables; ils ne diffèrent que par les expressions. Ils différent aussi par la méthode.
Hobbes s'appuie sur des sophismes, et Grotius sur des poètes; tout le reste leur est commun.

Le seul moderne en état de créer cette grande et inutile science eût été l'illustre Montesquieu.
Mais il n'eut garde de traiter des principes du droit politique; il se contenta de traiter du droit positif
des gouvernements établis; et rien au monde n'est plus différent que ces deux études.

Celui pourtant qui veut juger sainement des gouvernements tels qu'ils existent est obligé de les
réunir toutes deux: il faut savoir ce qui doit être pour bien juger de ce qui est. La plus grande
difficulté pour éclaircir ces importantes matières est d'intéresser un particulier à les discuter, de
répondre à ces deux questions: Que m'importe? et : Qu'y puis-je faire? Nous avons mis notre Émile
en état de répondre à toutes deux.

l-l Rousseau, Émile ou de l'éducation, V, Paris, GF-Flammarion, 2009, p. 661-662.

***
J'ai fait voir comment, dans les siècles d'égalité, chaque homme cherchait en lui-même ses croyances;
je veux montrer comment, dans les mêmes siècles, il tourne tous ses sentiments vers lui seul.

L'individualisme est une expression récente qu'une idée nouvelle a fait naître. Nos pères ne
connaissaient que l'égoïsme.

L'égoïsme est un amour passionné et exagéré de soi-même, qui porte l'homme à ne rien rapporter qu'à
lui seul et à se préférer à tout.

L'individualisme est un sentiment rétléchi et paisible qui dispose chaque citoyen à s'isoler de la masse
de ses semblables et à se retirer à l'écart avec sa famille et ses amis; de telle sorte que, après s'être ainsi
créé une petite société à son usage, il abandonne volontiers la grande société à elle-même.

L'égoïsme naît d'un instinct aveugle; l'individualisme procède d'un jugement erroné plutôt que d'un
sentiment dépravé. Il prend sa source dans les défauts de l'esprit autant que dans les vices du cœur.

L'égoïsme dessèche le germe de toutes les vertus, l'individualisme ne tarit d'abord que la source des
vertus publiques; mais, à la longue, il attaque et détruit toutes les autres et va enfin s'absorber dans
l'égoïsme.

L'égoïsme est un vice aussi ancien que le monde. Il n'appartient guère plus à une forme de société qu'à
une autre.

L'individualisme est d'origine démocratique, et il menace de se développer à mesure que les conditions
s'égalisent.

Chez les peuples aristocratiques, les familles restent pendant des siècles dans le même état, et souvent
dans le même lieu. Cela rend, pour ainsi dire, toutes les générations contemporaines. Un homme
connaît presque toujours ses aïeux et les respecte; il croit déjà apercevoir ses arrière-petits-fils, et il les



aime. Il se fait volontiers des devoirs envers les uns et les autres, et il lui arrive fréquemment de
sacrifier ses jouissances personnelles à ces êtres qui ne sont plus ou qui ne sont pas encore.

Les institutions aristocratiques ont, de plus, pour effet de lier étroitement chaque homme à plusieurs de
ses concitoyens.

Les classes étant fort distinctes et immobiles dans le sein d'un peuple aristocratique, chacune d'elles
devient pour celui qui en fait partie une sorte de petite patrie, plus visible et plus chère que la grande.

Comme, dans les sociétés aristocratiques, tous les citoyens sont placés à poste fixe, les uns au-dessus
des autres, il en résulte encore que chacun d'entre eux aperçoit toujours plus haut que lui un homme
dont la protection lui est nécessaire, et plus bas il en découvre un autre dont il peut réclamer le
concours.

Les hommes qui vivent dans les siècles aristocratiques sont donc presque toujours liés d'une manière
étroite à quelque chose qui est placé en dehors d'eux, et ils sont souvent disposés à s'oublier eux
mêmes. Il est vrai que, dans ces mêmes siècles, la notion générale du semblable est obscure, et qu'on
ne songe guère à s'y dévouer pour la cause de l'humanité; mais on se sacrifie souvent à certains
hommes.

Dans les siècles démocratiques, au contraire, où les devoirs de chaque individu envers l'espèce sont
bien plus clairs, le dévouement envers un homme devient plus rare: le lien des affections humaines
s'étend et se desserre.

Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, t. II, II, 2.
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